鄧 利

（四川師范大學(xué) 文學(xué)院，四川 成都 610000）

沙汀出生于1904年，1911年在家塾發(fā)蒙，1916年隨舅父的部隊(duì)四處流動(dòng)，1918年結(jié)束動(dòng)蕩的生活，回家繼續(xù)讀書(shū)。1922年進(jìn)入四川省立第一師范學(xué)校讀書(shū)，1926年夏畢業(yè)。如果將五四新文化運(yùn)動(dòng)的時(shí)間定為1915年至1927年。顯然，沙汀未能像陳獨(dú)秀、胡適、魯迅等人參與其中，但五四新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)沙汀的政治選擇和文化思想產(chǎn)生了重要影響，并由此浸染到沙汀日后的文學(xué)創(chuàng)作中。

一、政治身份的確立

沙汀接受五四新文化運(yùn)動(dòng)始于1922年。當(dāng)年，沙汀借助舅父的關(guān)系到四川省立第一師范學(xué)校讀書(shū)。進(jìn)入學(xué)校半年左右，沙汀補(bǔ)上了因生活在閉塞的家鄉(xiāng)而被隔絕的“五四”一課，學(xué)校的教員、同學(xué)和氛圍讓沙汀開(kāi)始全身心地接受社會(huì)主義新思潮的沖擊，沙汀開(kāi)始由一個(gè)落伍的紳士子弟向一個(gè)時(shí)代青年過(guò)渡。

根據(jù)沙汀回憶，四川省立第一師范學(xué)校“教員好，校風(fēng)淳樸，又是原早低級(jí)師范的后身”，當(dāng)時(shí)教員們很多都是成都知識(shí)界的名流或高等學(xué)校的老師，水平很高。在這些教員中，對(duì)沙汀產(chǎn)生影響的是教國(guó)文的袁詩(shī)蕘與張秀熟。張秀熟說(shuō)：“我教過(guò)他們國(guó)文，除了教科書(shū)，我還自選《新青年》這類(lèi)刊物的文章，選現(xiàn)代文學(xué)作品，那時(shí)沙汀這些學(xué)生已經(jīng)不愛(ài)只聽(tīng)古文了”。張秀熟和袁詩(shī)蕘不是一般意義上傳道授業(yè)解惑的老師，他們是四川最早初步具有社會(huì)主義思想的知識(shí)分子。張秀熟于1913年進(jìn)入共和大學(xué)中學(xué)部讀書(shū)，這所學(xué)校是同盟會(huì)員在成都創(chuàng)辦的，“一入校就受到革命氣氛的影響，參加國(guó)民黨組織的各種活動(dòng)”。袁詩(shī)蕘早在1916年就參加張瀾招募的護(hù)國(guó)學(xué)生軍。在1919年五四運(yùn)動(dòng)其間，張秀熟和袁詩(shī)蕘都積極參加與組織領(lǐng)導(dǎo)四川學(xué)生聲援北京學(xué)生的愛(ài)國(guó)斗爭(zhēng)，分任四川省學(xué)生聯(lián)合會(huì)執(zhí)行部的理事長(zhǎng)、副理事長(zhǎng)，成為四川學(xué)生運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖，共同領(lǐng)導(dǎo)了成都高等師范的學(xué)生運(yùn)動(dòng)。五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)之后，袁詩(shī)蕘率先向全校宣讀有關(guān)五四運(yùn)動(dòng)的詳細(xì)報(bào)道，倡導(dǎo)并成立“四川學(xué)界外交后援會(huì)”，帶領(lǐng)同學(xué)上街宣傳并通電全省，聯(lián)合各大中學(xué)校師生罷課、游行和集會(huì)，積極宣傳反帝愛(ài)國(guó)思想，組織群眾到督軍署和省長(zhǎng)公署請(qǐng)?jiān)?，多次在群眾大?huì)上發(fā)表激動(dòng)人心的演說(shuō)。兩人都受到四川馬克思主義運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)者王右木革命思想的影響。1920年上半年，王右木曾邀約張秀熟等人到他家里座談，給他們講解軍閥割據(jù)和封建勢(shì)力統(tǒng)治的危害，結(jié)合四川情況分析當(dāng)時(shí)的政治形勢(shì)，兩人在學(xué)校多學(xué)習(xí)馬克思主義，鼓動(dòng)他們畢業(yè)之后回到家鄉(xiāng)改造鄉(xiāng)村，組織一種勢(shì)力，造一番新局面。王右木還約張秀熟和袁詩(shī)蕘談心，分析自己對(duì)五四新文化的看法，給他們預(yù)測(cè)發(fā)展趨勢(shì)。張秀熟和袁詩(shī)蕘1921年一起到南充縣立中學(xué)任教，他和袁詩(shī)蕘接受王右木委托，積極推銷(xiāo)王右木創(chuàng)辦的《人聲》報(bào)，參加吳玉章在學(xué)校舉辦的“馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)講座”。在王右木的引導(dǎo)、鼓勵(lì)下，張秀熟和袁詩(shī)蕘相信只有民主和科學(xué)才能救中國(guó)，并加入中國(guó)共產(chǎn)黨。

在四川省立第一師范學(xué)校讀書(shū)期間，對(duì)沙汀的政治選擇產(chǎn)生重要影響的還有沙汀的兩位同學(xué)：張君培和周尚明。張君培原籍涪陵，父母雙亡，只身流浪到成都。剛到成都時(shí)，張君培在成都高等師范做校役，做工的同時(shí)在該校師生主辦的夜課學(xué)校學(xué)習(xí)，期間得到王右木的輔導(dǎo)，最后考上了四川省立第一師范學(xué)校?！翱梢哉f(shuō)在故鄉(xiāng)盡管我也聽(tīng)到‘巴黎和會(huì)’和‘二十一條’，乃至‘火燒趙家樓’。還見(jiàn)到過(guò)印有袁世凱頭像的紙幣，以及一副諧聯(lián)：‘頭兒剃得光光，小民都無(wú)發(fā)矣；銀圓使成票票，總統(tǒng)其有臉乎？’可是直到通過(guò)他，我才逐步理解到五四新文化運(yùn)動(dòng)的精神”，“我之接受社會(huì)主義思想，愛(ài)好社會(huì)科學(xué)，注意當(dāng)代社會(huì)問(wèn)題，都同他分不開(kāi)。而他之對(duì)這些問(wèn)題的鉆研，則有賴(lài)于王右木對(duì)他的幫助。他經(jīng)常閱讀進(jìn)步書(shū)刊，還有少數(shù)秘密流行的‘禁書(shū)’，以及一些抄稿。他不止于鉆研社會(huì)問(wèn)題，還具有社會(huì)主義思想，經(jīng)常在談話(huà)中進(jìn)行宣傳。而且往往和一些思想保守，以及少數(shù)認(rèn)為他出身微賤的同學(xué)進(jìn)行論爭(zhēng)。沙汀自結(jié)交張君培后，接受新思想的愿望非常迫切，乃至于放假都不回灌縣舅父家，而是同張君培一起留校讀當(dāng)時(shí)的進(jìn)步書(shū)刊。在張君培的引導(dǎo)下，沙汀還把舅父寄給他的呢制服、皮鞋、自行車(chē)擱置不用，學(xué)著穿斜紋布衣，踏草鞋或便鞋，不用洋襪用布襪，感覺(jué)只有這樣才能做體現(xiàn)時(shí)代精神的新青年。周尚明比沙汀低一年級(jí)，但沙汀認(rèn)識(shí)周尚明時(shí)，周尚明已經(jīng)入黨，而且還是成都市共青團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)成員。周尚明的家景比較清貧，父親是個(gè)裁縫，因此周尚明寒暑假都很少回家，而是同其他幾位由于路途遙遠(yuǎn)、往返十分不便的同學(xué)，一道留校生活、學(xué)習(xí)。在校期間，沙汀除了和艾蕪、張君培交往甚密外，和周尚明也相處得十分密切，尤其是在校的最后一年。1927年，周尚明成為沙汀的入黨介紹人。

受上述這些具有初步社會(huì)主義思想的老師和同學(xué)的影響，沙汀在四川省立第一師范學(xué)校讀書(shū)期間參加了各種進(jìn)步活動(dòng)。1922年，沙汀參加了由王右木和“社會(huì)主義青年團(tuán)”領(lǐng)導(dǎo)的爭(zhēng)取教育經(jīng)費(fèi)獨(dú)立的活動(dòng)。沙汀和同學(xué)們直接來(lái)到省議會(huì)，議長(zhǎng)熊曉巖、副議長(zhǎng)曹叔實(shí)都躲避，沙汀和部分同學(xué)立即沖到熊曉巖的公館里去，想請(qǐng)他到省議會(huì)同群眾見(jiàn)面，求得教育經(jīng)費(fèi)得到合理解決。熊曉巖躲避在外，于是沙汀和同學(xué)們搗毀了熊曉巖家的豪華家具。沙汀還參加了學(xué)校進(jìn)步人士組織的抵制日貨和由成都青年會(huì)提倡的“平民教育運(yùn)動(dòng)”。“當(dāng)日正是‘國(guó)共合作’時(shí)期，李璜、曾琦的國(guó)家主義派也早已出籠了。他們既反對(duì)共產(chǎn)黨，也反對(duì)國(guó)民黨的三大政策。而在省立師范，我們則經(jīng)常同一批‘哈巴狗’唱對(duì)臺(tái)戲”?！拔矣浀?，就在參加平教工作之后，艾蕪離開(kāi)四川以前，我們和其他兩三位同學(xué)，還聯(lián)名發(fā)表過(guò)一張油印宣言，表示向舊社會(huì)‘宣戰(zhàn)’”。在四川省立第一師范讀書(shū)期間，沙汀還上街教過(guò)幾次課，聽(tīng)課的人中有小販、苦力還有家庭婦女。沙汀教他們認(rèn)字、看報(bào)，通過(guò)這些活動(dòng)貼近底層人民。參加這些活動(dòng)之后，沙汀領(lǐng)會(huì)到了“五四”精神的真實(shí)含義，真正透過(guò)它表面繁華的霧罩，了解到成都當(dāng)年一般貧民的疾苦。在袁詩(shī)蕘的帶領(lǐng)下，沙汀和艾蕪一起撰寫(xiě)稿件、油印資料，在學(xué)校散發(fā)這些文學(xué)小刊物，后來(lái)又走出學(xué)校到社會(huì)傳播這些刊物。沙汀在學(xué)校其間參加的進(jìn)步活動(dòng)為他后來(lái)加入中國(guó)共產(chǎn)黨奠定了基礎(chǔ)。1927年，沙汀加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，成為安縣第一位黨員。隨后，沙汀根據(jù)中共四川省委負(fù)責(zé)人劉愿庵的安排，回到安縣進(jìn)行革命活動(dòng)，籌建安縣國(guó)民黨縣黨部，并協(xié)助主持安縣團(tuán)務(wù)干部學(xué)校。

沙汀開(kāi)始寫(xiě)作是1930年，正式發(fā)表小說(shuō)是1931年。也就是說(shuō)，受五四新文化運(yùn)動(dòng)的影響，沙汀在正式將文學(xué)視為終身職業(yè)之前，已經(jīng)具備了作家身份之外的另一種身份——中國(guó)共產(chǎn)黨黨員。而且，他在正式從事文學(xué)創(chuàng)作之前，已經(jīng)深入到基層社會(huì)進(jìn)行了切實(shí)的社會(huì)活動(dòng)，是革命活動(dòng)的實(shí)際工作者和執(zhí)行者，而非理論的宣傳者和“制造者”。以此而言，沙汀的政治身份與同時(shí)期其他左翼作家有著較大的不同。對(duì)政治的選擇和中共黨員的身份使沙汀在創(chuàng)作之前就設(shè)置了創(chuàng)作的目的，決定了沙汀在文學(xué)創(chuàng)作中的角色和選擇，決定了沙汀創(chuàng)作之初就是以革命者的價(jià)值觀(guān)介入現(xiàn)實(shí)，使他的創(chuàng)作一開(kāi)始就帶有強(qiáng)烈的功利主義色彩,顧及文學(xué)作品的現(xiàn)實(shí)有效性。我們可以從1931年11月29日沙汀和艾蕪給魯迅寫(xiě)的信中看到，沙汀在創(chuàng)作之初就將文學(xué)視為自身參與社會(huì)改革與革命的途徑，“不知這樣內(nèi)容的作品，究竟對(duì)現(xiàn)時(shí)代，有沒(méi)有配說(shuō)得上有貢獻(xiàn)的意義”，“因?yàn)槲覀儾辉敢庠谖乃嚿系呐?，?duì)于目前的時(shí)代，成為白費(fèi)氣力，毫無(wú)意義的”。即便是在收到魯迅的回信，指出“現(xiàn)在能寫(xiě)什么，就寫(xiě)什么，不必趨時(shí)，自然更不必硬造一個(gè)突變式的革命英雄”的指導(dǎo)后，沙汀也只是很少寫(xiě)知識(shí)分子了，依然執(zhí)著地寫(xiě)革命題材，就算是對(duì)革命題材不熟悉，從報(bào)紙等二手材料拿來(lái)也要堅(jiān)持寫(xiě)革命題材，“我就很少寫(xiě)知識(shí)分子，轉(zhuǎn)而從報(bào)上和其它方面搜集一些傳聞，如有關(guān)紅軍的、蘇區(qū)的、‘一·二八’戰(zhàn)爭(zhēng)的，等等，寫(xiě)政治的題材了。只有《孕》等二三篇是以知識(shí)分子為題材的，因此我的第一本小說(shuō)集《航線(xiàn)》，收入的主要是反映紅軍、蘇區(qū)、‘一·二八’等的作品”。沙汀發(fā)表的第一篇小說(shuō)《俄國(guó)煤油》想表現(xiàn)的主題是“反映大家歡迎中蘇復(fù)交”，作品在知識(shí)分子的感傷情緒中生硬地加入向往社會(huì)主義蘇聯(lián)的時(shí)事思想，充分反映了沙汀的政治傾向。

《法律外的航線(xiàn)》出版于1932年，這是沙汀的第一本小說(shuō)集，收入的是沙汀1931年4月至1932年8月創(chuàng)作的12篇小說(shuō)。從題材來(lái)看，多涉及當(dāng)時(shí)影響社會(huì)的重大歷史事件，比如《撤退》反映“一·二八”戰(zhàn)爭(zhēng)中反動(dòng)軍隊(duì)的不抵抗政策。作品積極配合重大的政治運(yùn)動(dòng),都是與當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)相關(guān)的政治題材，比如揭露帝國(guó)主義在中國(guó)的肆意橫行和蘇區(qū)的土地革命運(yùn)動(dòng)（《法律外的航線(xiàn)》）；描繪軍閥、軍警瘋狂“剿共”的白色恐怖（《恐怖》）；反映農(nóng)村的破產(chǎn)和動(dòng)蕩（《風(fēng)波》）等。沙汀憑著政治熱情，執(zhí)著于革命題材，而自己并不熟悉這類(lèi)題材，大多帶著先入為主的意念，造成這時(shí)期作品公式化、概念化、程式化傾向，人物形象模糊,情節(jié)單一，屬于印象式創(chuàng)作。這種創(chuàng)作傾向在當(dāng)時(shí)便遭到了茅盾、韓侍桁等人的批評(píng),“只有社會(huì)的表面的觀(guān)察。因此他描寫(xiě)出的，完全是社會(huì)的現(xiàn)象，與真實(shí)的生活的圖畫(huà)就有天壤之別了”。沙汀本人也在后期表達(dá)了對(duì)早期創(chuàng)作的不滿(mǎn),認(rèn)為“這時(shí)期我在創(chuàng)作上的主要意圖是:反映當(dāng)時(shí)的土地革命運(yùn)動(dòng)。但是，由于我沒(méi)有直接投身在這個(gè)偉大運(yùn)動(dòng)當(dāng)中，只是間接了解到一些實(shí)際情況和它在一般社會(huì)上激起的反響，這就大大限制了我的意圖的實(shí)現(xiàn)。因此，我在這一時(shí)期寫(xiě)的作品，從我現(xiàn)有的水平來(lái)看，它們一般都存在著一定程度的概念化傾向,……嚴(yán)格講不能算是小說(shuō)”。沙汀意識(shí)到“多是憑一時(shí)的印象，以及若干報(bào)紙通信拼制而成的。正惟其如此，寫(xiě)起來(lái)吃力不必說(shuō)了，最主要的，是頗難于寫(xiě)出一個(gè)壓秤的人物”。就在沙汀拋棄自己不熟悉的生活，“轉(zhuǎn)而將眼光投向四川，寫(xiě)我比較熟悉的川西北偏遠(yuǎn)城鎮(zhèn)”，“不但寫(xiě)起來(lái)順暢，還逐漸形成了自己的一點(diǎn)創(chuàng)作個(gè)性”之后，也沒(méi)有忘記表現(xiàn)“反映時(shí)代沖擊圈內(nèi)的主要生活斗爭(zhēng)”，他依然站在明確的政治立場(chǎng)上進(jìn)行文學(xué)敘事，執(zhí)著于揭露社會(huì)的黑暗，丑化與嘲諷統(tǒng)治階級(jí)以權(quán)謀私、國(guó)家意識(shí)缺失?！对谄湎憔硬桊^里》揭露國(guó)民黨基層政權(quán)在兵役問(wèn)題上的黑暗。《災(zāi)區(qū)一宿》《為了兩升口糧的緣故》揭示北川災(zāi)情的真實(shí)情況，為紅軍正名。《戰(zhàn)后》對(duì)當(dāng)政者所發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)給予強(qiáng)烈的批判?！洞砜h長(zhǎng)》《丁跛公》《防空》等小說(shuō)則對(duì)國(guó)民黨基層官僚進(jìn)行諷刺和揶揄，揭露國(guó)民黨官員的丑惡本質(zhì)和日益腐爛?！独蠠煹墓适隆贰胺从晨谷諔?zhàn)爭(zhēng)中國(guó)民黨反動(dòng)派在其統(tǒng)治區(qū)發(fā)動(dòng)的反共高潮”。與《法律外的航線(xiàn)》中的作品相比，此時(shí)沙汀的政治傾向并未減弱，只是轉(zhuǎn)變?yōu)樯畛亮?。這種深沉體現(xiàn)在，沙汀既寫(xiě)出了小說(shuō)中人物意識(shí)的轉(zhuǎn)變過(guò)程，又寫(xiě)出了這種轉(zhuǎn)變的基礎(chǔ)，并由此論述革命的可能性。這突破了之前沙汀以作者的聲音和作者一廂情愿的意圖來(lái)改變?nèi)宋镆庾R(shí)的生硬筆法,也突破了過(guò)去僅僅論述革命的必要性和合理性的不足?！督汀分械拇髨A，沙汀在寫(xiě)他的轉(zhuǎn)變時(shí)，寫(xiě)出了引發(fā)他轉(zhuǎn)變的原因，通過(guò)大圓思想意識(shí)的轉(zhuǎn)變，又達(dá)成了革命合理性和可能性的表述。

二、啟蒙思想的形成

沙汀在四川省立第一師范讀書(shū)時(shí)，不僅接受了五四新文化運(yùn)動(dòng)中反帝反封建的民主主義思想，還接受了五四新文學(xué)的影響，由此孕育了啟蒙主義的萌芽。“我喜歡郭沫若的詩(shī)歌和魯迅的小說(shuō)，魯迅的《故鄉(xiāng)》幾乎能背下來(lái)。我學(xué)會(huì)了思考問(wèn)題，開(kāi)始探求人生的意義”。引導(dǎo)沙汀接觸五四新文學(xué)的人主要是艾蕪。艾蕪還在高等小學(xué)讀書(shū)的時(shí)候就大量閱讀《新青年》《新潮》《每周評(píng)論》。到四川省立第一師范學(xué)校之后，與高年級(jí)的同學(xué)籌辦《繁星》詩(shī)刊。艾蕪總是千方百計(jì)閱讀創(chuàng)造社出版的刊物，他在校時(shí)讀的書(shū)百分之七十到八十是創(chuàng)造社的。就是后來(lái)到云南昆明、緬甸仰光，創(chuàng)造社對(duì)艾蕪的影響都占有重要位置。艾蕪常說(shuō)，他的思想是跟著創(chuàng)造社轉(zhuǎn)變的。在四川省立師范學(xué)校讀書(shū)時(shí)，艾蕪還參加了演出成仿吾劇本的活動(dòng)。艾蕪讀了創(chuàng)造社的書(shū)籍之后，常常和沙汀展開(kāi)討論。在艾蕪的影響下，沙汀開(kāi)始接觸五四新文學(xué)的作品，艾蕪回憶說(shuō)：“沙汀與省一師其他同學(xué)一樣用功。他不僅搞功課，還在課余找有新思想的文學(xué)書(shū)來(lái)讀，這就與別的同學(xué)不同了。為此，我們接近起來(lái)。讀創(chuàng)造社的書(shū)，讀《小說(shuō)月報(bào)》《語(yǔ)絲》。我買(mǎi)不起，沙汀聽(tīng)說(shuō)書(shū)到了，便跑去買(mǎi)來(lái)，他看我也看。商業(yè)場(chǎng)上的華陽(yáng)書(shū)報(bào)流通處，專(zhuān)賣(mài)上海、北京的書(shū)。還有一家書(shū)店賣(mài)泰東書(shū)店出的創(chuàng)造社的書(shū)。商務(wù)出的書(shū)，是在青石橋街上。我們經(jīng)常一塊跑去翻看新書(shū)”。沙汀最早讀到的白話(huà)詩(shī)，有胡適的《嘗試集》、康白情的《草兒》，“開(kāi)始是讀康白情的《草兒集》，感覺(jué)十分新鮮，大異于我過(guò)去讀過(guò)的唐詩(shī)”，這些新詩(shī)引發(fā)了沙汀對(duì)新文學(xué)的興趣。在五四新文學(xué)的作家作品中，沙汀尤其喜歡郭沫若和《女神》以及魯迅及其作品，魯迅和郭沫若的作品，打開(kāi)了沙汀的眼界，培養(yǎng)了沙汀的文學(xué)興趣?！岸抑两裆心鼙痴b一些篇章的，卻是郭老的《女神》，因?yàn)樗刮以谒枷敫星樯掀鹆艘粋€(gè)脫胎換骨的變化，真正接觸到了時(shí)代的脈搏”，“從此，凡是刊載有郭老文章報(bào)刊，由他主編的刊物，從《創(chuàng)造月報(bào)》到《文化批判》和《洪水》，我都要買(mǎi)來(lái)看。當(dāng)時(shí)成都市有個(gè)商業(yè)場(chǎng)，其中有一家專(zhuān)門(mén)出售五四以來(lái)涌現(xiàn)的書(shū)刊，叫‘華陽(yáng)書(shū)報(bào)流通處’，是一位姓陳的經(jīng)營(yíng)的，就常有我的腳跡”。沙汀多次回憶到“華陽(yáng)書(shū)報(bào)流通處”買(mǎi)創(chuàng)造社的書(shū)刊的事情，“買(mǎi)書(shū)是在商業(yè)場(chǎng)里陳育庵開(kāi)的‘華陽(yáng)書(shū)報(bào)流通處’，專(zhuān)賣(mài)有關(guān)新文化運(yùn)動(dòng)的書(shū)刊。陳為四川做了好事，可惜后來(lái)趕船淹死了。我每星期至少要跑那里兩次，買(mǎi)書(shū)、看書(shū)?！秳?chuàng)造月刊》《創(chuàng)造周報(bào)》《未名》《莽原》以及后來(lái)的《語(yǔ)絲》，往往一到便搶光。商務(wù)用‘共學(xué)社’名義也出了些好書(shū)，如俄國(guó)戲劇集、小說(shuō)集，都是名著，耿濟(jì)之、耿世之譯的”。沙汀被《女神》狂飆突進(jìn)般的激情所震懾，被沖決一切羅網(wǎng)的反抗精神所打動(dòng)，“我們要去創(chuàng)造個(gè)新鮮的太陽(yáng)，/不能再在這神龕之中做甚神像”這些表現(xiàn)生命自由的句子，沙汀倒背如流。對(duì)于魯迅的《故鄉(xiāng)》，沙汀多次回憶說(shuō)，“另一個(gè)叫昌福館，那里有個(gè)‘普益書(shū)報(bào)閱覽室’，陳列有市場(chǎng)上已經(jīng)絕跡的久負(fù)盛名的書(shū)刊。我記得，魯迅的《故鄉(xiāng)》，我就是在那里讀到的，當(dāng)時(shí)《吶喊》尚未出版。因?yàn)橛形煌瑢W(xué)，對(duì)它贊不絕口，可我讀了兩三遍才讀懂!而從此以后，魯迅的著作，也把我吸住了!”，“一天，在普益閱報(bào)社，讀到了魯迅的《故鄉(xiāng)》。我一下就被那彌漫全篇的抒情筆調(diào)吸引住了，被小說(shuō)結(jié)尾那詩(shī)一樣的哲理性的警句征服了。從此，我就愛(ài)上了魯迅的著作。我從他的著作中，受到啟發(fā)，學(xué)會(huì)思索問(wèn)題，探求人生意義和分析接觸到的社會(huì)現(xiàn)象”。1926年，沙汀到北京之后，將魯迅的書(shū)一網(wǎng)打盡，盡可能全部都搜集起來(lái)進(jìn)行閱讀，魯迅成為沙汀的偶像。

沙汀還閱讀了五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中新辦的各種文學(xué)刊物，“他還建議廣泛閱讀當(dāng)時(shí)北京出版的幾種刊物：《新潮》《語(yǔ)絲》《猛進(jìn)》，乃至《現(xiàn)代評(píng)論》，以及一批有名的著作、譯文，并告訴我購(gòu)買(mǎi)這些書(shū)刊的地址”。1926年在北京，沙汀獨(dú)守旅館，狂熱地讀著這些雜志和“北新”、“未名”兩家所出的新書(shū)。

如果說(shuō)對(duì)五四新文化運(yùn)動(dòng)中的民主主義思想的接受影響了沙汀一生的政治選擇，那么，對(duì)五四新文學(xué)的接受，則決定了沙汀的文化選擇，開(kāi)啟了沙汀的啟蒙主義思想。魯迅對(duì)“啟蒙主義”情有獨(dú)鐘，“說(shuō)到‘為什么’做小說(shuō)罷，我仍抱著十多年前的‘啟蒙主義’，以為必須是‘為人生’，而且要改良這人生。”。郭沫若在《女神》中高揚(yáng)自由的精神。以魯迅、郭沫若為代表的五四新文學(xué)就是思想啟蒙運(yùn)動(dòng)在文學(xué)場(chǎng)域中的體現(xiàn)，沙汀在閱讀魯迅、郭沫若等新文學(xué)作家作品的同時(shí)，接受了思想啟蒙的內(nèi)容，而且這種影響滲透在他的骨髓之中，成了一種潛意識(shí)，沙汀本人未必意識(shí)到此。這種潛移默化的影響使沙汀在明確的政治意識(shí)之外，多了對(duì)人、人性和人道主義的關(guān)注，在揭露國(guó)民黨黑暗統(tǒng)治的同時(shí)，始終又刻畫(huà)著中國(guó)民眾身上的國(guó)民性。

沙汀筆下經(jīng)常出現(xiàn)的一個(gè)情景是，底層人面對(duì)底層人受難時(shí)，發(fā)出開(kāi)心的笑或者尖叫。沙汀的第一篇小說(shuō)《俄國(guó)煤油》中反復(fù)出現(xiàn)“俄國(guó)煤油快到了。哼，非常便宜！只等中俄會(huì)議成功，就快到了?！摺?，這些敘述展現(xiàn)著沙汀的政治立場(chǎng)，但盡管如此，沙汀也忘不了刻畫(huà)“看客”形象，羅素躲讓車(chē)子，將一個(gè)半老婦人的碗打爛了，車(chē)夫們都不做生意了，圍在那里看，三四個(gè)“娘們”也圍成半圓。他們笑著，還打著口哨。羅素躬身下去撿碎片，一只小腳踢向他的鼻尖，隨后是一片洪亮的笑聲和叫嚷，身邊那孩子也張著嘴笑著。拾荒的小女孩被人撞翻了，仰躺起，手腳朝天，收荒人大笑起來(lái)，調(diào)戲說(shuō)“看把尿罐子碰破啊”?！稕](méi)有料到的榮譽(yù)》故事發(fā)生的背景是“九·一八”事變，但一群人對(duì)“九·一八”毫無(wú)感覺(jué)，卻在笑談他們誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)的三姨太，三姨太是誰(shuí)不重要，重要的是她成為了人們?nèi)粘Ｉ钪锌仗摃r(shí)的談資。國(guó)難當(dāng)頭，店老板夫婦似乎國(guó)難與他們無(wú)關(guān)，只關(guān)心收錢(qián)。一個(gè)愛(ài)國(guó)人士跳江自殺，想借此喚起人們的愛(ài)國(guó)之心，但近視眼看到這則消息之后說(shuō)，“唉，笑死人！——這個(gè)騙子！”，他把一張報(bào)紙扔在桌子上，又笑嚷到，“你們看那一面！——簡(jiǎn)直是一個(gè)大笑話(huà)！”，愛(ài)國(guó)者的死成為了人們的笑話(huà)?！东F道》中沒(méi)人同情魏老婆子一家的遭遇，反而“認(rèn)真地鑒賞著，有的還拍著手掌來(lái)表示自己的滿(mǎn)意”。不時(shí)掀起一陣驚呼。魏老婆子的媳婦受辱上吊后，鄰居“擤一擤鼻涕，然后摩擦著手掌，懶拖拖地告訴我說(shuō)”，鄰居似乎述說(shuō)著一件平常的事情。魏老婆子瘋了之后，幾個(gè)站在門(mén)口看街的女人，老遠(yuǎn)就焦眉皺眼，隨即退進(jìn)門(mén)檻里面去了。焦眉皺眼表現(xiàn)出對(duì)魏老婆子的厭惡。魏老婆子絲毫得不到同類(lèi)的安撫與幫助，只能在貧賤百姓的談?wù)摵妥⒁曋凶呦蛏慕K點(diǎn)。“笑”只是一種外在表現(xiàn)，內(nèi)在體現(xiàn)出的是人心的冷漠、無(wú)聊，通過(guò)“笑”的描繪，沙汀批判了中國(guó)國(guó)民缺乏愛(ài)和同情以及空虛無(wú)聊的劣根性。

在《困獸記》等作品中，沙汀也揭示了中國(guó)人的奴性心態(tài)?！独ЙF記》中吳楣的痛苦不是源于自己對(duì)丈夫李守謙還有感情，也不是因?yàn)榈弥钍刂t另有新歡，而是因?yàn)槭ダ钍刂t的寵幸而深感悲哀。《有才叔》中面對(duì)混亂不堪的戰(zhàn)亂，巡邏隊(duì)伍的搜查，有才叔哀嘆“我真活夠了”，三次感嘆“真是，‘寧作太平犬’”，唯一愿望便是得到一張良民證。《輪下》向我們展現(xiàn)了舊式知識(shí)分子顧忌面子、畏懼權(quán)勢(shì)、渴求茍安的奴隸性格?！哆€鄉(xiāng)記》中，民工們不愿建造鄉(xiāng)公所，但也只是躲避了幾天，之后又來(lái)做工，因?yàn)樗麄冎乐荒苣鎭?lái)順受，還安慰自己“退后一步自然寬”，農(nóng)民不同意地主強(qiáng)占他們的竹筍，但地主許諾給農(nóng)民留下十斤后，農(nóng)民們便立刻妥協(xié)。

沙汀的小說(shuō)還揭示了中國(guó)人的愚昧。《還鄉(xiāng)記》中的馮有義和其他山民很迷信，將老鼠看成帶著某種神秘性的生物，認(rèn)為家里沒(méi)有老鼠就是沒(méi)落的征兆。馮大生將抽煙當(dāng)作醫(yī)治疾病的手段?！逗秃相l(xiāng)的第一場(chǎng)電影》里，放映機(jī)壞了，鄉(xiāng)民一致認(rèn)為是沒(méi)有去敬太子菩薩。還有人補(bǔ)充佐證，有一個(gè)戲班子不懂規(guī)矩，演戲之前沒(méi)燒一兩柄錢(qián)紙，結(jié)果演目連戲時(shí)，一叉就把演劉十四的演員釘死了。大家都相信這是真的。

《在其香居茶館里》等作品揭露國(guó)民黨基層政權(quán)的腐敗，這似乎已成定論，但即使是在這類(lèi)作品中，沙汀也有對(duì)人性弱點(diǎn)的揭示，尤其揭示人的自私和貪欲?！对谄湎憔硬桊^里》新縣長(zhǎng)借口整頓兵役，其實(shí)是以此為借口，中飽私囊。聯(lián)保主任方治國(guó)“兩眼抹黑，見(jiàn)錢(qián)就拿”?！短越鹩洝防锔鱾€(gè)階層的人之所以沆瀣一氣、勾心斗角，實(shí)際上是人對(duì)金錢(qián)的貪欲使然。政府官員國(guó)家意識(shí)缺失，私心泛濫，下層民眾同樣有私欲。《公道》中，兩親家為兒子/女婿的撫恤金爭(zhēng)吵，暴露出下層民眾的貪婪和自私?！赌７犊h長(zhǎng)》則揭露了人們思想中殘留的封建意識(shí)，“我”的叔父一定要“我”到官場(chǎng)上去染一水，鉆一條路子出來(lái)。揭示了隱藏于國(guó)民意識(shí)深處的頑固不化的官本位思想，指出這種唯官為上的官本位思想正是滋生官場(chǎng)貪污腐化的溫床。

如果從思想啟蒙的角度來(lái)看，《在祠堂里》里就不僅僅是揭露軍閥的兇殘，還包含著對(duì)自由的追求。從連長(zhǎng)太太對(duì)母親的時(shí)常抱怨，可以得知連長(zhǎng)太太的婚姻是母親為了錢(qián)包辦的。連長(zhǎng)太太和那位已經(jīng)逃跑了的男性才是真心相愛(ài)。連長(zhǎng)在臥室的咆哮和拳頭，都不能改變連長(zhǎng)太太愛(ài)所愛(ài)的人，直至被活埋。連長(zhǎng)太太為了爭(zhēng)取自由婚姻寧死不屈，體現(xiàn)出現(xiàn)代人對(duì)自由的堅(jiān)持。連長(zhǎng)將人活埋揭露的是人性的殘暴。周?chē)娜藢⒁患埲痰氖录?dāng)成閑談的話(huà)題，而且很羨慕這位女性被連長(zhǎng)供養(yǎng)著的生活，“‘拿到福享不來(lái)呵!’肉電報(bào)立刻表示了同意，聲調(diào)里充滿(mǎn)著羨慕，‘要吃有吃，要穿有穿，換個(gè)別的人么，恐怕屁股也是喜歡的哩’”，鄰居們的愚昧、冷漠展示了中國(guó)國(guó)民的劣根性。這部短篇隱藏著作者在后現(xiàn)代意義上的對(duì)于自由的思考，表現(xiàn)了覺(jué)醒者的孤獨(dú)和生命的脆弱，批判了多數(shù)人的蒙昧，作品隱藏著深厚的啟蒙主題。

三、雙重影響下的創(chuàng)作特色

五四新文化運(yùn)動(dòng)是我國(guó)近現(xiàn)代史上具有里程碑意義的重大事件，在文化等諸多方面對(duì)中國(guó)產(chǎn)生了重大影響。就沙汀而言，五四新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)沙汀的雙重影響決定了他創(chuàng)作特色的形成。1936年周揚(yáng)發(fā)表《現(xiàn)階段的文學(xué)》，1946年何其芳與呂熒“關(guān)于‘客觀(guān)主義’的討論”的通信發(fā)表，周揚(yáng)和何其芳都在鮮明的政治立場(chǎng)下肯定了沙汀對(duì)于國(guó)統(tǒng)區(qū)黑暗現(xiàn)實(shí)的揭露，但他們也指出沙汀在小說(shuō)中不能集中地、有意識(shí)地把握這個(gè)時(shí)代的要害或本質(zhì)。1981年黃曼君發(fā)表《論沙汀創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)主義特色》指出沙汀現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的缺陷和局限是“對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的概括卻缺乏更為開(kāi)廣的政治幅度和更為深遠(yuǎn)的歷史高度”，對(duì)于沙汀的創(chuàng)作，他們共同指向一個(gè)事實(shí)，即無(wú)產(chǎn)階級(jí)的革命意識(shí)和革命理念在沙汀的創(chuàng)作中體現(xiàn)不夠鮮明、深刻。而沙汀本人在其創(chuàng)作生涯中，至少主觀(guān)上從來(lái)沒(méi)有想到回避意識(shí)形態(tài)，他始終認(rèn)為自己創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)是反映現(xiàn)實(shí)和向往革命，而且始終將革命的傾向性視為自己參與革命事業(yè)的途徑，也始終用革命的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量自己的作品，“力求寫(xiě)出來(lái)的東西有利于黨所領(lǐng)導(dǎo)的革命斗爭(zhēng)，同時(shí)堅(jiān)持下去”。這就出現(xiàn)一個(gè)悖論：沙汀的主觀(guān)意圖和客觀(guān)效果相背離，至少客觀(guān)上沒(méi)有完全達(dá)到沙汀的主觀(guān)意圖。周揚(yáng)、何其芳、黃曼君共同認(rèn)為造成這種不足的原因是沙汀由于“生活太狹窄”導(dǎo)致了“思想認(rèn)識(shí)上的不足”，“主要應(yīng)該從他的生活實(shí)踐的深度和廣度以及把握生活的思想認(rèn)識(shí)的高度上去找原因”。但和其他左翼作家相比較，沙汀的生活實(shí)踐并不比他們少，而且他的社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)還比較豐富。顯然使用生活的熟悉程度來(lái)解釋這個(gè)問(wèn)題是不夠的。原因或許是多重的，包括不能嫻熟使用現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作技巧，但我們認(rèn)為，一個(gè)重要的原因是五四新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)沙汀的雙重影響導(dǎo)致的。

沙汀從事創(chuàng)作之前的黨員身份以及革命活動(dòng)決定了他創(chuàng)作的目的背負(fù)了非文學(xué)因素，帶有嚴(yán)肅的政治目的和濃烈的政治色彩。而他所受的五四新文學(xué)尤其是魯迅的影響，又讓他保持著啟蒙主義的理想。在沙汀的內(nèi)心深處，文學(xué)、革命和啟蒙相互糾結(jié)。理性的端口，沙汀是想借助文學(xué)參與革命，但在實(shí)際的創(chuàng)作時(shí)，潛意識(shí)支配著沙汀時(shí)常不忘啟蒙主題。沙汀擔(dān)任過(guò)“左聯(lián)”的常委會(huì)秘書(shū)和小說(shuō)散文組組長(zhǎng)，但他從未像蔣光慈等人一樣否認(rèn)過(guò)五四新文學(xué)的功績(jī)。他的革命者的身份在嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，迫使他在倫理和道德選擇上做出革命意識(shí)和革命觀(guān)念上的邏輯演繹。而五四新文學(xué)的啟蒙主義思想的影響又在靈魂深處左右著沙汀對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)。于是在沙汀的文本中往往存在兩種話(huà)語(yǔ)，顯在的話(huà)語(yǔ)是革命敘事倫理，對(duì)此，沙汀傾注了大量筆墨和心血，從階級(jí)的角度揭露黑暗政治，表現(xiàn)革命真理，體現(xiàn)著沙汀的政治傾向和對(duì)文學(xué)功能的定位。潛在的話(huà)語(yǔ)是思想啟蒙倫理，這是沙汀無(wú)心插柳而柳成蔭地對(duì)中國(guó)國(guó)民丑陋人性的描繪。兩種話(huà)語(yǔ)相互依賴(lài)而又相互抵制。前者體現(xiàn)出一個(gè)革命黨人的作家對(duì)現(xiàn)實(shí)的態(tài)度，后者體現(xiàn)出一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)分子對(duì)國(guó)民精神的現(xiàn)代性關(guān)照。沙汀對(duì)政治的不懈追求阻礙了他對(duì)啟蒙主題的深度挖掘，而他對(duì)啟蒙主題的有意或無(wú)意的表達(dá)又解構(gòu)著他對(duì)于政治描寫(xiě)的整體性。這就形成了沙汀作品政治主題不夠鮮明，而人物性格也不夠深厚，個(gè)性也不夠突出的缺陷。這就不難理解為什么周揚(yáng)、何其芳和黃曼君等評(píng)論者都感覺(jué)沙汀作品的政治色彩不夠濃郁了。

不過(guò)，雖然五四新文化對(duì)沙汀形成的雙重影響讓他在政治和啟蒙之間搖擺不定，造成沙汀創(chuàng)作的某些局限。然而，局限也蘊(yùn)含著特色。革命敘事倫理和啟蒙思想倫理并非水火不相容，相反，它們是可以交融得天衣無(wú)縫的。這兩種話(huà)語(yǔ)在沙汀的作品中時(shí)常處于相互調(diào)和與相互折中的狀態(tài)。沙汀作品中對(duì)統(tǒng)治者的揭露、批判常常是與剖析國(guó)民的愚昧、落后相結(jié)合的，而且結(jié)合得很巧妙，惟其如此，取得了針砭時(shí)弊與思想啟蒙的雙重功效。在沙汀的小說(shuō)中，既有對(duì)人物的階級(jí)性評(píng)價(jià)，也有對(duì)人性的挖掘。既有對(duì)社會(huì)黑暗的批判，也有對(duì)大眾的思想啟蒙。兩者相輔相成，并行不悖。將政治革命和民族性格的改造、重建相結(jié)合，這或許正是沙汀的創(chuàng)作特色和價(jià)值所在。