程 一
(程一,山東大學(xué)儒學(xué)高等研究院。)
屈原之死在中國文化史上影響深遠(yuǎn),其自沉汨羅的選擇有著復(fù)雜的文化與社會的背景,也有深刻的思想意義。僅對其死亡意識做文學(xué)上的解讀并不足以充分揭示其內(nèi)涵,而必須在哲學(xué)層面上予以考察。通過層層遞進(jìn)的分析,可以發(fā)現(xiàn)存在主義哲學(xué)或許是透視屈原之死的一個富有意義與深刻內(nèi)涵的視角。
儒家哲學(xué)的死亡意識基于其倫理觀念及以“道德的理想主義”為核心的價值理性。對于人的生存,儒家主張積極地承擔(dān)道德責(zé)任:“士不可以不弘毅,任重而道遠(yuǎn)。仁以為己任,不亦重乎?死而后已,不亦遠(yuǎn)乎?”而對于死亡,儒家則主張要彰顯和捍衛(wèi)道德的價值:“志士仁人,無求生以害仁,有殺生以成仁?!薄吧辔宜?,義亦我所欲也,二者不可得兼,舍生而取義者也?!?/p>
基于此,我們可以對屈原在《離騷》中表現(xiàn)出的死亡意識獲得一個儒學(xué)維度上的理解。根據(jù)《史記·屈原賈生列傳》的記載,屈原是楚懷王的左徒,“博聞強(qiáng)志,明于治亂,嫻于辭令。入則與王圖議國事,以出號令;出則接遇賓客,應(yīng)對諸侯。王甚任之?!笔且粋€典型的士大夫。從《離騷》及其他材料來看,屈原在政治上的核心主張是實行“美政”,對外聯(lián)齊抗秦,對內(nèi)則“舉賢而授能兮,循繩墨而不頗”。我們可以從《離騷》中看到鮮明的德治與民本思想的反映:
“皇天無私阿兮,覽民德焉錯輔。夫維圣哲以茂行兮,茍得用此下土。瞻前而顧后兮,相觀民之計極。夫孰非義而可用兮?孰非善而可服?”
可見屈原有著比較濃重的儒家色彩。
“乘騏驥以馳騁兮,來吾道夫先路”,屈原是有很大的政治抱負(fù)的,但是卻因為遭到讒言陷害而被貶謫。彼時楚懷王內(nèi)惑于鄭袖,外欺于張儀,朝中公子子蘭、上官大夫等佞臣當(dāng)?shù)?,兩次伐秦均大敗,列國虎狼環(huán)伺。在如此危急的形勢下,屈原必然承受著極大的憂患意識所帶來的壓力?!奥仿湫捱h(yuǎn)兮,吾將上下而求索”“怨靈修之浩蕩兮,終不察夫民心”“荃不察余之衷情兮,反信讒而齏怒”等話語中,無不體現(xiàn)著其忠君、愛國、憂民的思想基調(diào),屈原念茲在茲的擔(dān)憂與危機(jī)感可見一斑。而這種憂患意識最終凝聚成為屈原的死亡意識:
“雖不周于今之人兮,愿依彭咸之遺則。
亦余心之所善兮,雖九死其猶未悔。
寧溘死以流亡兮,余不忍為此態(tài)也。
伏清白以死直兮,固前圣之所厚。
既莫足與為美政兮,吾將從彭咸之所居?!?/p>
這種死亡意識完全契合于儒家“殺身成仁”或“舍生取義”的原則,而屈原自己也說是“固前圣之所厚”。屈原之所謂“前圣”,都是他所列舉的儒家倡言的古圣先王,因此這層意思就更加明白了。從這個角度來說,屈原的死亡意識存在著儒家哲學(xué)以道德的理想主義為核心價值的維度。
盡管無論是在其作品之中,還是在生命最后的汨羅自沉之中,屈原都強(qiáng)烈地彰顯了儒家的情懷,但他還是與傳統(tǒng)上儒家現(xiàn)實主義者的形象有很大的差別——屈原向來被認(rèn)為是浪漫主義的先驅(qū)。這不僅是一個文學(xué)流派的差別,浪漫主義的背后是屈原特異于儒家的思想背景,劉勰在《文心雕龍·辨騷》里面指出《離騷》與儒家經(jīng)典有“四同”“四異”,其中“四異”分別是:
“至于托云龍,說迂怪,豐隆求宓妃,鴆鳥媒娀女,詭異之辭也??祷貎A地,夷羿弊日,木夫九首,土伯三目,譎怪之談也。依彭咸之遺則, 從子胥以自適,狷狹之志也。士女雜坐,亂而不分,指以為樂,娛酒不廢,沉湎日夜,舉以為歡,荒淫之意也。摘此四事,異乎經(jīng)典者也?!?/p>
這些特點也就是后來所說的“奇譎瑰麗”,即浪漫主義的風(fēng)格?!峨x騷》中最能體現(xiàn)這個特點的莫過于后半段的“陳詞重華”、“求女”與“遨游”,這些大開大合、馳騁無疆的描寫,實際上暗示了屈原與莊子的心契。
對于屈原描寫自己“陳詞重華”“求女”“遨游”的含義,說法眾多, 莫衷一是。山東大學(xué)文學(xué)院廖群教授提出,《離騷》是屈原借神巫形象抒情的寓言,“《離騷》中的抒情主人公應(yīng)該是一位能上下于天地的神巫形象。作者屈原正是借這位神巫的自白,間接講敘了自己的命運(yùn),抒發(fā)了自己的情懷。”實際上,屈原所托的神巫,未必就是一個單純虛構(gòu)的文學(xué)形象,而完全可以是屈原本人,因為屈原本人就是楚國的大巫,《楚職官》卷一《楚官考》稱:“三閭大夫職掌王之宗族,與周之春官宗伯和秦之宗正類?!倍仪o中大量出現(xiàn)關(guān)于古圣先賢、神仙鬼怪、珍禽異獸、占筮招魂的描寫,至少可肯定屈原巫學(xué)功底非常深厚。所以所謂的托言神巫而上天入地,實際上就是屈原通過巫術(shù)手段使自己進(jìn)入迷幻狀態(tài),以求溝通天地,為自己的不得志尋求答案與解脫。尤其值得注意的是最后一次神游:
“邅吾道夫昆侖兮,路修遠(yuǎn)以周流?!唷毒鸥琛范琛渡亍焚?,聊假日以媮樂?!?/p>
這一次神游,歷經(jīng)游天津、西極、流沙、赤水、西皇、不周、西海等七個地點, 呈現(xiàn)出了一種非常強(qiáng)烈的空間位移,其變化之遼闊、迅速,大有突破空間限制而趨向無窮的意味。這不由得使我們想起莊子“乘天地之正,而御六氣之辯,以游無窮”“獨(dú)與天地精神往來而不敖倪于萬物”的逍遙游。
在《離騷》的最后,屈原似乎已經(jīng)決定,既然求女不得,就要走向更遠(yuǎn)的宇宙,“抑志而弭節(jié)兮,神高馳之邈邈。奏《九歌》而舞《韶》兮,聊假日以媮樂?!币环粗暗目鄲灪鸵钟?,此時的屈原在音樂聲中感受到了快樂。這一刻所描寫的狀態(tài),恰好似莊子所托的悟道之人——在精神上得到了解脫。如果到此為止,則屈原已經(jīng)隱然達(dá)到了莊子的境界。前人已經(jīng)指出,莊子和屈原的神游,“都是超越時空的精神上的漫游,都憑借藝術(shù)化的審美手段以圖達(dá)到對現(xiàn)實苦難的抗拒和對死亡的超越”。這種藝術(shù)化、美學(xué)化的超越意識,體現(xiàn)出屈原的死亡意識存在著道家哲學(xué)“逍遙”“無待”的維度。
然而有趣的是,屈原實際上并沒有就此解脫,完全走到和莊子一樣的境界上。在《離騷》的結(jié)尾筆鋒一轉(zhuǎn),寫道:
“陟升皇之赫戲兮,忽臨睨夫舊鄉(xiāng)。仆夫悲余馬懷兮,蜷局顧而不行。亂曰:已矣哉!國無人莫我知兮,又何懷乎故都!既莫足與為美政兮,吾將從彭咸之所居!”
從表面上來看,屈原回望舊鄉(xiāng),不忍離去,又因為不被世人理解以及美政理想無法實現(xiàn),而下決心“從彭咸之所居”,也就是死。這是對之前精神解脫、逍遙游的否定,好像思來想去又想不開了一樣。但是結(jié)尾提供的理由:“國無人莫我知”“莫足與為美政”,難道在之前遨游之時不存在嗎?難道在靈氛吉占的時候不存在嗎?難道在最后奏著音樂享受快樂的時候不存在嗎?當(dāng)然不是。如果說是因為儒家的觀念與道家的觀念在屈原的大腦中斗爭一番,結(jié)果導(dǎo)致他神游之后又因為看了一眼舊鄉(xiāng)而前功盡棄,歸返到世俗立場,這顯然說不過去,因為如果是這樣, 那么之前所有的遨游、“奇譎瑰麗”,都抵不過看一眼舊鄉(xiāng),抵不過之前就存在的道德理想,那就是根本沒有什么價值,也就不值得濃墨重彩去描繪,不值得花費(fèi)心思去進(jìn)入那個境界。所以如果說有什么價值阻止了屈原走向“逍遙游”,一定不會是儒家的道德價值,不會是簡單的放不下的執(zhí)著。
陳嘉映在《海德格爾哲學(xué)概論》中談到“向死存在”這一命題時是這樣說的:“可以說:早晚一死,吃喝了事。也可以說:人生自古誰無死,留取丹心照汗青。死為一切道德的和不道德的邏輯張本。但若死超乎善惡,我們不就必須為人生價值另尋標(biāo)準(zhǔn)了嗎?但有什么標(biāo)準(zhǔn)‘如死一般強(qiáng)’?
本真的此在死的眼皮底下昂然直行,以便把它自身所是的存在者在其被拋狀態(tài)中整體地承擔(dān)下來。這樣橫下一條心承擔(dān)起本己的實際的‘此’,同時就意味著投入處境的決斷。此在實際上都決定到哪些地方去,則原則上不是生存論分析所能討論的?!?/p>
在這個“向死存在”的意義上,我們對屈原的死亡意識將會有一個新的、更加根本性的領(lǐng)會。屈原之為此在,其本真狀態(tài)即是同楚國的命運(yùn)化為一個,這是此在之為能在選擇的方向,是其自己承擔(dān)的確定了的“可能性”。楚國王庭上下, 大部分人處在“非本真的狀態(tài)”,他們的此在并沒有意識到自己生存的可能性,而只是順著其他的存有者一樣,把自己的生存的可能性交付給形勢或他人。因此屈原的獨(dú)特之處在于,他的死是“自覺——自決”的,他的此在與楚國同在——這是一種自由的選擇。