希凡先生是在我們沒有任何精神準(zhǔn)備的情況下，遽然離去的。前天還在電話里聽到他的聲音，今忽杳然。一種巨大的空白和失落襲來，生前種種，宛在眼前。這里只能就我的直感，追憶片斷，難窺全豹。

希凡從《人民日報》調(diào)入中國藝術(shù)研究院在1986年，那時已五十九歲，進(jìn)入人生的中老年。也就是說，他的后半生是在研究院度過、在這里離退的。我認(rèn)識他雖早在二十世紀(jì)六十年代，但較為熟悉還是在他來院之后，真正接觸較多是近十幾年的事，在這期間，每年有少則三兩次多則十來次的見面，電話則不曾間斷。在他晚年相對寂寞的歲月中，我是一個能夠傾聽、易于溝通的晚輩友人，在我心目中，希凡的形象也較前更為親和真切，他是一位仁厚長者。

他的仁厚，以我觀之，主要體現(xiàn)在兩個方面：

一是對藝術(shù)研究的眷眷之情，是一種懷念，包含著欣慰和感激。

一是對紅學(xué)事業(yè)的拳拳之心，是一種摯愛，包含著關(guān)切和期望。

先說第一方面。他曾多次說過，“不后悔來藝術(shù)研究院”，雖則調(diào)令逋出，告狀不少，阻力不小，但他決心已下，且得到時任文化部長王蒙的支持。來院后，他在任內(nèi)做了實事，并未虛度。

說實在的，李希凡從《人民日報》到中國藝術(shù)研究院，很大程度上是角色的轉(zhuǎn)換。從一線新聞單位到研究單位，性質(zhì)不同；從直面現(xiàn)實發(fā)言寫文章到沉淀積累靜心搞研究，特別是從自己上陣到領(lǐng)導(dǎo)眾人，位置不同。希凡從來未做亦不擅行政工作，尤其不擅理財開發(fā)，曾因當(dāng)法人代表而被債主包圍，十分狼狽。但他懂得研究院的主業(yè)是搞研究出成果。他尊重前輩，愛惜人材，在政治風(fēng)波中竭力保護(hù)了一批人，使研究院不傷元?dú)?，我曾在過往為文中提及。這里只想說，希凡在回首這一段經(jīng)歷時有兩個關(guān)鍵詞“前海學(xué)派”“藝術(shù)通史”，令我印象深刻。

所謂“前海學(xué)派”并非實體，我理解是對基礎(chǔ)研究、對各學(xué)科奠基工程的重視，是對群策群力樸實學(xué)風(fēng)的肯定。近年他還充分評價我所參與的紅學(xué)基礎(chǔ)工作為“前海紅學(xué)”。希凡在職期間，規(guī)劃和支持了此類項目，自身雖無暇寫作，而研究院早期各種成果的背后有他的辛勞，為此付出他是心甘情愿的。

另一個不斷提到的關(guān)鍵詞是“藝術(shù)通史”，即《中華藝術(shù)通史》，這是他退休之際所領(lǐng)的一個項目。在國家藝術(shù)科學(xué)規(guī)劃會上，他提出了兩個項目，藝術(shù)概論和藝術(shù)通史，前者被北大領(lǐng)走，后者無人問津。他掂量再三，終于鼓足勇氣認(rèn)領(lǐng)了下來。

此舉還真有點(diǎn)“犯傻”。退休了，本可放松下來，寫自己的東西，駕輕就熟，照樣著書立說；而他卻選擇了吃苦受累，去挑擔(dān)子，進(jìn)入那并不熟悉充滿挑戰(zhàn)和風(fēng)險的領(lǐng)域。當(dāng)年院內(nèi)外不乏質(zhì)疑甚至輕蔑之聲，他要承受多方面的壓力。外部的經(jīng)濟(jì)壓力，沒有錢，錢不夠；更吃重的是人才壓力、知識積累和理論提升的壓力。對他個人而言，須重新學(xué)習(xí)、拓荒開疆。他給我的電話很多是有關(guān)通史的，比方說坦陳自身知識結(jié)構(gòu)的局限而“惡補(bǔ)”，比方說感念北師大出版社的投入，比方說如何請專家講課，比方說經(jīng)歷十三次編委會每次講話都自己寫稿，更多的是提到編寫人員特別是分卷主編，欽佩他們的學(xué)識、感謝他們的堅守。他懷念已故的、牽記健在的，總說稿酬很少，并無名利。每有通史消息，如評論、獲獎、譯成外文版等，他都會很快告知，欣慰喜悅之情，溢于言表。

十分可貴的是他的凝聚力。希凡不僅是學(xué)者，更是學(xué)術(shù)帶頭人。長時段集結(jié)一批優(yōu)秀學(xué)者共同完成一項學(xué)術(shù)工程，談何容易，沒有堅韌意志和學(xué)術(shù)民主是做不到的。幾年前，《李希凡文集》出版座談會上有一位藝術(shù)通史骨干也是我北師大校友說，原先以為李希凡鋒芒尖銳，存有戒心，多年相處，“他真是一位忠厚長者！”誠哉斯言。

我曾說，希凡為官一任，為中國藝術(shù)研究院留下了一張學(xué)術(shù)名片。當(dāng)然，他很清醒，不足未善多有，但無論如何，填補(bǔ)空白的首倡之功不可沒。他有理由欣慰。不討巧，不避難，唯醇正仁厚者方能為之。

以下再說他對紅學(xué)事業(yè)的拳拳之心。

人們看到，來院之后的幾十年間，李希凡大大淡化了他“紅學(xué)家”的角色。客觀上職責(zé)所在任務(wù)壓身，他沒有時間專事紅學(xué)寫作和活動，主觀上他從不以紅學(xué)家自詡，更不以“小人物”光環(huán)炫人。但他熱愛《紅樓夢》，心系紅學(xué)，竭盡全力支持和推動以馮其庸為代表的紅學(xué)同道，開辟了紅學(xué)新時期。

順便說一下，李希凡和馮其庸二位，個性不同、學(xué)養(yǎng)不同，馮較多藝術(shù)氣質(zhì)，李更具理性風(fēng)范；堅強(qiáng)的事業(yè)心和報國的大情懷使他們友誼深固，互相支撐、互為補(bǔ)充。新時期的紅學(xué)活動，馮其庸在前臺，李希凡似只在幕后。

然而李希凡是不可或缺的。當(dāng)歷史進(jìn)入2016年，也就是希凡九十歲的時候，才有了“李希凡與當(dāng)代紅學(xué)”的學(xué)術(shù)座談會，這是第一次，如今也是最后一次了。在這個會上，我鄭重提出：歷史選擇了李希凡，歷史檢驗了李希凡，他是新時期紅學(xué)航船的“壓艙石”。

紅學(xué)是顯學(xué)，體量巨大，影響廣泛，眾聲嘈雜，牽動多方。這艘航船唯有行穩(wěn)，才能致遠(yuǎn)?！皦号撌睂Ψ€(wěn)定船體、把握航向，關(guān)系至大。茲舉大端：

首先，促成了紅學(xué)界的大團(tuán)結(jié)。1980年開了首屆全國紅學(xué)研討會，成立了中國紅樓夢學(xué)會，之前創(chuàng)辦了《紅樓夢學(xué)刊》和紅樓夢研究所，在紅學(xué)歷史上都屬于首次。須知紅學(xué)界的大團(tuán)結(jié)來之不易，紅學(xué)淵源深長、路徑繁復(fù)，老中青、東西南北、高等學(xué)校和研究單位、資深和新銳、考據(jù)和評論……各路神仙、各有訴求。其間李希凡和藍(lán)翎是承上啟下的關(guān)鍵人物，他們順應(yīng)潮流、不負(fù)時代、協(xié)調(diào)各方、瞻顧大局，做了許多有益的工作，實現(xiàn)了紅學(xué)空前的大團(tuán)結(jié)。中國紅樓夢學(xué)會的第一任會長是吳組緗，第二任是馮其庸，李希凡始終是副會長。

與此同時，他協(xié)助和支持馮其庸為新時期紅學(xué)搭建了一個起點(diǎn)很高的平臺。時當(dāng)改革開放之初，學(xué)術(shù)開始復(fù)蘇，紅學(xué)猶如一枝報春花，她的綻放得到了格外的關(guān)注和多方的澆灌，只要列舉當(dāng)年參加紅學(xué)會議和活動的人物就可見盛況。不必說原本就是治紅學(xué)和文史的俞平伯、顧頡剛、吳世昌、吳恩裕、周汝昌和本院的王朝聞、郭漢城等，更有文化教育界的重量級人物沈雁冰、王昆侖、葉圣陶(沈老為題刊名，葉老為看校本，王昆老寧可人大常委會請假也要來開紅學(xué)的會)。特別是文藝界的資深領(lǐng)導(dǎo)人周揚(yáng)、林默涵、賀敬之和本院的蘇一平都給予熱情支持以至親自與會。至于為刊物題詞、賦詩、賜稿的就更多了，有吳組緗、啟功、夏承燾、端木蕻良、霍松林，豐子愷、聶紺弩、陳從周、姚雪垠、舒蕪等，從大學(xué)教授到著名作家，濟(jì)濟(jì)萃萃。當(dāng)然，還有一大批與李希凡馮其庸年輩相仿的學(xué)人：藍(lán)翎、蔣和森、陳毓羆、魏紹昌、魏同賢、蔡義江、吳新雷……名家之多、層級之高，均屬空前。應(yīng)當(dāng)說，此乃拜時代所賜、改革開放的風(fēng)氣所賜，今天想來不禁神往。李希凡促成和親歷了這一盛況，深刻地意識到紅學(xué)的興旺和延續(xù)乃是一種歷史的責(zé)任。

其次，作為“小人物”，希凡自己不提起、不矜持(他的七卷本《文集》連1954年的文章也沒有收)。然而社會上多議論、多質(zhì)疑，真所謂樹欲靜而風(fēng)不止。對此，李希凡的基本態(tài)度是“堅守史實，任由評說”，顯示出“壓艙石”的定力。

在紅學(xué)界以至學(xué)術(shù)界，可以說很少有人像李希凡那樣，受到如此之多的誤解、曲解、猜測、質(zhì)疑以至污蔑謾罵，甚至海外的謠言，十分離奇，居然也有人為之傳播。筆者閉塞所知甚少，只是聽他說起，那些海外奇談，匪夷所思，不勝其煩，只能不予理睬。然而，面對國內(nèi)許多對此抱有興趣的學(xué)人和傳媒，不論是想重新評價或探索研究，都不能置之不理，于是就有了幾十年來不斷的訪談。希凡出于歷史當(dāng)事人的責(zé)任，以極大的耐心接受了一次又一次的采訪，向采訪者提供史實，回答各種問題。希凡本人只寫過有限的回憶文章，而對外界以至身邊的各種看法和著述，從不干預(yù)。

對于一個歷史事件，評說可以見仁見智，然而歷史事實只有一個。在維護(hù)歷史真實這一基本點(diǎn)上，希凡從不含糊、旗幟鮮明，顯示政治的定力和學(xué)術(shù)上的獨(dú)立精神，從不隨風(fēng)搖擺，隨人俯仰。

遠(yuǎn)的不說，只說兩件近事。一是2011年我在海外探親，偶爾從網(wǎng)絡(luò)上看到一篇“揭秘”1954年的長文，回來后詢及希凡，其時他老伴病危、心力交瘁，然因事關(guān)重大，必須澄清，他在極其困難的情況下，自己口述由大女兒李萌筆錄，予以全面回應(yīng)。事實俱在，本無秘可揭，他以當(dāng)事人的責(zé)任，維護(hù)歷史現(xiàn)場，斬釘截鐵地說：“誰都休想讓我把‘有’說成‘無’！”

另一件時間更近，已到2016年，外地的一位紅學(xué)研究者張勝利正撰寫一本關(guān)于王佩璋女士(俞平伯先生助手)的專著，有一個重要史實要向李希凡先生求證，即所謂1954年由王佩璋之文引發(fā)了李希凡藍(lán)翎與俞平伯先生的商榷(即“第一槍”) 是否屬實，此說的來源是《紅學(xué)：1954》，流傳甚廣。李希凡雖早有此著，但與其文藝觀、世界觀歧異，不想與相差四五十歲的青年爭論，亦料想不到此說影響之廣。如今有研究者來認(rèn)真求證，希凡先生以十分鮮明的態(tài)度鄭重地做了書面答復(fù)。老實說，希凡要求書面作答大出我的意料，我自愧缺乏他那永不褪色的革命激情和堅韌意志。他在答復(fù)中嚴(yán)正陳明：以事實論，當(dāng)年他根本不認(rèn)識王佩璋，從未謀面，亦未讀過她的文章。以邏輯論，一場觸發(fā)意識形態(tài)領(lǐng)域斗爭的大討論竟由俞先生門下的一篇版本文章引起？無此可能。以情論理，說李、藍(lán)本無學(xué)術(shù)勇氣，是從王文那里借了膽，這未免太看輕了當(dāng)年“小人物”的氣概了。在這一字一句答復(fù)的最后，不禁感概萬端地說：“我雖已幾近九旬，卻還是為六十多年前的戰(zhàn)斗豪情(一生只有這一次)被漫畫化，感到屈辱，不得不出面一辯。”這是李希凡生前的最后一文，十分沉痛。

由此，可以感受到李希凡的剛正之氣和坦蕩之心，見出其經(jīng)歷風(fēng)雨摧折而始終屹立的堅韌品性。

復(fù)次，“壓艙石”的作用，還在于維護(hù)正常的紅學(xué)生態(tài)、抵制各種歪風(fēng)邪氣。

作為一個經(jīng)歷風(fēng)雨的長者，李希凡有足夠的度量容納不同的學(xué)術(shù)意見，愛護(hù)青年，平等待人；但他決非無原則的好好先生，不是庸俗的和事佬。

比如，他對一切戲說、揭秘、解構(gòu)及新老索隱說“不”，那火爆一時的“秦學(xué)”他是不贊成的。他認(rèn)為《紅樓夢》不需揭秘，并非皇權(quán)爭奪和宮廷內(nèi)幕的演繹。無論是接受采訪或發(fā)言為文，他都重申《紅樓夢》作為一部文學(xué)作品的審美品性和不朽價值。

又比如，他對小說作者的種種新說也不以為然，始終維護(hù)曹雪芹的著作權(quán)。在曹雪芹逝世250 周年之際，還發(fā)文見于報端(《中國文化報》2013年6月26日)，并參加各種紀(jì)念活動。他在文中列舉了大量內(nèi)證、外證后指出曹雪芹是《紅樓夢》、即八十回《石頭記》的真正的作者“無可置疑”?！爸劣诜墙o《紅樓夢》另外找出一個作者，不管那些遐想出來的論證說得多么天花亂墜，都不如曹雪芹親友們的這些文字確證更有力，更有信任度。”

再比如，也是更為切近之例，當(dāng)2015年初，邪風(fēng)起于蕭墻，是他以高度的敏感識破了所謂致主編信(兼致我)的用心，第一時間電話告知了我，“你對辭典質(zhì)量的善意被誣為‘破壞’，信里充斥著攻擊，你要通過組織、據(jù)理申訴，維護(hù)學(xué)者的尊嚴(yán)。”他建議申訴并與其庸共同為我作證。在此后的幾年間，尤其在另一主編馮其庸病危和逝世后。李希凡縈繞于心念念不忘的是《紅樓夢大辭典》的重新修訂，不遺余力地推動、促進(jìn)。他曾提出自己出資幾萬元作為啟動之用，不斷提出要請客慰勞大家編寫工作的辛勞。其庸逝后重發(fā)他的《相知五十年》，他特別提出，倡揚(yáng)馮氏的研紅之路，“不只是寄托自己的哀思，而且有益于糾正當(dāng)前紅學(xué)的亂象。”最近幾個月他一再說要寫一封信遞上去，為辭典、為刊物、為紅學(xué)，孰料信未成而人已去……對紅學(xué)事業(yè)可謂鞠躬盡瘁，至死不忘。

希凡仁厚，不是無底線的忍讓，而是有剛正之氣為依憑的大仁。他喜論辯，是為真理而辯，光明磊落，可以說，他一生沒有什么私敵，“仁者無敵”。我從這位仁厚長者那里感受到的是正氣和溫暖。

希凡仁厚，不是無是非的茍且，而是具有遠(yuǎn)見卓識的定力。他不像某些知識分子那樣怨天尤人，滿腹牢騷。當(dāng)我時常因社會的負(fù)面現(xiàn)象而喪氣時，電話那頭會傳來他的聲音：“你放心，這個世道自有擔(dān)當(dāng)?shù)娜??！泵坑辛钊苏駣^的國內(nèi)外大事發(fā)生，他會立即打個電話過來，直抒觀感。

希凡仁厚，愛才舉才，更能洞見人的深層品性，察知正邪、真假、偏私。他幫助和提攜過許多人，得失長短，心明如鏡。他從不強(qiáng)加于人、強(qiáng)人所難，比如他受老賀(敬之)所托為其友寫序欲委我，我不應(yīng)終于作罷。他看似大大咧咧，其實善解人意，舉最近之例，他給大辭典修訂負(fù)責(zé)人專致一信，陳明修訂目的在學(xué)術(shù)，特別提出“啟祥同志就不要擔(dān)任什么名義了，她還是編委”。這真是說到我心里去了。從二十世紀(jì)八十年代辭所長至今，并未汲汲名利，希凡知我心跡。

回顧這段時期，他雖離退居家，卻關(guān)心世界大勢、國家前途尤其是文藝現(xiàn)狀。我常驚嘆八九十歲視力有限的老人還能看幾十集的電視連續(xù)劇，從《北平無戰(zhàn)事》到《傳奇大掌柜》都是他推薦給我的。他能記住許多劇情的橋段，叫出許多演員的名字。有一次(2017年10月21日)電話打了個把鐘頭，詳細(xì)復(fù)述故事情節(jié)，點(diǎn)評表演得失，竟然是地方臺節(jié)目。他常說，還是有肯吃苦的導(dǎo)演，會表演的新人，有生活氣息的作品。然而當(dāng)文化部文聯(lián)偶爾請他開會或征詢時，他會對當(dāng)下文藝界的歪風(fēng)亂象痛加指斥、直言不諱。我感嘆老李是個天生的文藝批評家，他對文藝事業(yè)如同對紅學(xué)事業(yè)一樣，關(guān)切牽記，期盼風(fēng)清氣正，達(dá)到真正的創(chuàng)作和批評的繁榮。

最后我想說，作為曾經(jīng)是中國藝術(shù)研究院掌門人的李希凡、作為《中華藝術(shù)通史》學(xué)術(shù)帶頭人的李希凡、作為新時期紅學(xué)“壓艙石”的李希凡，當(dāng)然，還有文藝批評家的李希凡，單是那多卷文集顯性著作是不足以概括其貢獻(xiàn)的，他在背后的默默付出和傾力支持、他的仁厚風(fēng)范和磊落胸懷，是留給我們的可貴精神遺產(chǎn)。

生活就是這樣，當(dāng)你失去了什么就會加倍地珍惜。希凡先生離去帶來的失落在此，今天追思的意義也在于此。

本文收束之際將發(fā)之前距希凡離世已近一月，回想10月29日晨接她女兒李芹電話如驚雷震心，茫無所措、思緒紛然，曾草一聯(lián)今稍修葺，以寄哀思：

大音希聲 不同凡響 文壇驚艷小人物

風(fēng)雨歷煉 初心不改 紅學(xué)痛失壓艙石

(注：首句為九十壽辰祝詞，末句為多篇悼文題目)

2018年11月15日完稿