李希凡先生逝世已一個多月了,我還是無法接受這殘酷的事實(shí)。在他離去前的十多天,我們倆還通電話,說《紅樓夢大辭典》修訂事、說《紅樓夢》新校本修訂事,他還問我10月16日去不去西山參加北京曹雪芹學(xué)會舉辦的重陽節(jié)雅集,老先生興致很高,要我一定去。在他離去前的三天,即10月25日早上,他還給我打電話,說早晨起來檢查血糖低,不能去參加《田青文集》的出版發(fā)布會了,他感到很遺憾。李老和田青先生是老朋友,他們共同參與了《中國藝術(shù)通史》的編撰,李老是總主編,田青先生是分卷主編。在《田青文集》的附卷《田青印象》中,就收有李老給田青的書寫的序。李老聽說《田青文集》出版,非常高興,表示一定去??傻搅?0月25 號早上起來感覺不舒服,血糖低等,我對他說那就不要勉強(qiáng)了。他非常遺憾,要我一定轉(zhuǎn)告田青先生,不僅他本人表示祝賀,還特別強(qiáng)調(diào)一定要轉(zhuǎn)達(dá)《中華藝術(shù)通史》總編委會的衷心祝賀。在這一次的通話中,雖然李老說血糖低,但他的說話聲音還是那么清楚有力。第二天在接待韓國紅樓夢研究會代表團(tuán)的朋友們時,我還對呂啟祥先生說,李老血糖有點(diǎn)低,但感覺問題不大,電話里說話聲音很有底氣。后來聽說當(dāng)天他就去醫(yī)院做了檢查,也沒有發(fā)現(xiàn)什么問題。李老雖然年事已高,大家一直感覺他的身體沒有大問題,他的心態(tài)好、生活有規(guī)律、家人又照顧得好,所以大家對他的健康和長壽是很樂觀的,真是沒想到他這么突然離開了我們。
李老去世以后,“李希凡”這個名字引起媒體的關(guān)注,但在接受媒體的采訪和與年輕朋友的交流中,似乎感到他們并不真正了解李希凡先生,并不真正認(rèn)識李希凡先生在學(xué)術(shù)界、文學(xué)藝術(shù)界的地位和成就。許多人只知道他是毛主席表揚(yáng)的“小人物”,如今是學(xué)術(shù)界的大學(xué)者、大人物,除此之外,所知不多。甚至還有人總是把“大批判”“庸俗社會學(xué)”等等與李希凡先生聯(lián)系起來。當(dāng)你問他,你認(rèn)識李希凡先生嗎?你讀過他幾本書、幾篇文章?他們往往是一臉茫然,竟然根本就沒有讀過李希凡先生的著述。
在李希凡先生逝世以后,我深切地感到要向人們說說李希凡,要讓人們知道李希凡,要讓人們知道李希凡是多么了不起,要讓人們知道李希凡在中國文化藝術(shù)和學(xué)術(shù)發(fā)展的進(jìn)程中占據(jù)多么重要的地位,更要人們知道李希凡是仁慈寬厚的好人。
凡是熟悉李希凡先生的人無不對他的為人極為敬佩,都會說“李希凡是好人!”作為一位有很高知名度的大學(xué)者,李希凡先生一點(diǎn)架子都沒有,對人非常友善,始終保持著淳樸的品格,他寬以待人、嚴(yán)以律己,我們曾長期在他身邊工作的人,無不受到他人格魅力的影響,無不受到他的關(guān)愛,直到他的晚年、直到他人生最后的路程中,他還是關(guān)注著紅學(xué)的發(fā)展、關(guān)注著朋友的進(jìn)步、關(guān)注著《紅樓夢大辭典》的修訂……王蒙先生得知李希凡先生去世的消息,第一時間給中國藝術(shù)研究院發(fā)來唁函:“沉痛悼念李希凡同志去世,他的為人為友為文,永志不忘?!边@是真正認(rèn)識李希凡先生,這是對李希凡先生的定評。李希凡先生為人為友為文都是值得敬佩的。
我認(rèn)識李希凡先生四十年了,他是我多年的老領(lǐng)導(dǎo),也是我十分敬仰的師長。認(rèn)識李希凡先生,當(dāng)然是緣于《紅樓夢》。記得第一次見到李希凡先生,是1978年,幾月份記不清楚了。那是在虎坊橋北京工人俱樂部看電影越劇《紅樓夢》,這是文化大革命結(jié)束以后第一次解禁放映,是轟動一時的大事。那時弄一張這樣的電影票很難,因?yàn)槲业睦蠋熈止诜?、?yīng)必誠等正在做《紅樓夢》新校本的校注工作,他們比較容易搞到票,也使我有機(jī)會弄到電影票,最重要的是這一次看電影見到了李希凡先生。那時我們都是以一種崇拜的眼光看著他,不想李先生竟是那么平易近人,一點(diǎn)架子也沒有。我清楚地記得當(dāng)時在劇場里一位崇拜者(一位女士)見到李先生,希望李先生給簽個名,可她既沒有帶筆也沒有帶本,簽?zāi)膬耗兀坎幌脒@位崇拜者伸出手,李先生一看就笑了,就在這位女士的手上簽了名。多年后我和李先生開玩笑,又提起這件事,李先生大樂,卻故意說我怎么想不起來有這樣的事。自那次見到李希凡先生后,第二年我就從文化部辦公廳秘書處調(diào)到了中國藝術(shù)研究院紅樓夢研究所工作,還有幸參加了中國紅樓夢學(xué)會籌備的具體工作,使我有了更多的機(jī)會見李希凡先生了。再后來他到了中國藝術(shù)研究院擔(dān)任常務(wù)副院長主持工作,那時的常務(wù)副院長就是實(shí)際上的一把手,院長都是文化部部長兼任的,這樣他就成了我的領(lǐng)導(dǎo),見面就更多了,也就更熟悉了。
記得多年前,一位朋友問我:“你在中國藝術(shù)研究院工作,認(rèn)識李希凡嗎?”我說當(dāng)然認(rèn)識。他又問:“那你怎樣評價李希凡在《紅樓夢》研究中的地位?”我回答說:“今天,人們盡可以對李希凡先生的紅學(xué)觀點(diǎn)提出這樣那樣的批評,但都不能否定李希凡先生在《紅樓夢》研究上的貢獻(xiàn),都無法抹殺他在《紅樓夢》研究上的影響與歷史地位。在紅學(xué)史上,李希凡就是一個時代?!?/p>
2013年新年剛過不久,我收到了李希凡先生贈送的新作《李希凡自述——往事回眸》,我?guī)缀跏且豢跉庾x完這部“盼望已久”的書。說“盼望已久”,決不是奉承李先生的話,而是發(fā)自內(nèi)心。因?yàn)閹啄昵?,在我?dān)任中國藝術(shù)研究院副院長的時候,曾有幾年分管文化藝術(shù)出版社工作。一次,我對李希凡先生說,能否寫一部自傳交給文化藝術(shù)出版社出版,記得當(dāng)時李希凡先生斷然回答:“我是不會寫自傳的,功過是非讓歷史去評價。”我表示不同意,我說:“你不是一個普通的人物,你是在歷史的進(jìn)程中產(chǎn)生過很大影響的人物。你有責(zé)任把你自己經(jīng)歷的事情說清楚,這是對歷史負(fù)責(zé),也是對你自己負(fù)責(zé)。你不寫自傳,別人也會說三道四,與其別人這樣說那樣說,不如你自己說一說?!碑?dāng)時李先生并沒有接受我的建議。2010年或2011年某一個時候,李希凡先生讓人帶給我一封信,信里說:“慶善,送一瓶野葡萄酒,換一點(diǎn)稿紙如何?”這當(dāng)然是李希凡先生的幽默,這時我才確切地知道李希凡先生正在寫自傳。由于老先生不會用電腦打字,還是用稿紙一字一字地寫,而且是喜歡豎著寫,他特別喜歡當(dāng)年的那種五百字的大稿紙。李希凡先生小小的玩笑,可讓我作了難,我真是費(fèi)了九牛二虎之勁,在院行政處朋友們的幫助下,總算是搞到一點(diǎn)稿紙送給了李希凡先生。所以,我對李希凡先生的自傳是盼望已久,確實(shí)是發(fā)自內(nèi)心的、是“事出有因的”。說到這瓶野葡萄酒,李先生還鄭重其事地對我說:“我這酒可不是受賄得來的,是我給朋友的書寫序,人家要付稿費(fèi),我是堅(jiān)決不要的。人家為了感謝我,就送了一瓶野葡萄酒。我的葡萄酒可是用序言換來的?!贝蠹叶贾溃钕壬惠呑哟藢捄?,是少有的仁慈長者。同時又是對自己要求極為嚴(yán)格,他從不收禮。比如這兩年我們修訂《紅樓夢大辭典》,開完會大家吃一頓飯,都是李先生掏錢。作為學(xué)生,我們哪能要老師請客呀,他總是說我工資比你們高。他甚至要拿出5 萬元錢交給我,供修訂《紅樓夢大辭典》使用,我當(dāng)然不能接受他的錢,但李老對修訂《紅樓夢大辭典》的期待以及他的寬厚仁慈都讓我們深深感動。李先生嚴(yán)以律己寬以待人是出了名的好人,這是認(rèn)識李希凡先生的人一致的看法。需要指出的是,多少人看過了《李希凡自述——往事回眸》,都有這樣的感受,自述中充滿了坦誠、真摯和自省。你從自述中會感到他為人的正直、真誠、坦蕩、寬厚、善良,他是一個充滿了真情的大寫的人。
寫李希凡先生,繞不過1954年那場運(yùn)動,繞不過如何評價李希凡的學(xué)術(shù)成就和歷史地位。2016年12月8日中國藝術(shù)研究院、中國紅樓夢學(xué)會舉辦了“李希凡與當(dāng)代紅學(xué)學(xué)術(shù)座談會”。在開會之前,我向馮其庸先生匯報了要開“李希凡與當(dāng)代紅學(xué)學(xué)術(shù)座談會”的事情,馮老非常高興。他與李希凡先生有幾十年友情,兩位老朋友幾十年為紅學(xué)事業(yè)并肩奮斗,曾共同主持了《紅樓夢》新校注本的工作,共同主編了《紅樓夢大辭典》,還曾長時間共同擔(dān)任《紅樓夢學(xué)刊》的主編,他們?yōu)樾聲r期紅學(xué)的發(fā)展作出了卓越的貢獻(xiàn)。按照以往,馮老一定會為這個座談會作詩題字的,但當(dāng)時馮老年紀(jì)太大了,再過兩個月就九十四歲了,身體狀況也不太好,寫字已經(jīng)有些困難了。馮老雖然沒有為這次座談會作詩題字,但他對座談會非常關(guān)心,馮老對我說:“開這個會非常必要,新中國紅學(xué)是李希凡、藍(lán)翎開創(chuàng)的。”
確如馮其庸先生所說,新中國紅學(xué)是李希凡、藍(lán)翎開創(chuàng)的。馮其庸先生曾指出:“李希凡與藍(lán)翎的《關(guān)于〈紅樓夢簡論〉及其他》標(biāo)志著紅學(xué)研究從舊紅學(xué)走出來,走進(jìn)了一個新的天地、新的方法、新的理論。也因此找到了新的研究前途。這是紅學(xué)史不可回避的事實(shí)?!钡拇_是這樣,李希凡先生研究《紅樓夢》始于1954年,他始終堅(jiān)持運(yùn)用馬克思主義文學(xué)典型論評論《紅樓夢》中的人物,他說:“直到今天,我仍然認(rèn)為,用脫離社會、脫離時代的人性善惡、生命意志,是不能對《紅樓夢》中如此眾多的典型性格的個性形象,進(jìn)行準(zhǔn)確而透徹的分析的。”“我歷來認(rèn)為,曹雪芹對中國文學(xué)史的偉大貢獻(xiàn),就在于他筆下的‘真的人物’,都是典型環(huán)境中的個性鮮明的典型形象。”“我還認(rèn)為《紅樓夢》中人物的個性化的藝術(shù)創(chuàng)造,堪稱世界小說之最?!蓖趺上壬鵀?013年舉辦的“紀(jì)念偉大作家曹雪芹逝世250 周年大會暨學(xué)術(shù)研討會”題詞:“中國小說第一人?!崩钕7蚕壬鷮ν趺上壬念}詞極為贊賞,他多次對我說,曹雪芹就是中國小說第一人,王蒙說得好。
不管今天人們對1954年那場批判胡適俞平伯紅學(xué)觀點(diǎn)的運(yùn)動如何評價,李希凡和藍(lán)翎先生的《紅樓夢》研究文章,開辟了紅學(xué)發(fā)展新里程的歷史貢獻(xiàn)則是不爭的事實(shí),是不容否認(rèn)的。作為自覺地努力地運(yùn)用馬克思主義文藝?yán)碚撗芯俊都t樓夢》第一人,在六十余年《紅樓夢》研究的學(xué)術(shù)生涯中,李希凡先生始終不渝堅(jiān)持運(yùn)用馬克思主義的辯證唯物史觀和文藝觀研究《紅樓夢》,始終不渝堅(jiān)持著自己的一系列基本觀點(diǎn),他堅(jiān)持認(rèn)為《紅樓夢》是一部偉大的批判現(xiàn)實(shí)主義的杰作,是清朝封建貴族階級、也是整個封建貴族階級制度必然滅亡的宣判書,而絕不僅僅是一部愛情小說。他堅(jiān)持認(rèn)為“色空”不是《紅樓夢》的基本觀念,《紅樓夢》不是“自然主義”的作品,不是曹雪芹的自傳。他堅(jiān)持認(rèn)為《紅樓夢》具有“新生的資本主義萌芽”,《紅樓夢》中的主人公賈寶玉、林黛玉不僅具有著叛逆性,更有著人性的覺醒。這些基本觀點(diǎn),對紅學(xué)的當(dāng)代發(fā)展產(chǎn)生了長遠(yuǎn)而廣泛的影響。
作為1954年那場運(yùn)動的當(dāng)事人,如何評價那場運(yùn)動,李希凡先生一直堅(jiān)持自己的看法,他反對全盤否定的觀點(diǎn),也不否認(rèn)那場運(yùn)動存在的問題。他曾說:“對這場運(yùn)動作歷史的結(jié)論,是黨中央有關(guān)部門的事。1980年在濟(jì)南紅樓夢學(xué)術(shù)研討會上談到1954年問題時,我曾引林則徐贈鄧廷楨的兩句詩‘白頭到此同休戚,青史憑誰定是非’。我說:我沒有林則徐這樣悲觀,我要改他這兩句詩的兩個字,叫作‘青史終能定是非’,我相信這是真理?!倍嗌倌陙恚扒嗍方K能定是非”這句詩常常掛在他的嘴邊。他完全贊成中共黨史出版社出版的《中國共產(chǎn)黨的七十年》中對這場批判運(yùn)動的評斷:“1954年,毛澤東從支持兩位青年關(guān)于《紅樓夢》研究問題的批評文章開始,又發(fā)動了一場對胡適派資產(chǎn)階級唯心主義的廣泛批判。胡適是五四運(yùn)動以后思想文化領(lǐng)域資產(chǎn)階級代表人物中影響最大的一位,這次批判提出問題,不僅是如何評價和研究《紅樓夢》這部中國古典文學(xué)名著,而且是要從哲學(xué)、文學(xué)、史學(xué)、社會政治思想各個方面,對五四運(yùn)動以后最有影響的一派資產(chǎn)階級學(xué)術(shù)思想,進(jìn)行一番清理和批評。黨發(fā)動這兩次批判(另一次指批判《武訓(xùn)傳》),提出的問題是重大的,進(jìn)行這樣的工作是必要的。結(jié)合實(shí)際事例,開展批評和討論,來學(xué)習(xí)如何掌握和運(yùn)用馬克思主義,是知識分子自我教育和自我改造的一種方法。這兩次批判,對學(xué)習(xí)和宣傳歷史唯物主義和辯證唯物主義起了好的作用,有其積極的方面。但是,思想問題和學(xué)術(shù)問題是屬于精神世界的很復(fù)雜的問題,采取批判運(yùn)動的辦法來解決,容易流于簡單和片面,學(xué)術(shù)上的不同意見難以展開爭論。這兩次批判已經(jīng)有把學(xué)術(shù)文化問題當(dāng)作政治斗爭并加以尖銳化的傾向,因而有其消極的方面?!崩钕7蚕壬J(rèn)為這樣從正反兩個方面來總結(jié)這場批判運(yùn)動,才是有說服力的。
李希凡先生并不否認(rèn)胡適新紅學(xué)的歷史性貢獻(xiàn),認(rèn)為:“胡適批評索隱派紅學(xué)切中要害,但新紅學(xué)完全不把《紅樓夢》看成一部真實(shí)、深刻反映現(xiàn)實(shí)生活的偉大文學(xué)作品,而一口咬定,曹雪芹寫的自己的家事——是‘感嘆自己身世的’,是‘為十二釵作本傳的’,是‘寫閨友閨情的’。他們對曹雪芹和《紅樓夢》的考證,雖作出了一定貢獻(xiàn),卻大大曲解了《紅樓夢》的歷史內(nèi)涵、時代意義和文學(xué)價值。1954年對新紅學(xué)的批評雖有過火之處,卻引領(lǐng)紅學(xué)研究走上了回歸文學(xué)之路?!彼€指出:“‘五四’以前的舊紅學(xué),以‘索隱派’最盛行,他們的所謂‘闡證本事’,無非是從歷史事實(shí)尋找小說中人和事的‘關(guān)合’之處,加以附會;至蔡元培先生的《石頭記索隱》,則完全把小說的內(nèi)容變成康熙朝政事的隱托,借以抒發(fā)他自己的反滿思想;胡適雖斥舊紅學(xué)為‘牽強(qiáng)附會的《紅樓夢》謎學(xué)’,但他標(biāo)榜的‘新紅學(xué)’,又把小說《紅樓夢》完全看成作者曹雪芹的‘自敘’,斷定‘賈政即曹頫’,‘賈寶玉即是曹雪芹’;到了俞平伯先生的《紅樓夢研究》中,則做了更細(xì)致的發(fā)揮,把小說看成是作者‘感嘆身世’和‘情場懺悔’的自傳,是一部‘怨而不怒’的書,甚至認(rèn)為,小說的‘基本觀念’是表現(xiàn)‘色空’等等。這些看法我至今仍然認(rèn)為是不正確的。……因?yàn)榘研≌f所描寫的內(nèi)容看成是隱托的家事也好,真實(shí)的家事也好,都抹煞了藝術(shù)的典型概括、典型塑造,貶低了《紅樓夢》這部小說的偉大社會意義?!R克思主義創(chuàng)始人反復(fù)闡釋的唯物史觀的這些基本觀點(diǎn),應(yīng)該成為我們研究文學(xué)現(xiàn)象的科學(xué)理論依據(jù)?!彼J(rèn)為:“從紅學(xué)本身的發(fā)展來看,從1954年有了一個運(yùn)用馬克思主義觀點(diǎn)來研究《紅樓夢》的新的開端?!?954年提出的主要觀點(diǎn)基本上已被大家接受?!貙捔恕都t樓夢》研究的視野,推動了紅學(xué)在新的歷史階段下的發(fā)展?!?/p>
關(guān)于《紅樓夢》的性質(zhì),李希凡先生并不否定《紅樓夢》中關(guān)于愛情的描寫,他甚至用十分熱烈的語言贊美寶黛愛情,他說:“《紅樓夢》究竟是一本什么性質(zhì)的小說,……《紅樓夢》當(dāng)然是無可否認(rèn)地寫了愛情,而且是用最優(yōu)美的文字、最熾熱的感情、最濃郁的詩意,描寫了賈寶玉和林黛玉的叛逆性的愛情?!都t樓夢》所展現(xiàn)的愛情境界,是中國文學(xué)史上其他作品中還沒有出現(xiàn)過的,也可以說它透露了新的青春的信息?!?,用‘愛情小說’這樣的名目能概括《紅樓夢》的創(chuàng)作意旨嗎?《紅樓夢》的愛情描寫,能囊括它所反映的廣闊的社會生活風(fēng)貌嗎?《紅樓夢》的思想價值與社會意義,難道僅僅因?yàn)樗鼘懥速Z寶玉與林黛玉的愛情悲劇嗎?毛澤東同志曾誠譽(yù)《紅樓夢》是一部政治歷史小說,雖然引起當(dāng)今一些紅學(xué)家的非議,我卻以為,這也不妨作為一家之言?!铱傆X得,毛澤東同志給《紅樓夢》以政治歷史小說的稱謂,要比那愛情小說的冠冕更切合它的實(shí)際?!?/p>
李希凡先生在九十歲高齡的時候與大女兒李萌合著的《傳神文筆足千秋——〈紅樓夢〉人物論》,由中國出版集團(tuán)東方出版中心出版,洋洋灑灑五十余萬字,堪稱巨著。全書分四組,三十三篇文章和一篇很有分量的“修訂版后記”。全書“論”了《紅樓夢》中幾十個人物,有賈寶玉、林黛玉、薛寶釵這樣的主要人物,也有晴雯、香菱、平兒等次要人物,還有“大觀園丫頭群掠影”“十二小優(yōu)伶的悲劇命運(yùn)與齡官、芳官、藕官的悲劇性格”以及“漫話茗煙和興兒的個性化的創(chuàng)造”等等,真可謂琳瑯滿目、蔚為大觀。李老在給我的信中說:“送上《人物論》修訂版,標(biāo)題依舊,有半數(shù)以上卻是重寫,李萌有大功……出版社愿出修訂版,以紀(jì)念作者之一的離去。痛哉,女兒離去四年,我才知道她早已不在人世。”看到這封信,我的眼淚止不住地流。2012年10月7日李希凡先生的老伴徐潮老師去世,三個月后,大女兒李萌去世。記得2013年2月1日,丁亞平夫婦請李老吃飯,田青、卜鍵和我參加,吃飯時李老說大萌病了,情況不太好,其實(shí)當(dāng)時李萌已經(jīng)去世了,我們都瞞著李老,怕他經(jīng)受不住這樣的打擊。他的老伴徐潮老師去世不久,大女兒李萌也去了,這是怎樣的人生磨難,我們?yōu)槔罾蠐?dān)心,畢竟他那時快九十歲了,所以要瞞著他。今天想起當(dāng)時的情景,我的心里難過極了??粗@樣的信,看著這樣厚重的學(xué)術(shù)著作,一位九十歲的老人,有如此執(zhí)著的學(xué)術(shù)精神,令人敬佩。我懷著崇敬的心情認(rèn)真拜讀了這部凝聚著李老父女心血的巨著,深深為李老的學(xué)術(shù)堅(jiān)守、學(xué)術(shù)奮進(jìn)的不屈精神所感動。這既是李希凡先生最后的一部學(xué)術(shù)著作,也是對他一生研究《紅樓夢》的總結(jié),這部專著的出版無論是對李希凡先生,還是對新時期紅學(xué),都是非常重要的收獲。
賈寶玉無疑是《紅樓夢》中最主要的人物,是中國文學(xué)史上前所未有的新的人物形象,凝聚著作者曹雪芹全部心血,因此如何認(rèn)識賈寶玉也成了認(rèn)識《紅樓夢》的關(guān)鍵。李希凡先生在《“行為偏僻性乖張”——賈寶玉論》中,明確指出:“賈寶玉是小說中最重要的‘主體’人物,是作者許多重要思想理念的主要承載者,是小說中最具時代意義的文學(xué)典型?!闭?yàn)橘Z寶玉這個形象在《紅樓夢》中具有如此重要的地位,而形象的復(fù)雜性使得人們對賈寶玉的認(rèn)識眾說紛紜,莫衷一是。而李希凡先生對賈寶玉的認(rèn)識和評價無疑具有代表性,他認(rèn)為:“賈寶玉是曹雪芹所創(chuàng)造的在‘天崩地解’的封建社會末世出現(xiàn)的、富有鮮明時代特征的貴族青年叛逆者的形象,而絕不是時代的‘怪胎’,也絕不可能是作者曹雪芹。他具有初步民主主義精神,他關(guān)心尊重、真誠地愛戴周圍的人們,不論身份的高低貴賤,沒有貴族紈绔子弟的玩世不恭、蠻橫霸道的惡習(xí),尤其是他懂得尊重女性。在他的心目中婦女不是被壓迫、被玩弄的對象,而是世界上最純潔的人,這在‘男尊女卑’的封建傳統(tǒng)觀念中自然是離經(jīng)叛道了?!彼J(rèn)為:“‘行為偏僻性乖張’的賈寶玉,一生都在用自己的行動向封建貴族的宗法觀念和禮教規(guī)范勇敢地挑戰(zhàn),最后用他自己的人生悲劇為我們吹響了向往自由、追求愛情和人性覺醒的反封建的號角。”這些見解都是很深刻的,體現(xiàn)出當(dāng)今《紅樓夢》人物論的最高水平。
讀《“天盡頭,何處有香丘”——林黛玉論》,我們時時被作者優(yōu)美的語言、深切的情感所感染。賈寶玉、林黛玉毫無疑問是曹雪芹最為鐘情的人物,如果說賈寶玉的形象給我們帶來的更多的是人生體驗(yàn)的感受和人生感悟,那么林黛玉的形象則更多的是情感心弦的撥動?!爱?dāng)遠(yuǎn)離世間的紛擾,我們可以平心靜氣地捧讀《紅樓夢》之時,小說中的‘精靈’——美麗的女主人公林黛玉,便仿佛踏著繽紛落英,吟著她的《葬花詞》尋尋覓覓地向我們走來。那充滿詩情畫意、竹影婆娑的瀟湘館也隨之呈現(xiàn),我們耳畔也似依稀聽到了那孤傲、敏感、純真的少女在暗夜中低低的飲泣和哀怨的嘆息……永遠(yuǎn)的林黛玉就如此真切地站在面前,引領(lǐng)我們走入她的世界?!崩钕7蚕壬鷮α主煊竦溺娗橐缬谘员?。他認(rèn)為曹雪芹對林黛玉典型性格的創(chuàng)造,達(dá)到了形神兼?zhèn)錁O其完美的結(jié)合。的確,如同李希凡先生所描繪的那樣,這個以眼淚、詩詞和靈巧雕塑而成的“精靈”——一個美麗、真摯、為愛情理想而生而死的典型形象,必將永生在中國和世界文學(xué)藝術(shù)史的宏偉殿堂里,也必將在無數(shù)熱愛《紅樓夢》的千秋萬代的讀者的心中走向永恒……
在《紅樓夢》人物論中,如何評價薛寶釵,是一個難題。一是薛寶釵形象的復(fù)雜性超過所有《紅樓夢》人物;二是在薛寶釵的認(rèn)識上自《紅樓夢》產(chǎn)生以來,就有著很大的爭議。李希凡先生認(rèn)為林黛玉、薛寶釵是《紅樓夢》中兩個最為成功的藝術(shù)典型,認(rèn)為薛寶釵是一個復(fù)雜性格的封建淑女的典型,絲毫不遜色于林黛玉,“薛林雙絕”凝聚著作者精湛的審美理想的概括,但他不同意“釵黛合一”的觀點(diǎn),認(rèn)為二人性格、情志迥異,各具不同的人生底蘊(yùn)和精神內(nèi)涵,反映著各不相同的社會人生意義和美學(xué)價值。他還進(jìn)一步指出,曹雪芹筆下的薛寶釵,絕非是一個概念化的、功于心計(jì)的“冷美人”,她的冷是冷在內(nèi)心深處的倫理觀念和生活哲學(xué)上,這是很深刻的見解。
讀李希凡先生的《傳神文筆足千秋——〈紅樓夢〉人物論》,如飲美酒,時而感到痛快淋漓,時而感到美妙無比。他論《紅樓夢》決不是從“概念出發(fā)”,而是從活脫脫的形象和細(xì)節(jié)出發(fā),他為了論好一個人物,在每篇文章中都對所論的人物建立一個檔案,論得細(xì)膩深刻,又觀點(diǎn)鮮明。他十分注意人物的性格特征和層次發(fā)展及其復(fù)雜豐富的心理世界?!丁醇t樓夢〉人物論》,體現(xiàn)了李希凡先生最新的研究成果,展現(xiàn)了新時期紅學(xué)《紅樓夢》人物研究的高度和深度。這實(shí)際上也是李希凡先生對《紅樓夢》解讀的心血結(jié)晶。他說:“我們深知,《紅樓夢》的感人肺腑,魅力無限,在每個讀者心中都裝有一部令自己感動的《紅樓夢》。《紅樓夢》的博大精深,早已凝聚為中華民族的‘文化情結(jié)’,深深植根于你我的心靈之中?!@本《〈紅樓夢〉人物論》,雖然只是寫出了我們的所見所聞,所思所想,寫出了我們的感動和愛憎,但終極目的還是試圖解讀這部偉大杰作的真、善、美?!?/p>
李希凡先生有著深厚的學(xué)術(shù)功底和理論修養(yǎng),他不僅對馬克思主義文學(xué)典型論深有研究,對俄羅斯“別車杜”的文藝思想也非常熟悉,尤其對魯迅的文藝思想認(rèn)識很深刻,因此他對馬克思主義文藝?yán)碚撨\(yùn)用自如,時有創(chuàng)意,多有新見。今天李希凡先生論《紅樓夢》人物,既有不改初衷的學(xué)術(shù)堅(jiān)守,又有新的發(fā)展和豐富。他的學(xué)術(shù)見解更顯厚重、全面、細(xì)膩、深刻,確實(shí)開拓了《紅樓夢》人物研究的新境界。在當(dāng)今的學(xué)術(shù)界,像他這樣論述《紅樓夢》人物之多、之細(xì)、之深,是很少見的。
李希凡先生晚年最關(guān)心的兩件事:一是修訂《紅樓夢大辭典》;二是修訂《紅樓夢》新校本。在他逝世的前十幾天還兩次給我打電話說起這兩件事,要我負(fù)起責(zé)任。他說呂啟祥先生、胡文彬先生年齡都大了,他們會幫助你,但具體工作還得你來做。我說《紅樓夢大辭典》的修訂,我一定努力完成。至于《紅樓夢》新校本的修訂,我怕是干不動了,但我會記住你的囑托,與孫偉科、與紅樓夢研究所的同志好好研究修訂事宜,在呂啟祥、胡文彬兩位先生的指導(dǎo)下,爭取完成你的心愿。沒想到半個月以后,李老竟仙逝西去,每每想起就格外難過,心里非常沉重。
幾十年來李希凡先生不忘初心,不改初衷,始終不渝堅(jiān)持馬克思主義辯證唯物史觀,堅(jiān)持馬克思主義文藝典型論,這種堅(jiān)持、這種高尚的學(xué)術(shù)品格是令人敬佩的,也是值得我們學(xué)習(xí)的。毫無疑問,李希凡先生是新中國以來最負(fù)盛名的紅學(xué)大家之一,是開創(chuàng)一代風(fēng)氣的學(xué)術(shù)巨擘,李希凡先生的紅學(xué)觀點(diǎn),影響了一個時代,至今仍有著不可忽略的影響和地位。我們可以說,李希凡、藍(lán)翎的《紅樓夢》研究開創(chuàng)了一個時代,他們毫無疑問是新中國紅學(xué)第一人。
今天是李希凡先生九十二歲生日,謹(jǐn)以此文深切緬懷敬愛的李希凡先生。
2018年12月11日于北京惠新北里