韓松剛

一個(gè)作家被貼上標(biāo)簽，到底好還是不好，其實(shí)不太好說(shuō)。貼標(biāo)簽是風(fēng)格化的一種體現(xiàn)，是一個(gè)作家一定階段創(chuàng)作的穩(wěn)定和成型，但這種穩(wěn)定和成型也容易成為一個(gè)作家進(jìn)一步突破自己的障礙和難度。

孫頻自2008年開(kāi)始創(chuàng)作，至今已經(jīng)十年。十年里，寫了兩百余萬(wàn)字，出版了若干部小說(shuō)集，已然小有成就。孫頻的小說(shuō)以中篇為主，并以善寫身體、情欲，以表達(dá)孤獨(dú)、絕望，以尋求突圍和救贖，自成一格。

但正是對(duì)女性和身體的過(guò)度書寫，孫頻不自覺(jué)地成為被“標(biāo)簽化”的一位作家——一位女性作家。關(guān)于孫頻小說(shuō)的風(fēng)格，評(píng)論界頗多爭(zhēng)議。贊同者有之，持不同意見(jiàn)者亦有之，這其實(shí)都不重要。孫頻的小說(shuō)像一道道傷口，恰如她在一篇小說(shuō)中描述的，這傷口露著猩紅色的里子，紅色之下是若隱若現(xiàn)的幾點(diǎn)雪白，那是骨頭。想來(lái)，有些凜然；讀罷，卻是“刻骨銘心”。

我認(rèn)識(shí)孫頻，源于內(nèi)人。她十分喜歡孫頻的小說(shuō)，并寫過(guò)一篇短評(píng)《她與世界短兵相接》。她在文章中寫道：“孫頻拒絕對(duì)生命虛無(wú)本質(zhì)的漠視與淡化，她近乎殘忍地將人性的幽微晦暗、猥瑣卑賤一刀一刀刻畫出來(lái)，她帶著原生的驕傲對(duì)庸常的幸福嗤之以鼻，她敢于放任自己筆下的女人在罪孽中層層受苦，并通過(guò)‘看’與‘被看’這種審視的方式，探索和剖析自己內(nèi)心的黑暗，認(rèn)識(shí)并承擔(dān)自己的罪，渴望借此獲得復(fù)活與重生?！彼譁?zhǔn)確地把握了孫頻小說(shuō)的意圖和本質(zhì)。

后來(lái)，孫頻從山西調(diào)到江蘇作協(xié)做專業(yè)作家，我們就此成為同事。2018年，省作協(xié)給孫頻召開(kāi)了研討會(huì)，也是籌備這次會(huì)議期間，我開(kāi)始閱讀孫頻的小說(shuō)。但我的閱讀順序，是逆時(shí)針的，最早地從《松林夜宴圖》，然后再讀她早期的作品。讀過(guò)這些小說(shuō)，漸漸厘清了我對(duì)孫頻創(chuàng)作的認(rèn)識(shí)和理解。她的小說(shuō)固然存在著模式化和理念化的弊端，但好比一件件構(gòu)造相同的武器，外形大同小異，威力卻截然有別。

孫頻的小說(shuō)有獨(dú)特的意味。孫頻的獨(dú)特，得到了不少評(píng)論者的關(guān)注?？嚯y、卑微、存在、救贖，這些都是辨識(shí)和理解孫頻小說(shuō)的關(guān)鍵詞。孫頻似乎對(duì)這個(gè)世界存在著一種天生的恐懼，她對(duì)這個(gè)世界和人性的追問(wèn)，應(yīng)該就源于這種恐懼和不安，她要撫平傷口，撫慰靈魂，雖然最后發(fā)現(xiàn)，一切終是徒勞。但是，孫頻的厲害之處在于，只要和這個(gè)世界產(chǎn)生緊張的關(guān)系，她的小說(shuō)就有著耐人尋味的品質(zhì)。這種緊張通過(guò)身體、靈魂、黑夜、屈辱等等，一層層地剝展開(kāi)來(lái)，血淋淋地令人不敢直視。比如《乩身》中，人性的壓抑慘烈到極點(diǎn)、窒息到極點(diǎn)，似乎世界就在一瞬間崩坍，毫無(wú)希望可言。可是，作為作家的孫頻，有著她卑微的憐憫。正如她自己所說(shuō)：“我寫的每一個(gè)人物，不管他丑陋還是讓人憐惜，我都對(duì)他付出了絕大的深情還有真正的同情。人對(duì)人最高的同情是什么？就是憐憫?！币虼?，她的小說(shuō)還給人留以希望，哪怕是短暫的、渺茫的希望。還是在《乩身》中，常勇和幻影在黑夜中喃喃對(duì)話，互相擁抱。這時(shí)，孫頻寫道：“這種虛幻的崇高感緊緊地裹著她，有如給她塑上了一道金身，她在黑暗中感到了自己此時(shí)的祥和、寧?kù)o、美麗。她的淚嘩嘩往下流，就為了能與這些幻影擁抱，她真的情愿再不醒來(lái)，她情愿就在夢(mèng)中要一個(gè)個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)久久的擁抱，情愿她自己也只做一個(gè)沒(méi)有肉身的幻影?！边@希望是如此地卑微，又如此地渺小，卻也如此地令人感動(dòng)，令人無(wú)地自容。這就是孫頻，以個(gè)人之痛觸摸人性之痛，以個(gè)人之傷撫慰靈魂之累。

孫頻當(dāng)然不愿沉湎于這些痛苦之中，她渴望筆下的人物能夠自救和得救，而她的寫作也是向那些在這個(gè)世界上認(rèn)真、執(zhí)著、堅(jiān)強(qiáng)地活著的人致敬。救贖的方式是什么？在孫頻大部分小說(shuō)中，希望往往指向了宗教性的旨?xì)w。在一個(gè)沒(méi)有宗教信仰的國(guó)度，這樣的宗教性處理，的確引人深思，同時(shí)，也引起了十分大的爭(zhēng)議。以我個(gè)人的觀點(diǎn)來(lái)看，這樣的處理既有其合理性，又有其限制性，合理性在于獲得了精神的提升和靈魂的安落，尤其是具體到個(gè)別的文本來(lái)說(shuō)，產(chǎn)生了切實(shí)的藝術(shù)價(jià)值和審美效力，限制性在于，這樣的處理在不少小說(shuō)中有了同質(zhì)化和模式化的意味，因此，也便值得作家反思。

孫頻喜歡寫愛(ài)情，當(dāng)然，哪個(gè)作家不喜歡寫愛(ài)情呢。只是，在孫頻的筆下，愛(ài)情，源于那些最不起眼的曖昧和欲望。與此同時(shí)，連同著卑微的肉身，一共構(gòu)建起她早期小說(shuō)的美學(xué)風(fēng)格。但如果僅僅以此來(lái)認(rèn)知孫頻的作品，仍有失偏頗。孫頻的小說(shuō)，不僅有小的微茫的個(gè)體，更有大的宏闊的時(shí)代。個(gè)體的微不足道，終究要靠時(shí)代和歷史來(lái)凸顯?！敦郎怼分校Ｓ轮?，與其說(shuō)是個(gè)體自身的覆滅，不如說(shuō)是趨向時(shí)代的死亡。孫頻是用個(gè)人的細(xì)小無(wú)常折射我們這個(gè)時(shí)代共同的精神狀況。

孫頻喜歡寫死亡，孫頻對(duì)于生死的癡迷，其實(shí)比她對(duì)肉身的探求更加深入。與卑微中的堅(jiān)持相比，死亡中的重生似乎更具有一種耐人尋味的哲思力量。愛(ài)得刻骨銘心，死得痛徹心扉，這就是孫頻對(duì)于這個(gè)世界的真實(shí)體驗(yàn)和沉痛想象。在孫頻的小說(shuō)里，愛(ài)令人絕望，死令人震撼，希望如同灰燼，絕望恰如重生。還是在《乩身》中，“在一切苦難之后，所有的人都會(huì)再次相見(jiàn)，再次擁抱。在即將失去意識(shí)的最后一秒鐘里，她的盲眼在金色的火焰里第一次看見(jiàn)了她自己的身影，一個(gè)女人裊娜的身影站在一條金色的大河邊，一頭拖及腳跟的長(zhǎng)發(fā)，衣袂紛飛，她正低頭看著自己在河中的倒影，如臨水照花”。常勇，終于在死亡來(lái)臨的最后時(shí)刻實(shí)現(xiàn)了自我的“復(fù)活”。這是孫頻式的決絕和勇敢。孫頻的小說(shuō)是對(duì)人性與靈魂的審判。這審判是慘烈的，如鹽入傷口，浸入骨髓，這審判是徹底的，陷自我和他者于萬(wàn)劫不復(fù)。這樣的寫作，于孫頻來(lái)說(shuō)，太過(guò)于兇猛了，甚至于是對(duì)自我生命的透支。所以，就有了大家對(duì)她創(chuàng)作轉(zhuǎn)型的期待。

還好，這樣的期待，時(shí)間并不長(zhǎng)。小說(shuō)集《松林夜宴圖》出版了。小說(shuō)集《松林夜宴圖》收錄了孫頻最新的三個(gè)中篇：《萬(wàn)獸之夜》、《光輝歲月》、《松林夜宴圖》。非常巧合的是，這三篇小說(shuō)的題目都和“時(shí)間”有關(guān)，不管是有意或者無(wú)心，我想，孫頻應(yīng)該是一個(gè)“時(shí)間性”很強(qiáng)的小說(shuō)家。小說(shuō)，一定意義上，就是時(shí)間的重演。孫頻在關(guān)于《光輝歲月》的創(chuàng)作談中說(shuō)，“這曾經(jīng)的時(shí)代無(wú)論是好的還是壞的，對(duì)于向死而生的人類而言，都將成為光輝歲月?！辈还苓@時(shí)間是指向過(guò)去、當(dāng)下或者未來(lái)，時(shí)間性“把如此這般作為存在著的有所當(dāng)前化的將來(lái)統(tǒng)一起來(lái)”，好的小說(shuō)就如同不可捉摸的時(shí)間一樣，始終是個(gè)謎。

孫頻說(shuō)，這三篇小說(shuō)是她的轉(zhuǎn)型之作。這種轉(zhuǎn)型，在我看來(lái)，是她試圖擺脫被一種過(guò)于“個(gè)性化”的風(fēng)格奴役著的嘗試和努力。這種嘗試在《萬(wàn)獸之夜》、《光輝歲月》中有點(diǎn)淺嘗輒止的意味，至少變化不是特別明顯，但到了《松林夜宴圖》中，孫頻可謂是完成了自我創(chuàng)作的風(fēng)格“異變”。寫作《松林夜宴圖》的孫頻，少了徹底決絕、勇猛激進(jìn)，多了寬和從容、蕩氣回腸。她不再一心癡迷于人類那具沉重的肉身，而是向生活的更深處、向生命的更細(xì)微處、向歷史的更不確定處，探求一種與靈魂、與人性、與時(shí)代的對(duì)話?！端闪忠寡鐖D》的寫作，預(yù)示著孫頻在小說(shuō)寫作的藝術(shù)探索中漾出了一片新天地。

英國(guó)著名詩(shī)人、評(píng)論家W．H．奧登說(shuō)，藝術(shù)風(fēng)格的變化總是反映出社會(huì)想象中神圣事物與世俗事物之間的邊界的轉(zhuǎn)移。于孫頻來(lái)說(shuō)，也是如此。她正在從抽象感官的情感世界中抽身而出，投入到五彩繽紛的日常和歷史之中。具體到小說(shuō)寫作來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得有四個(gè)方面的轉(zhuǎn)變：一是試圖擺脫一種慣常的情感表達(dá)的束縛；二是努力尋求一種比較深刻的醫(yī)治精神創(chuàng)傷的方式；三是對(duì)于肉身的迷戀，正在從一種本體的存在，變成一種審美的虛構(gòu)；四是開(kāi)始重視小說(shuō)形式的意義。

這樣的寫作，于孫頻來(lái)說(shuō)，太過(guò)于兇猛了，甚至于是對(duì)自我生命的透支。所以，就有了大家對(duì)她創(chuàng)作轉(zhuǎn)型的期待

孫頻是個(gè)“問(wèn)題”意識(shí)很強(qiáng)的作家。這種問(wèn)題意識(shí)在她早期的小說(shuō)中表現(xiàn)得十分明顯，甚至于太過(guò)明顯，從而影響到了小說(shuō)的藝術(shù)質(zhì)地?？赡苷沁@種過(guò)于突出的問(wèn)題意識(shí)，限制了孫頻小說(shuō)寫作路向和風(fēng)格多元，以至于受到評(píng)論家關(guān)于她作品“同質(zhì)化”的批評(píng)。我想，孫頻對(duì)此，一定早有察覺(jué)。因此，也才會(huì)有《松林夜宴圖》的驚艷問(wèn)世。《松林夜宴圖》中的故事，顯然已經(jīng)超出了孫頻個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)世界，她通過(guò)介入歷史的方式——這個(gè)歷史也顯然不是她所經(jīng)歷和熟悉的歷史——試圖構(gòu)建出個(gè)人與歷史、與時(shí)代、與世界之間的一種錯(cuò)綜復(fù)雜的生命面相。

可是，我仍然懷疑，當(dāng)代小說(shuō)還能表現(xiàn)出新的情感體驗(yàn)嗎？還能開(kāi)辟出新的情感空間嗎？英國(guó)作家D．H．勞倫斯在《小說(shuō)之未來(lái)》一文中說(shuō)：“它應(yīng)該有不用抽象概念解決新問(wèn)題的勇氣，它必須向我們展示新的、真正新的感情和整個(gè)兒全新的情感軌道，從而使我們擺脫舊的感情套路?！痹谇楦惺澜缰忻髁耸甑膶O頻，似乎也正在尋求一種新的情感可能。尤其是她對(duì)于女性情感世界一如既往的執(zhí)著，使得這種擺脫顯得更加必要。孫頻的小說(shuō)人物主要以女性為主，并每每以女性肉身的饑渴欲望作為情感的出口，來(lái)表現(xiàn)個(gè)體與時(shí)代的對(duì)立與撕裂。這肉身是沉重的，有著不可承受的生命之重。但在《松林夜宴圖》中，孫頻為自己打開(kāi)了肉身的另一扇窗，從而以一種有別于饑渴的饑餓之感重新來(lái)打量、感受這個(gè)世界。而尤其可貴的是，這種虛浮的饑餓感，不是孤立的，而是與內(nèi)心的空虛、精神的渴求建立了一種互文的轉(zhuǎn)換，由此才不至于讓這司空見(jiàn)慣的饑餓狀態(tài)失去了“歷史”和“記憶”的填充。小說(shuō)在關(guān)于外公的一段描寫中寫道：

他看起來(lái)內(nèi)里總是很渴，很餓，很空，無(wú)論扔進(jìn)去多少東西都填不滿，都能馬上聽(tīng)見(jiàn)空蕩蕩的回聲。好像他患上了一種奇特的類似于饕餮的疾病。然而就在那些剛剛吞咽下食物的清醒瞬間里，他仍然會(huì)哆哆嗦嗦地拉住她的手，催促她去看倫勃朗的畫冊(cè)，他說(shuō)，儂一定去看他那些無(wú)與倫比的光線，倫勃朗光線，真正的藝術(shù)家啊。就是畫不出，儂也總可以去向往的。人其實(shí)就是在活那一點(diǎn)向往。

饑餓，看似輕描淡寫，卻道出了生命最為迫切的本真狀態(tài)，它比饑渴更加致命。實(shí)際上，《松林夜宴圖》背后隱藏的就是饑餓狀態(tài)下的人性扭曲和灰暗世界。這在孫頻之前的小說(shuō)中，并不多見(jiàn)。也因此，“畫里彌漫著一種奇怪的不安氣息，很緊張，近似于恐懼”，才顯得合乎邏輯。而那一點(diǎn)向往，看似無(wú)足輕重，卻是《松林夜宴圖》所象征的美和徒勞，也正因?yàn)橛辛诉@點(diǎn)向往，人生才“并非一切皆盡”。讀孫頻的《松林夜宴圖》，無(wú)意間想起了古代的一句詩(shī)：“黃鸝知飲愜，枝上送佳音?！倍魅斯罴岩糁氡匾舶岛髡咝≌f(shuō)敘事上的一點(diǎn)隱秘。一定意義上說(shuō)，孫頻的小說(shuō)沒(méi)有那么的讓人絕望了。孫頻在關(guān)于《松林夜宴圖》的創(chuàng)作談中說(shuō)：“就在那些時(shí)刻（到人大藝術(shù)系旁聽(tīng)西方美術(shù)史，作者注），你會(huì)覺(jué)得，欲望與名利真的沒(méi)有那么重要，起碼它們不是人生里最核心最重要的部分，它們也不足以支撐起一個(gè)人的骨架與魂魄。但是，生而為人，我們都軟弱、自私、貪婪、痛苦、需要被認(rèn)可需要被贊美，我們就是這樣一種生物，我們終其一生在與自己的弱點(diǎn)搏斗，終其一生要不停完善和修補(bǔ)自己沖突的、分裂的人格。藝術(shù)是什么？藝術(shù)就是讓我們活在世上能不那么苦痛的東西吧，哪怕它只是一種幻覺(jué)?！庇辛恕八闪忠寡鐖D”，李佳音有了游走世界的勇氣和希冀，有了《松林夜宴圖》，孫頻讓人看到了她小說(shuō)中所追求的天際的光輝。別爾嘉耶夫在《俄羅斯思想》一書中曾指出：“關(guān)于生活的意義問(wèn)題，關(guān)于從惡與苦難中拯救人、人民和全人類的問(wèn)題在藝術(shù)創(chuàng)作中是占優(yōu)勢(shì)的問(wèn)題。俄羅斯作家沒(méi)能停留于文學(xué)領(lǐng)域，他們超越了文學(xué)界限，他們進(jìn)行著革新生活的探索?！碑?dāng)代中國(guó)作家，需要的也是這樣一種精神高度和思想氣魄。

如果從文學(xué)史的角度來(lái)看，對(duì)于“身體”的呈現(xiàn)和迷戀，應(yīng)該始于1990年代以來(lái)一批年輕女作家的精神探索和藝術(shù)嘗試。她們大都以第一人稱來(lái)敘述，以自我經(jīng)驗(yàn)為標(biāo)本，來(lái)展開(kāi)內(nèi)心世界的獨(dú)白，來(lái)呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的殘酷。她們以自我的經(jīng)歷，寫出了中國(guó)的歷史變遷。她們展現(xiàn)的是個(gè)人的命運(yùn)，同時(shí)應(yīng)和的也是時(shí)代的遭際。對(duì)于孫頻來(lái)說(shuō)，她所面對(duì)的世界和現(xiàn)實(shí)，比起上個(gè)世紀(jì)末來(lái)說(shuō)，更加破碎、更加寂寞、更加不安。孤獨(dú)、虛無(wú)、蒼涼正在成為一種日常的情緒和感覺(jué)，侵襲著每一個(gè)人的精神世界。個(gè)體的存在，也成為歷史語(yǔ)境下的巨大疑問(wèn)。由此，孫頻開(kāi)啟了她在新的時(shí)代境遇下關(guān)于靈與肉的藝術(shù)思考。

肉身無(wú)處安放，靈魂如何可能？肉身與靈魂這兩個(gè)不同的敘事維度，在孫頻的小說(shuō)中呈現(xiàn)出一種混雜而莫名的張力。她一方面癡迷于肉身沉淪的蠱惑，一方面又執(zhí)著于精神突圍的可能。由此，也形成了孫頻小說(shuō)虛無(wú)而幽暗的神秘氣氛，以及滯重而壓抑的審美風(fēng)格。孫頻的小說(shuō)，透露著與她這個(gè)年齡段所并不完全契合的“兇猛”和“暮氣”，同時(shí)也讓我再次確認(rèn)，一個(gè)人的審美趣味和思想深度，和對(duì)一個(gè)人生理預(yù)期的判斷并不是一回事。而這本身也是研究孫頻小說(shuō)的一個(gè)秘密通道。

孫頻在其他兩部中篇小說(shuō)《萬(wàn)獸之夜》、《光輝歲月》中，時(shí)刻在向我們呈現(xiàn)著這個(gè)時(shí)代的巨變和精神的淪陷，這是一個(gè)物的時(shí)代，網(wǎng)友的時(shí)代，欲望的時(shí)代。歷史的車輪在滾滾向前之時(shí)，同樣在生命與人性的增長(zhǎng)過(guò)程中留下了現(xiàn)代性的明顯烙印，以及一種裂變式的內(nèi)在創(chuàng)傷。孫頻的小說(shuō)，一直在試圖醫(yī)治這些創(chuàng)傷，以宗教的方式、以沉淪的方式、以遺忘的方式，終至于在《松林夜宴圖》中以死亡的方式。不，她不是以死亡的方式，是以時(shí)間的方式，“1995年7月2日深夜”，孫頻以時(shí)間的重演，幻滅了歷史的煙云，以生命的死亡，昭示了一種不可實(shí)現(xiàn)的可能性?！端闪忠寡鐖D》是歷史之謎，是人性之謎，也是時(shí)間之謎。

但毫無(wú)疑問(wèn)，肉身和性愛(ài)，始終是孫頻小說(shuō)人物確認(rèn)自己存在的方式?！爸挥性谛詯?ài)中她（李佳音，作者注）才不再是一個(gè)人，在這個(gè)過(guò)程中她親眼看著自己從我變成了我們，我們被創(chuàng)造出來(lái)。她的絕望和孤獨(dú)就在那一瞬間得到了最大程度的稀釋和解救。這種解救是如此的龐大，以至于她無(wú)法從中逃脫?！比欢镁攘藛?？她逃脫了嗎？沒(méi)有?！端闪忠寡鐖D》中對(duì)于肉身的描繪，正在變得虛無(wú)和抽象，它不再是確切的感官歡愉和精神墜落，而是以一種虛構(gòu)的形式上升到接近于哲學(xué)的層面，于是，在經(jīng)歷了肉身的沉淪之后，她“卻越發(fā)覺(jué)得所有的肉身之下其實(shí)都不過(guò)是累累白骨”。在這里，肉身正在變成一種幻象，正如時(shí)間也在變得虛無(wú)縹緲一樣。孫頻從肉身的沉迷，走入了時(shí)間的永恒。她似乎意識(shí)到了，在這一具具毫無(wú)生命力可言的肉身之上，已經(jīng)很難孕育出健康美好的靈魂之子。唯有時(shí)間，歸于永恒。

孫頻的小說(shuō)，透露著與她這個(gè)年齡段所并不完全契合的“兇猛”和“暮氣”

在孫頻作品研討會(huì)上，黃德海說(shuō)，孫頻寫的是非常嚴(yán)格意義上的現(xiàn)代小說(shuō)，不適于用現(xiàn)實(shí)作品的框架來(lái)評(píng)價(jià)。孫頻不僅現(xiàn)代，而且浪漫，孫頻是一個(gè)浪漫主義作家。閱讀孫頻，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，浪漫主義是她作為一個(gè)作家的天然的生命底色。但似乎很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)，孫頻始終沉浸在虛妄的現(xiàn)實(shí)之中不能自拔，體現(xiàn)在創(chuàng)作上，就像是被束縛住了手腳，很難破繭而出。正如D．H．勞倫斯所言，“現(xiàn)代小說(shuō)家被陳腐的‘目的’或自我觀念所約束，從而讓靈感屈就了目的和觀念”。幸運(yùn)的是，《松林夜宴圖》，讓我們看到了靈感在孫頻寫作過(guò)程中的肆意和勃發(fā)。說(shuō)到底，一個(gè)小說(shuō)家的天分決定了她的精神層次和藝術(shù)高度。比如下面這段關(guān)于白虎山的描寫：

從美院畢業(yè)被分回榆中的那個(gè)夏天，她又一個(gè)人來(lái)到白虎山上。西部的落日碩大而金碧輝煌，仿佛是從一種無(wú)生命的深淵里長(zhǎng)出來(lái)的兇猛植物，只是不停分泌出金色的光線，再把這箭簇一樣的光線擲向每一棵樹(shù)的生，每一道黃色土地的生，每一道溝壑的生，每一道嶙峋峽谷的生。它像一種無(wú)生命的生命，蠻橫有力，強(qiáng)暴萬(wàn)物。白虎山上的黃土吸飽了這樣濃烈兇悍的陽(yáng)光，變得通體金黃剔透，天上地下，這么大規(guī)模這么浩瀚的金色匯聚在一起，天真單純而掃蕩一切。無(wú)論是曾經(jīng)在那三江匯聚的甬城，還是后來(lái)在北京深秋的銀杏林中，她都再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)這么多這么大規(guī)模的金黃色。黃沙之下露出的白骨像埋在這土地里的種子，不知道將要長(zhǎng)出怎樣奇異的人形植物。她坐在沙丘上，眼看著自己如曠野里的一座佛陀被夕陽(yáng)鍍上了一層金色。

在孫頻的小說(shuō)中，我真的很少發(fā)現(xiàn)這樣帶著正常體溫的肉身的自然呼吸，它似乎還有一點(diǎn)點(diǎn)的遲滯，但是已經(jīng)與自然世界的勃勃生氣相互交融和交流，一種接洽中國(guó)“抒情傳統(tǒng)”的可能性，也在她綿密而富有彈力的語(yǔ)言節(jié)奏中滋生開(kāi)來(lái)。也因?yàn)橛辛诉@種情感的鋪墊和舒緩，那白骨也不再駭然，而是如種子般有了希望的期冀。當(dāng)然，這個(gè)肉身也是虛妄的，也是想象的，一種自我的沉湎，但它不是沉淪，是世俗的超拔，是浴火的重生，此時(shí)此刻，它代表了虛構(gòu)的“肉身”的一切意義。

最后，再談一點(diǎn)孫頻對(duì)于小說(shuō)形式的領(lǐng)悟。事實(shí)上，關(guān)于孫頻“同質(zhì)化”寫作的批評(píng)，一方面源于其寫作題材和內(nèi)容的大致雷同，另一方面則是小說(shuō)結(jié)構(gòu)和形式上的過(guò)于單一。這個(gè)問(wèn)題在孫頻的小說(shuō)寫作中，的確是存在的。實(shí)際上，在中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)史上，絕不多數(shù)中國(guó)作家，并不十分重視形式的意義，即便是當(dāng)年風(fēng)起云涌的先鋒小說(shuō)，也不過(guò)是中國(guó)文學(xué)史上的一次突發(fā)意外，短短幾年，便曇花一現(xiàn)。但形式對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，十分重要，形式?jīng)Q定意義。陳曉明說(shuō)，“作家對(duì)他要寫的一部作品，如果沒(méi)有獲得形式感，沒(méi)有獲得語(yǔ)感和結(jié)構(gòu)，是無(wú)法建立其虛構(gòu)的語(yǔ)言世界的；也就是說(shuō)，其作品不能給出高于生活的文學(xué)形式，那樣的文學(xué)作品其實(shí)是無(wú)效的，其實(shí)并不存在——實(shí)際沒(méi)有自身的存在。在這意義上，文學(xué)作品的形式具有決定意義，即它決定了此一作品的文學(xué)性形狀，它的完整性和總體性，一句話，它的文學(xué)性在世方式”。《松林夜宴圖》顯然是孫頻創(chuàng)作歷程中具有形式意義的里程碑之作，它通過(guò)孫頻的藝術(shù)之手，獲取了一個(gè)獨(dú)特的小說(shuō)形式，特別是以真摯的情感、深度的思想和溫情的意念，讓它獲得了一種形式上的真實(shí)生命。而那些外在的形式技巧，最終不過(guò)是作品確定和完成自己的一種藝術(shù)方式。

孫頻正在通過(guò)新的嘗試和探索，尋求小說(shuō)形式的完美構(gòu)造，豐富自我寫作的精神內(nèi)涵，從而寫出生命體驗(yàn)更加本真的復(fù)雜性和可能性。W．H．奧登說(shuō)，我傾向于相信，當(dāng)一個(gè)人身體和精神處在一種愉悅狀態(tài)中，特別想要驅(qū)散小心謹(jǐn)慎的心靈探尋，就像驅(qū)散病態(tài)的煩亂，這個(gè)時(shí)候才應(yīng)該讀卡夫卡。當(dāng)一個(gè)人精神低迷，就應(yīng)該對(duì)卡夫卡敬而遠(yuǎn)之，除非伴隨著卡夫卡作品中經(jīng)常出現(xiàn)的內(nèi)省的是一種相同的對(duì)美好生活的激情，不然這種內(nèi)省很容易退化為柔弱無(wú)力的對(duì)自身罪和孱弱的納喀索斯式迷戀。在此，我并非把孫頻與卡夫卡相提并論，我只是想說(shuō)，讀孫頻的小說(shuō)集《松林夜宴圖》，我們也應(yīng)該懷著一種有別于對(duì)孫頻既定認(rèn)識(shí)的精神愉悅和肉身放松，因?yàn)?，這是一個(gè)不一樣的孫頻。

孫頻正在通過(guò)新的嘗試和探索，尋求小說(shuō)形式的完美構(gòu)造，豐富自我寫作的精神內(nèi)涵，從而寫出生命體驗(yàn)更加本真的復(fù)雜性和可能性