王婕妤

如果將小說看成一次記憶返還，即敘事起點(diǎn)是應(yīng)物兄發(fā)生車禍的瞬間，那將呈現(xiàn)出一個頗為有趣并且開放的架構(gòu)

2018年末，李洱出版了八十五萬字的長篇小說《應(yīng)物兄》。在醞釀和創(chuàng)作這部巨制的十余年間，窗外的氣流、頭頂?shù)奶炜兆兓?，超過了從前任何一個時代。新造詞和流行語每一年都蜂擁而至，小說家在書房內(nèi)即使能耳聽八方，卻依舊只有用區(qū)區(qū)兩只手將過去、現(xiàn)在和不斷分裂繁衍的將來一齊抓著。在如此漫長的生產(chǎn)過程中，艱難與陣痛在所難免。如果套用時下最新的文藝宣傳口號，我們都想搞清楚李洱先生該如何“講好中國故事”呢。

《應(yīng)物兄》的故事并不曲折，說的是中國內(nèi)陸一所高?！獫?jì)州大學(xué)——預(yù)備籌建儒學(xué)研究院的事情。在占有天時、地利的情況下，意欲邀請儒學(xué)大師程濟(jì)世從美國返歸故里（程祖籍濟(jì)州），擔(dān)任學(xué)科建設(shè)領(lǐng)頭人。主人公應(yīng)物所在的濟(jì)州大學(xué)因此成立了儒學(xué)研究院籌備處，精心籌劃諸項事宜。意想不到的是，程濟(jì)世的弟子，人稱子貢本名黃興者，一位注冊于美國的全球商業(yè)巨鱷，也將參與到研究院的籌辦當(dāng)中。國內(nèi)各路企業(yè)也因此趁機(jī)爭相加入進(jìn)來。程濟(jì)世懷念故居，主張將研究院安置于濟(jì)州的程家舊宅之內(nèi)，這使得相關(guān)利益集團(tuán)嗅見“商機(jī)”，掀起了興師動眾、勞民傷財?shù)某碳掖笤簩ふ摇⒅亟üこ獭ㄟ^仔細(xì)閱讀不難發(fā)現(xiàn)，《應(yīng)物兄》人物很多，卻鮮有性格出眾者；故事雖長，卻不夠起伏跌宕。隨著應(yīng)物兄破舊的轎車緩緩啟動，開上一條他不知走過多少次的舊路，小說卻在他出車禍后生死不明的瞬間戛然而止。讓人難以置信的是，原本看似不能終結(jié)的敘事竟然就此打住了？但如果將小說看成一次記憶返還，即敘事起點(diǎn)是應(yīng)物兄發(fā)生車禍的瞬間，那將呈現(xiàn)出一個頗為有趣并且開放的架構(gòu)。

這樣的看法和想象值得憧憬和期待。

一、打開時間的縫隙

《應(yīng)物兄》開篇不久有一個閑筆：程濟(jì)世十分贊許他的老朋友，亦即物理學(xué)家李政道自己為自己理發(fā)一事。程氏認(rèn)為，這很好地體現(xiàn)了孔子“躬行踐履”的精神。接著，《應(yīng)物兄》便引出李政道發(fā)明的一個概念——Timeon。物理學(xué)家向程濟(jì)世解釋道，所謂Timeon：“用中文來說，就是‘時間子’?！印强鬃拥摹印?，老子的‘子’。‘時間子’是一種特殊的、與時間的存在有密切關(guān)系的粒子。每個人都知道時間是不可逆的，是不會倒退的?？墒菫槭裁床荒艿雇四?？‘時間子’的理論就是探討這個問題的?！边@也許是在暗示：在小說家或者《應(yīng)物兄》那里，時間是個尚待打開的問題。批評家吳亮或許早有呼應(yīng)：“小說的功跡之一正在于它能夠在世界統(tǒng)一的不可逆的物理時間之外再擬造出一段時間來，而且是可以長期保存的?！?/p>

關(guān)于時間的話題，也許還要從小說的敘述者那里先說起。《應(yīng)物兄》以第三人稱視角來敘述，敘述者稱主人公應(yīng)物為“他”或“應(yīng)物兄”；在一些特別的時刻，也熱情地將主人公喚作“我們的應(yīng)物兄”，以便拉近敘事者、讀者與主人公應(yīng)物三者間的距離。雖然皮笑肉不笑，卻顯示出一種親密的關(guān)系。有所回應(yīng)的是，應(yīng)物兄開口了。這自然不是指應(yīng)物兄被敘述者直接或間接轉(zhuǎn)述的那些言說，亦即鑲嵌在故事情節(jié)中的對話、講學(xué)、論道之語。而是說，小說結(jié)尾那場車禍所造成的生死一線，正可以看作應(yīng)物兄意識的起點(diǎn)?！八劳觥蓖蝗坏絹恚_啟了回憶的每一個瞬間；應(yīng)物兄則搭借回返的記憶，對過去的人生片段進(jìn)行重組，甚或重新體驗。在他的回味與反思中，與處在敘事時間主線上的敘述者相遇，并達(dá)成充分的交流。也就是說，小說中不只有一個敘述者，也不只有一個聲音。

《應(yīng)物兄》擁有一個正牌敘述者，他雖不可見但可察，并且客觀、冷靜、記憶力好，小說中幾乎一切細(xì)節(jié)都為他所知所用。他組織老中青三代學(xué)院知識分子對話、開會、書信往來，細(xì)心地為這些人物的“聲口”布下腳注，寫明出處。有論者說：“很難想象，在一部小說里，我們竟然會遭遇如此多的‘雙引號’與‘書名號’。”這些引文并不算太生僻，敘述者卻特意將它們注腳化，使得它們被“加粗”、“標(biāo)紅”。就像在小說文本的平整地面鋪上幾條減速帶，既顯眼，又很好地起到了調(diào)控閱讀節(jié)奏的作用。它們頗為有效地將故事情節(jié)隔離開來，有意阻滯讀者的閱讀期待——慢下來，還有隨風(fēng)隱晦的聲音等待我們聆聽。不過，這又并非一個全知全能的敘述者，因為應(yīng)物兄也十分強(qiáng)勢：“他的自言自語只有他自己能聽到。你就是把耳朵貼到他的嘴巴上，也別想聽見一個字。誰都別想聽到，包括他肚子里的蛔蟲，有時甚至包括他自己” （5頁）。“誰都別想聽到”是一種敘事警告，旨在提醒讀者：正牌敘事者在聽力與視線上自有其抹不去的盲區(qū)和禁區(qū)。因此，在正牌敘述者聲情并茂的講述中，常常接入一個奇怪的聲音：

這么說的時候，他感受到了自己的虛偽。但這是必要的，這是為了維護(hù)我的自尊。他想，知識分子的虛偽并不都是為了獲得什么利益。（44頁）

在1980年代又有誰擁有一個真正的自我呢？那并不是真正的自我，那只是一種不管不顧的情緒，就像裸奔

他好像看到外面的雪光映入了窗簾……他順便做了一番自我分析：為什么會有這種幻覺？這就像我書中寫到的，做愛之后，我不但沒有獲得滿足，反而有一種置身于冰天雪地的感覺。……哦不，置身于冰天雪地，你會感到清冽、潔凈，而我現(xiàn)在感受到的只是齷齪。（47頁）

他該告辭了……他發(fā)誓再也不見她了。當(dāng)他出來的時候，他感到情緒糟透了，真的糟透了。……糟透了，感覺真的糟透了。這事是怎么發(fā)生的？她要不提起費(fèi)鳴，不說是要商量費(fèi)鳴的事，我會跑來嗎？（48頁）

把文章貼到網(wǎng)上的這個人認(rèn)為，他如今從事儒學(xué)研究，高度贊美儒家文化，豈不是對上個世紀(jì)80年代的背叛，對自我的背叛？背叛？哪有的事。我并沒有背叛自己。再說了，在1980年代又有誰擁有一個真正的自我呢？那并不是真正的自我，那只是一種不管不顧的情緒，就像裸奔。（53頁）

不是我要抽的，是鐵梳子要我抽的，我是客隨主便。于是，他掏出了煙。（83頁）

他去黃興那里時，也曾看到那面鏡子?！?，想起來了，這個劉賀似乎有天眼，常能看到異象。（94頁）

當(dāng)然，這可能與他們彼此的身份有關(guān)。冷靜，客觀，事情落到我們頭上該是什么樣子就是什么樣子，別急！這確實(shí)是一名物理學(xué)家應(yīng)有的品格。（121頁）

子貢是他給黃興起的綽號……這個綽號傳開以后，有人認(rèn)為，他這樣說其實(shí)‘一石二鳥’，既恭維了黃興，又恭維了程先生，而且主要是恭維程先生：世上能帶出子貢這樣的徒弟的，只有孔夫子和程先生。其實(shí)我還沒有這么想過。我只是認(rèn)為，黃興跟當(dāng)年的子貢一樣，都是大富豪，也都是慈善家。如此而已。當(dāng)然，如果你非要說我恭維了程先生，我也不會反對。不過，我認(rèn)為這不是恭維，因為程先生配得上。（149頁）

仔細(xì)分辨這幾個片段可以發(fā)現(xiàn)，小說的敘事視角，在第一人稱與第三人稱之間自然地轉(zhuǎn)換。在沒有過渡和預(yù)示的情況下，出現(xiàn)了另一個聲音在對已知敘述進(jìn)行干擾。這個聲音以回憶為底色，其呼吸節(jié)奏、音色音調(diào)有一股子回憶天然飽有的滄桑味，因而頻率很高地出現(xiàn)了“啊，是這樣的。”、“哦，不是這樣的。”、“其實(shí)……”“這到底怎么回事來著？”……等句式。這些句式在日常生活中并不少見。每當(dāng)我們被一件物品、一股味道、一段旋律，提醒起某段時光，以及附著在時光上的種種事情和場景，我們總是脫口說出這樣的句子。當(dāng)然，這就是應(yīng)物兄“用只有自己能聽到的聲音”說出來的話，比如：“這是為了維護(hù)我的自尊”、“我現(xiàn)在感受到的只是齷齪”、“背叛？哪有的事。我并沒有背叛自己”、“哦，想起來了……”“其實(shí)我還沒有這么想過，我只是認(rèn)為……”都是對已有敘述的反駁或糾正，同時，還夾雜著回憶特有的恍惚感。而一句突兀的“冷靜，客觀……別急！”，讓人聯(lián)想到故事結(jié)尾那場突然降臨的車禍。小說的最后關(guān)頭，應(yīng)物兄以頭頂?shù)啬_踩天的方式半倒立躺在車禍現(xiàn)場。“冷靜！”、“別急！”，真的挺像是他會脫口而出的話，會發(fā)生的“頭腦風(fēng)暴”。畢竟“死者比活人更關(guān)心現(xiàn)實(shí)”（876頁）—h—這就是“我們的應(yīng)物兄”自己說給自己聽的那句話，聽來讓讀者傷感。

《應(yīng)物兄》里無論是精神迷狂的文德能，還是思想清澈的現(xiàn)象學(xué)教授蕓娘，都對“時間”鐘愛有加。蕓娘甚至為時間獻(xiàn)出一首小詩：

這是時間的縫隙

填在里面的東西

需要起新的名字

在骨頭上銼七孔

這不是在做手術(shù)

也不是為了透氣

是要做一支骨笛

（869頁）

據(jù)考古發(fā)現(xiàn)，骨笛是一種距今有八千至九千年的古樂器，是迄今發(fā)現(xiàn)的最早的樂器。它被稱為笛子的鼻祖，保管著人類祖先在笛樂方面最原始的智慧、旋律和記憶。文德能也表示，他畢生追求的“沙之書”正是長于時間的縫隙，包含著空間中的知識、故事和詩，“互相沖突又彼此和解，聚沙成塔又化漸無形”（880頁）。為程宅重建工程制作沙盤的建筑學(xué)家章學(xué)棟，眼光毒辣，他告訴應(yīng)物兄：

中國園林與西方園林相比，最大的不同，就是我們的一草一木、一磚一石都有文字。匾額、對聯(lián)、碑刻、文字才是主體。比如蘇州的拙政園，有一個亭子叫‘與誰同坐軒’，字是清代人寫的，寫的卻是蘇軾的話：與誰同坐，明月清風(fēng)我。看到那軒名，你就想到了蘇軾。時間拉開了，你立馬到了宋朝。亭子邊有副對聯(lián)，出自杜甫的《后游》：江山如有待，花柳自無私。杜甫寫這首詩是在四川?？臻g拉開了，你到了巴蜀。這時間空間，你想拉多寬就有多寬，想拉多長就有多長。你在院內(nèi)小溪旁寫一句話：逝者如斯夫！那你就到了春秋。你既在此地又在他鄉(xiāng)，既在此時又在過往（986頁）。

在這幾個知識的“既得利益者”看來，時間性情溫和，中有通道，人和語言能穿行其間。時間張開雙臂，接受改朝換代，另賦新辭；也擁抱卷土再來，故調(diào)重彈

在這幾個知識的“既得利益者”看來，時間性情溫和，中有通道，人和語言能穿行其間。時間張開雙臂，接受改朝換代，另賦新辭；也擁抱卷土再來，故調(diào)重彈。相比之下，物理學(xué)家雙林的見地，則有更開闊的一面：“有關(guān)過去、現(xiàn)在和將來的普通觀念，其實(shí)是陳腐的。時間的每時每刻，都包含著過去和未來。現(xiàn)在只是一個瞬間，未來會在其中回溯到過去” （819頁）。誠如文德能所感，斗轉(zhuǎn)星移，時間既是頌歌也有挽歌；山南水北，每個人都是過客也是香客。時間，伴隨著知道與不知道，帶來記憶與遺忘，注定誕生與死亡，也標(biāo)記著第一次和最后一次。

以上這些關(guān)鍵詞，都在小說中多次露面。“最后一次”，這四個帶有不祥之兆的字眼，就始終籠罩著小說：“那是他最后一次見到陸空谷?！保?47頁）、“這是最后一次，絕對是最后一次。他聽見自己說?！保?11頁）、“這是他和欒庭玉最后一次談話。”（1014頁）、“這是他和蕓娘最后一次見面。”（1018頁）、“那是他和子房先生最后一次談話?！保?037頁）、“他不知道，這將是他最后一次開車行走在這條路上”（1039頁）?！@幾個齊聲喊出“最后一次”的句子，前腳接后腳地邁進(jìn)小說之門，為閱讀布下神秘的迷障。它們指向一個共同的問題：為什么幾乎所有的事情，都只剩下“最后一次”了呢？聽，應(yīng)物兄的聲音又響起了，他早已回答過我們。小說里有這么一段，寫應(yīng)物兄在美國與友人駕車經(jīng)過一個車禍現(xiàn)場時，應(yīng)物兄陷入了自我沉思：

整部小說也是應(yīng)物兄自己的回望——而非僅僅回憶——錄，是小說敘述者在“學(xué)院知識分子眾生相”這個文本之外，為讀者提供的另一個副文本

以前的人死在親人的懷里，現(xiàn)在的人死于高速公路。一種非正常的死，無法預(yù)料的死。但因為死得多了，也就成了正常的死。一種正常的非正常，一種可以預(yù)料的無法預(yù)料。如果那個死者被救活了——這是個病句，但我確實(shí)就是這么想的——他會有什么感覺呢？如果我把我的這種感覺告訴他，他會有什么感覺呢？

他想不出來。

他突然想起一句話。那是蕓娘的話。蕓娘說：“我沒有你感覺到的那種感覺?！笔|娘是對一個求愛者這么說的。那已經(jīng)是很多年前的事了。在想象中，他認(rèn)為，如果他對那個復(fù)活的人說出他的感覺，那個人可能也會這么說。我怎么想到了這個？這有點(diǎn)不對勁。（151頁）

在與費(fèi)鳴的一次談心中，應(yīng)物兄也流露出關(guān)于死亡的預(yù)感和設(shè)想：

后來我看海德格爾，看到他提到什么向死而生，我就想，這說的不就是我嗎？我早就知道，只是沒有說出來罷了。我對此再熟悉不過了，就像熟悉自己的手紋。很多年來，這種死亡的幻覺一直纏繞著我。我很擔(dān)心自己一事無成就他媽的死翹翹了。（195頁）

原來，“死亡”早就在應(yīng)物兄的生命詞典里，等待他以身釋義。而類似于“會有什么感覺呢”這樣的設(shè)問，大概是應(yīng)物兄十分想弄明白的事情。陳曉明說得很睿智：“故事作為已死的往事從那些破碎的時間流程中隨意涌溢而出?！毙≌f在敘事上插入應(yīng)物兄的敘角，打開了時間的縫隙；讓應(yīng)物兄找到那些曾經(jīng)“只對自己說”的話，對正牌敘述者的敘事做出回應(yīng)。從這個角度來看，整部小說也是應(yīng)物兄自己的回望——而非僅僅回憶——錄，是小說敘述者在“學(xué)院知識分子眾生相”這個文本之外，為讀者提供的另一個副文本。

又或許應(yīng)物兄早就一分為二，其中的一個自己滔滔不絕，另一個自己則對前一個自己進(jìn)行補(bǔ)充。小說藏下相應(yīng)的玄機(jī)，否則，它不會無緣無故提起“illesim”——一種以第三人稱來談?wù)撟约旱姆绞?。另外，《?yīng)物兄》還認(rèn)真地觀察過一只在山巔飛旋的將死之蝶。盡管大頭針殘忍地刺入其頸部，但它看起來始終美麗并且更酷了：“它向死而生，寓動于靜，有一種剛?cè)岵?jì)的美感”（460頁）。蝴蝶在溝通生死，連接動靜的瞬間，成就絕境的凄美?！皻v史本身無法自在自為地存在，歷史的起源性被閹割之后，唯有在與歷史對話的情境中觸摸到歷史破碎的心靈?！薄拔覀兊膽?yīng)物兄”與正牌敘述者坐在一起相互對話，讓第一人稱、第二人稱、第三人稱交替開口。好讓他還不曾說出的、說出但不能被聽見的，以及不知如何說的話，能夠被人聽見。小說家李洱呼朋引伴，召來苦練“禁言”之術(shù)多年的應(yīng)物兄，擾亂正派敘述者的敘事線索，打開敘事的時間之縫。使小說既可以重現(xiàn)無數(shù)個逝去的畫面，也有能力指向應(yīng)物兄唯一的那個當(dāng)下。正牌敘述者口中那些“后來才知道”和“很久之后”，被應(yīng)物兄的“現(xiàn)在”與“當(dāng)下”所揭曉與驗證，使過去和現(xiàn)在得以不斷靠攏、互滲和重疊?！皻v史與現(xiàn)實(shí)巧妙地縫合，而那些裂痕正是我們理解的插入點(diǎn)?！?/p>

這些“說出來，又不讓別人聽到”的，正是應(yīng)物兄的“終極語匯”

二、是語言，也是鑰匙

歷史與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，也是過去與現(xiàn)在的關(guān)系。應(yīng)物兄的意識，在時間之流中逆行而上，使自己與正牌敘述者逐漸會合。而他用于打開時間縫隙的獨(dú)家密鑰，正是語言。從這個角度看，“我們的應(yīng)物兄”與昆蟲濟(jì)哥（產(chǎn)于濟(jì)州的一種蟋蟀的名字）在生物情感上具有同構(gòu)性。濟(jì)哥羽化后，會在交配與繁殖的過程中殫精竭慮，不死不休，“好像發(fā)誓要把錯過的時間全都找回來”（996頁）。應(yīng)物兄借助自身的私人語言的指示，潛入時間之縫，找尋逝去韶光的遺物。在一番搜尋后，他的收獲仍然是語言。不過，那是從更多人的口中所發(fā)出的語言；是隨時間生老病死，隨時間悲哭歡笑的語言。

在羅森斯托克-胡絮那里，“語言是人之母……語言本身就是母親般的，是時間的子宮，人在其中被創(chuàng)造，并始終不斷地得到再創(chuàng)造……一切真正的言說則使傾聽者和言說者都得到了重新塑造……”敘述者早就提醒過，在上個世紀(jì)90年代，應(yīng)物兄曾因不合時宜地發(fā)表了幾次演說，差點(diǎn)被學(xué)校開除。他的博士導(dǎo)師兼岳父喬木先生，不止一次地教育他：“除了上課，要少說話”、“君子訥于言而敏于行。要管住自己的嘴巴。日發(fā)千言，不損自傷?！薄ⅰ肮茏×松囝^，就管住了語言”（6頁）。經(jīng)過多方努力，應(yīng)物兄才改掉多嘴多舌的毛病。但準(zhǔn)確來說，他并不是變得不愛說話，而是改換另一種方式來開口。這個法子看似神神道道，卻又讓人半疑半信：

謹(jǐn)遵喬木先生之教誨，留校任教的應(yīng)物兄，在公開場合就盡量少說話，甚至不說話。但是隨后，一件奇怪的事在他身上發(fā)生了：不說話的時候，他腦子好像就停止轉(zhuǎn)動了；少說一半，腦子好像也就少轉(zhuǎn)了半圈……但是有一天……他發(fā)現(xiàn)，自己雖然并沒有開口說話，腦子卻在飛快地轉(zhuǎn)動。……他慢慢弄明白了，自己好像無師自通地找到了一個妥協(xié)的辦法：我可以把一句話說出來，但又不讓別人聽到；舌頭一痛快了，腦子也飛快地轉(zhuǎn)起來了；說話思考兩不誤。有話就說，邊想邊說，不亦樂乎？（5頁）

這些“說出來，又不讓別人聽到”的，正是應(yīng)物兄的“終極語匯”。文德斯，小說的主人公之一，曾將這個概念介紹給應(yīng)物兄。“終極語匯”最早的提出者或許是美國人理查德·羅蒂。他這樣昭示：“每一個人都隨身攜帶著一組語詞，來為他們的行動、他們的信念和他們的生命提供理據(jù)。我們利用這些字句，來表達(dá)對朋友的贊美，對敵人的譴責(zé)，陳述我們的長期規(guī)劃、最深層的自我懷疑和最高的期望。我們也利用這些語詞，時而前瞻時而回顧地述說我們的人生故事。我稱這些語詞是一個人的終極語匯（final vocabulary）。”因此，讀者所閱讀到的，除了敘述者提供的一份顯在的小說文本，還有一份隱在的小說文本，后者正由主人公應(yīng)物兄暗中形成。只有這樣，應(yīng)物兄那些“對自己說”而“不讓別人聽到”的話，那些“終極語匯”，才能蓋住正牌敘述者不曾間斷的指引與紹介，才能穿過小說中各色人物的你言我語，才能跑贏我們時代層出不窮的字詞，從而抵達(dá)讀者的耳朵。

一方面，應(yīng)物兄謹(jǐn)遵恩師教誨，將許多“話”吞進(jìn)肚中；他的所思所想，只有他自己清楚，甚至正牌敘述者也無從知曉。那些聲量微弱的“話”，無異于一把短刀；幫助他破開時間刻度，將話語自身藏入了其中。另一方面，應(yīng)物兄又在“慎言”一事上用力過猛。有時候，甚至連他自己都聽不到那毫無痕跡的話語，常常疑惑于“我說了嗎”、“我真的說過嗎？”這意味著，他的只言片語掉入時間之縫，不見蹤影。所以，恰好是在過往人生飛速閃回的瞬間，應(yīng)物兄“幸運(yùn)地”順著經(jīng)驗的痕跡，憑借自己的生命密碼，找到并取出那些或凝固或流散的字詞。字結(jié)合成詞，詞相連成句，最終形成見證時代的語言資料。

應(yīng)物兄曾向費(fèi)鳴表示，儒學(xué)研究院于自己而言，是一個“快樂且有意義的學(xué)術(shù)理想”。在與正牌敘事者的對話中，應(yīng)物兄拼湊散落的語言，使自己得以重返研究院籌建工作的起始。在矛盾、爭執(zhí)、思辨、論文、著作、書法、勾心斗角、利益糾紛、大會小會、公開發(fā)言、私人談話中，攬回那些遺失在舊日子里的字詞、語言和知識。讓它們久別重逢，與自己的周身世界結(jié)成互文關(guān)系。李洱也承認(rèn)：“當(dāng)然，‘吊書袋’對我來說，還有一個目的，就是增加小說的互文性，以使站在話語的交匯點(diǎn)上，與多種知識展開對話。在我看來，這也是激活小說與世界的對話關(guān)系的一種手段?！睉?yīng)物兄則表示：“生旦凈末丑，神仙老虎狗，什么都談。此種情形有如詩中的某個韻腳，仿佛可以永遠(yuǎn)地周而復(fù)始，以至無窮” （62頁）。應(yīng)物兄的話，也許可以回答蕓娘的問題——那些填充在蕓娘式“時間的縫隙”里的未知物，不正是隨時間吞吐流轉(zhuǎn)、無盡無窮的語言嗎？

除此之外，小說家還擷取每節(jié)的首字詞作為該節(jié)的標(biāo)題。這些破碎、不連貫、無意義的字眼，并不像通常的標(biāo)題一樣兢兢業(yè)業(yè)，能夠精準(zhǔn)地廓出章節(jié)大意。它們更像是人在記憶返還的瞬間，從半明半晦的過往中抓出的只言片語。它們是一些還來不及進(jìn)化、表意，只用于標(biāo)記故事節(jié)點(diǎn)的記號；就像是張大春所說的“第一塊拼圖”，負(fù)責(zé)替所有人去詢問《應(yīng)物兄》：這是什么??？那后來呢？為什么呀？張大春說得好：“小說的本體論其實(shí)多么簡單：它是一個詞在時間中的奇遇。”李洱在小說章節(jié)標(biāo)題上的別有用心，或許是為了引領(lǐng)讀者找到這樣一個邏輯、認(rèn)可這樣一個邏輯：在強(qiáng)權(quán)與愚昧毫不留情地將時間糟蹋之后，是語言暗中撫養(yǎng)了時間的遺腹子。語言了解時間的秘密，也藏著能夠打開時間的鑰匙。

應(yīng)物兄曾批評師弟費(fèi)鳴，指出費(fèi)鳴話語中有著語言-存在相分離的現(xiàn)象，只因為應(yīng)物兄始終對語言和文字保持著足夠的尊重和敏感：

在強(qiáng)權(quán)與愚昧毫不留情地將時間糟蹋之后，是語言暗中撫養(yǎng)了時間的遺腹子

在很多個夜晚，我似乎也有這樣的感受……詞、物、人三者之間的關(guān)系。所有對文字有責(zé)任感的人，都會糾纏于這個關(guān)系，一生一世，永不停息。（434頁）

哦，鶯啼如有淚，為濕最高花。這句詩涌出喉嚨，跳上舌面。他感覺到它彈了起來，貼住了上腭。它還要上升，于是它暫時落了下去，把舌面作為一個跳板，縱身一躍，穿過上腭，穿過腦子里那些復(fù)雜而且混沌的物質(zhì)，落到了他的最高處，也就是他的頭頂。它還要上升，于是它浮了起來，在他的頭頂盤旋。（126頁）

語言并非一個上了鎖的盒子，外面寫著“禁止打開”。它裝滿時間的塵，空間的土，背靠歷史記憶，埋藏著時代的秘密。比如，應(yīng)小五為何會變成應(yīng)物，應(yīng)物又是如何進(jìn)一步化身應(yīng)物兄的呢？喬木先生的愛犬為什么會叫Moon？女主播那“韓式馬尾”又是什么新奇玩意兒？濟(jì)州大學(xué)校長葛道宏，素來不愿意說廢話，竟然能“通過研究廢話，成了一個著名的學(xué)者” （116頁）？“雪桃”之“雪”本義何解？“觚”何解？“螽斯”又何解？濟(jì)州大學(xué)的學(xué)術(shù)報告廳叫“巴別”，儒學(xué)研究院則名為“太和”，兩個名稱深意何在？ 應(yīng)物兄在與華學(xué)明的前妻邵敏“重逢”之后，感嘆不已。因為他憶起，這個女人在介紹狀如上古神獸的漢字“法”時，目光曾如何認(rèn)真稚嫩，充滿對世界的探問。更厲害的，還是那位當(dāng)代“子貢”。他遍及全球的安全套生意，竟和中國詞牌名有著無法分割的聯(lián)系。程濟(jì)世的回憶錄和日記里，又還有多少懷想呢？程宅的歲月、仁德丸子的味道，和濟(jì)哥清絕動人的叫聲，究竟藏著怎樣的魅力和秘密呢？程濟(jì)世與雙林二人，分別在不同的研究領(lǐng)域“開墾”；卻就“如何面對晚清以后的中國歷史”這個沉重的話題，展開交流。應(yīng)物兄后來則不斷回味，“又悲又喜”和“不悲不喜”這兩種態(tài)度，在本質(zhì)上有多大的差別？以及那個最難回答的問題：“傳統(tǒng)”究竟是什么……

《應(yīng)物兄》所處理的“語言”，不是指某種隱晦的私人方言，也不是極權(quán)年代強(qiáng)制要求的“普通話”。而是“一種政治態(tài)度，而且是價值立場、生活方式、情感狀態(tài)，甚至是時空知覺，是其人參與設(shè)置的一整套設(shè)計各個方面的關(guān)系形式：與故國，與新朝，與官府，以至與城市，等等”。是那些在時光中凝固下來的行為符號和表意習(xí)慣，它們包含著人類對人-我關(guān)系，人-史關(guān)系的所有想象；也記錄著時代激烈的吶喊，和低靡的哀吟。在眾聲口的“對質(zhì)”下，完整交待出已逝韶光中的歷史。在照相機(jī)發(fā)明以后，“懷舊”已不再是一場空口無憑的儀式?？赡潜欢ǜ褡〉蔫蜩蛉缟漠嬅妫m然帶回了陳舊的凝視，卻無力找回古老的想象。因此，《應(yīng)物兄》試圖透露給讀者：語言并不是一個呆板的“字面”，它是時代的發(fā)型與表情，也是時代的處境和命運(yùn)。時易境遷，意義隨改，在《應(yīng)物兄》里，等待被尋回的，又何止時間和語言呢？

詞與物的關(guān)系，似乎從來沒有如此透明：詞就是物，物就是詞。而同時，在詞與物的關(guān)系中，又涉及所有領(lǐng)域：人的，動物的；自然科學(xué)的，歷史科學(xué)的；地球的，外太空的。所有這些知識，這些領(lǐng)域，從雞毛蒜皮到浩瀚的星空，它們共同被納入一種規(guī)范，一種秩序，一種氣。嗚呼！氣者，天地沖和之氣者，何哉？太和也。（911頁）

《應(yīng)物兄》的追尋步子，從程家大院，到仁德路，再到濟(jì)哥……這每一樣被空間掩藏、隨時間頹敗的物與事，都可看作時間和語言的變體。它們雖隱去蹤跡，卻暗中等候自身的意義延時生效，等待一份全新的注解。就像千年的骨笛，仍然期許一個有緣人來將它吹響，將歷史的魂魄召回。語言這把鑰匙，縱然紋路深深、溝壑縱橫，卻依舊牢記古老的記憶和智慧；只要找對法子，輕輕一扭，就能轉(zhuǎn)動傳統(tǒng)的鎖眼。正如文德能所說：“在個人經(jīng)驗和已被言說的傳統(tǒng)之間，還是存在著一個闡釋的空間，它召喚著你來‘闡幽’，把它打開，再打開”（879頁）。但可以惋惜卻不可避免的是，“一代人正在撤離現(xiàn)場”（907頁）。物理學(xué)家雙林、希臘哲學(xué)研究者何為，還有應(yīng)物兄所敬愛的蕓娘和更早死去的文德能，分別是不同時代中精神和倫理的守護(hù)人。但如今，他們連同他們身上的語言和文化，一齊隕落在時間當(dāng)中。至于那些活著的人呢？作為作家而非敘事人的李洱說：“應(yīng)物兄們已經(jīng)深深卷入全球化進(jìn)程了?！?/p>

在“欲令智昏”的后現(xiàn)代，古老的漢語命運(yùn)如何？這正是《應(yīng)物兄》的寓意所在

三、我們時代的寓言

正如趙汀陽所說，我們的現(xiàn)時代“乃是技術(shù)圖景之世界，我們所擁有的東西比任何一個時代要多，但我們丟失的東西也不會比任何一個時代少”。在“欲令智昏”的后現(xiàn)代，古老的漢語命運(yùn)如何？這正是《應(yīng)物兄》的寓意所在?！稇?yīng)物兄》實(shí)則是我們時代的寓言；盡管小說面無表情，情節(jié)疲乏，其中的意象卻充滿神秘意味：七竅出血的怪事；同胞而生的黑貓；七顆腎的男人和進(jìn)行陰道整容的女人；副省長欒庭玉久久不孕的妻子豆花，出人意料地大了肚子，又神秘地現(xiàn)身山洞，最終流產(chǎn)而死；還有到了小說結(jié)尾，那早早死去的文德能，以及他無言的“Thirdxelf”和逗號，依舊沒有得到解釋……這一切，都為小說里的世界打上“不真實(shí)”的標(biāo)簽，染了形而上的晦暗。但先不論這些奇怪、荒誕，充滿“啟示錄”意味的人、物、情、事，小說家李洱趁人不備以一記左勾拳打出的反諷，又一記右勾拳打出的幽默，已經(jīng)使小說呈現(xiàn)出一個完整的寓言景觀。《應(yīng)物兄》是不同于龜兔賽跑，守株待兔等“兒童寓言”的“成人寓言”。無論是失落的程家大院還是仁德路，都寓指過去和現(xiàn)在的每一個成人時代，以及那些在歷史中輪回出現(xiàn)的導(dǎo)師消逝、體制失衡、語言失范、話語暴力、集體失憶……《應(yīng)物兄》使我們都站在應(yīng)物兄的位置，站在“詞與物的交界”（911頁），并在上面危險地滑動；看一群漢語母語者怎樣“玩火自焚”，又將如何懸崖勒馬。

《應(yīng)物兄》始于太和儒學(xué)研究院的創(chuàng)立，無論從哪個角度看，這都是一個意義深遠(yuǎn)的故事原點(diǎn)，但李洱卻排演出一幕幕令人咋舌的畫面：在學(xué)院內(nèi)，被市場經(jīng)濟(jì)思維沖昏頭腦的大學(xué)官員（比如濟(jì)州大學(xué)校長葛道宏）、教授（比如自稱“儒學(xué)新手”的吳鎮(zhèn)）們，紛紛追名逐利、機(jī)關(guān)算盡。儒學(xué)“下海”供金錢和權(quán)勢的想象力擺玩，在應(yīng)物兄心中具有神圣地位的太和研究院，正被知識分子市場派一步步打造成“太和夜總會”。齊格蒙·鮑曼道出了其中的實(shí)質(zhì)：“有時它們碰巧很深奧，但為了在公眾視線下游戲，它們總得逗人高興，至少出現(xiàn)一次轟動效應(yīng)——具有‘娛樂價值’——以便它們能夠吸引公眾注意，哪怕只有短短一會兒?！痹趯W(xué)院外，則還有身體里埋著七顆腎，并隨時緊跟兩個“移動腎源”的“七星上將”黃興；和諧坐擁雙胞胎美女的商人雷山巴；“助跑”進(jìn)入無數(shù)中西女人身體的留學(xué)生卡爾文；婚內(nèi)出軌的副省長欒庭玉……這些接受過知識熏陶、語言滋養(yǎng)的人，到頭來，卻輕慢時間，苛待語言；聯(lián)合“偽太和”——太和投資集團(tuán)——預(yù)備將太和研究院包裝為商品出售。正如應(yīng)物兄不無憂心地嘲諷：“在1980年代學(xué)術(shù)是個夢想，在1990年代學(xué)術(shù)是個事業(yè)，到了21世紀(jì)學(xué)術(shù)就是個飯碗”（196頁）。

當(dāng)代“子貢”，和他那些名為念奴嬌、后庭花、摸魚兒、點(diǎn)絳唇、醉花陰、鵲橋仙、虞美人、一斛珠、蝶戀花的安全套，張牙舞爪地捆綁上中國詞牌名，并在世界各個角落出售布滿潤滑油的中國古典文化，還預(yù)備研發(fā)有“儒學(xué)背景”的安全套。在國內(nèi)，書法藝術(shù)和行為藝術(shù)一手抓的佛學(xué)修煉者釋延安，把畫筆綁在“那話兒”上作國畫、寫書法。善于溜須拍馬的省長秘書鄧林，則是“學(xué)以致用”的好手。他搬來棗、蛾翅等古典意象哄省長母親排便，他的官途則隨之蒸蒸日上。太和研究院新院長吳鎮(zhèn)，使盡各種手段，只為促成太和研究院投資化、太和投資集團(tuán)全球化，并聲稱自己的成功全是倚仗“三家歸晉”的古典智慧。應(yīng)物兄的女徒弟易藝藝與程濟(jì)世的兒子程剛篤，也親自上陣表演“行為藝術(shù)”。這兩人血?dú)夥絼?，在假冒偽劣的“原始”山洞里無度縱欲。但這山洞頂多能算半個“原始”，它早已被獨(dú)具商業(yè)眼光的企業(yè)家挑中，并大改特改了一番：“為了突出它的原始洞穴性質(zhì)，除了保留那些貝殼，鐵梳子甚至找人在石壁上畫上了壁畫，它模仿的是古老的巖畫：造型簡單的牛和馬，以及男根和女陰。……直到它能夠直觀地給人一種史前的感覺”（784頁）。就連破敗的山洞也命途多舛，逃不出為市場經(jīng)濟(jì)享樂主義肆意打扮的噩運(yùn)。人也天真地以為，一次顫抖，就跟原始文化溝通了。易藝藝還“別出心裁”地對古語“多力豐筋者圣，無力無筋者病”進(jìn)行新解，譯為“用力過猛牛X，腎虛手抖傻X” （853頁），并得意于這古典主義與現(xiàn)實(shí)主義的聯(lián)合詮釋。

《應(yīng)物兄》痛心地將真相揭示出來：時間和語言互為機(jī)密，唇齒相連，一損俱損。如果誰妄想戰(zhàn)勝時間，他將同時失去語言的活潑與真實(shí)

一切都讓應(yīng)物兄大為光火：“兩千多年來，從來沒有人敢說出這樣的話。你們真是什么都敢說”（112頁）。還能逃避嗎？有人早已指出：“因為我們的思想愚不可及，所以語言也變得越來越丑陋和不準(zhǔn)確；語言的敗壞，使我們產(chǎn)生了愚蠢的思想——這個過程是可逆的?！边@群一邊說著“母語之美，豈能忘之”（460頁），又一邊將漢語先奸后棄的人，使我們不寒而栗。這些人比應(yīng)物兄更善于“應(yīng)物象形”，毫不費(fèi)力就能給漢語套上各種稀奇古怪的穿搭。在網(wǎng)絡(luò)中，他們瘋狂地喊著“浮云”、“給力”，然后進(jìn)行無盡地重復(fù)，比如“我跟”、“我頂”、“最右”——他們操縱著最豐富的詞匯量，卻只獲得最貧乏的表現(xiàn)力。對這群“重復(fù)癥患者”的形容，與其說是“應(yīng)物”，毋寧說是“鸚鵡”。對此，吳亮有更絕妙的命名：“滿腹新詞后現(xiàn)代鸚鵡”。在思想上，他們則只要“現(xiàn)在”，不要“過去”，不要“未來”，盡情揮霍和及時行樂是最大的人生主題。

語言的敗壞，還不是唯一的兇兆。伴隨著建好又拆、拆掉重建、建是為拆的現(xiàn)代工程，先輩們曾生活的地方早已面目全非——“空間也病了”（986頁），并被診斷為“無法痊愈，因為它患的是時間的病癥”（987頁）。知識導(dǎo)師死去，靈魂侏儒卻長生不老，只因后者手握“半永久”的獨(dú)家秘籍，電臺播音員朗月的“韓式”馬尾不正是這么回事嗎？更常見的還屬人工的面孔，重裝的軀體；更不可思議的事情，也在《應(yīng)物兄》里發(fā)生了：連生殖器和陰道均可實(shí)施整容手術(shù)。時間，就這樣被改造為福爾馬林中的標(biāo)本，永不凋謝的塑料花?！稇?yīng)物兄》痛心地將真相揭示出來：時間和語言互為機(jī)密，唇齒相連，一損俱損。如果誰妄想戰(zhàn)勝時間，他將同時失去語言的活潑與真實(shí)。

與上述一切人等相反，旅居美國的儒學(xué)大師程濟(jì)世一心落葉歸根。這位可親可敬的一代大師成長于傳統(tǒng)文化，又接受了西方文化的洗禮；他此番回國之行，正昭示著從西方文明到中華文明的“回歸”。程氏主張將儒學(xué)研究院安置于程宅內(nèi)，也意味著個人從“現(xiàn)代性”新居向傳統(tǒng)舊址的“回遷”。但極具諷刺意味的是：在勞民傷財之后，精心籌備的“搬遷”，不過是無用功。在各學(xué)科知識跨界聯(lián)合、嚴(yán)格把關(guān)的情況下，萬眾矚目的太和研究院不日將在錯誤的位置破土動工。那個“假舊址”，自然無力承載幾代知識分子回復(fù)傳統(tǒng)、興盛儒學(xué)的寄托，“太和”、“尋根”不過是黃粱一夢。真正能發(fā)出“歷史回聲”的濟(jì)哥，它的鳴叫雖然還未變成絕唱，但它們已經(jīng)拒絕為現(xiàn)時代婉轉(zhuǎn)歌喉。那條通向程家大院的唯一的小道——仁德路，逃過所有現(xiàn)代智慧和先進(jìn)技術(shù)的捕捉，避開“仁德路尋找工作小組”的地毯式搜尋，冷冰冰地宣布：“ 仁德”已經(jīng)難尋難獲。

唯一算得上安慰的是，應(yīng)物兄在偶然的情況下，找到了程家大院。它委身于兩家裝飾極盡奢華的金融銀行之間，在狹窄的通道中“偷他一片天” （1024頁）。更令人驚喜的是，應(yīng)物兄尋到了“燈兒”。程濟(jì)世口中那個會拉二胡的“燈兒”，她不僅沒死，還始終守著真正的程家故宅。燈兒和程宅，以及程宅內(nèi)同樣上了年紀(jì)的老虎窗、木地板和老式的鑄銅門把手，始終在一起。而那讓程濟(jì)世念念不忘的仁德丸子，讓太和投資集團(tuán)遍尋不得的軍馬場和仁德路，也都沒有消失。燈兒，依舊照亮著程宅所有的舊時光和新鮮事。只是……大院的一切卻像燈火似的易滅，燈兒已到風(fēng)燭殘年之際，那些由燈兒喂養(yǎng)長大的、被何為教授鐘愛的黑貓們，也在一代又一代的繁衍過程中，皮毛愈白，漸漸“沒墨了”。

《應(yīng)物兄》并不試圖遮掩它渴望尋找一個“烏托邦”的意圖?！疤汀?，不就是這零售理性，販賣瘋狂的碎片式現(xiàn)代社會，對于“同氣”，“和諧”烏托邦的美好想象與期待么？烏托邦可以指將來，也可以指過去。應(yīng)物兄曾表示：從孔子到孟子、朱熹、顧炎武再到程濟(jì)世，這之間，有一種不斷中斷的關(guān)聯(lián)性。所以正牌敘事人才出面，委托程濟(jì)世、雙林等人來回答應(yīng)物兄的疑問。關(guān)于“傳統(tǒng)”，《應(yīng)物兄》認(rèn)為：“中國社會的明天，早在兩千五百年前就已經(jīng)開始了?？枴ゑR克思說，一切已死的先人的傳統(tǒng)，像夢魘一樣糾纏著人們的頭腦。誠哉斯言。明天來臨，昨天仍然不會結(jié)束” （217頁）。“傳統(tǒng)”，對研究物理學(xué)的雙林來說，也是一個“終極語匯”：他始終保持著讀故事、用毛筆寫字、用算盤、用古體詩通信的習(xí)慣。應(yīng)物兄對此曾深有感慨：“他們文言古律式的交往，好像是要在現(xiàn)代的語法結(jié)構(gòu)之外，用古代知識分子的語式和禮儀，重構(gòu)一個超然而又傳統(tǒng)的世界。他們的古詩，與其說是一種文類，不如說是一種道德理想，其中涌動著緬懷和仁慈” （824頁）。

傳統(tǒng)，或許就像程家大院；流散于流年之潦倒，絕跡于語言之頹敗?！盎I建小組”、“尋找小組”那樣的精心計測和歷史化考量，不過是一次現(xiàn)代版的刻舟求劍罷了。而換個思路，走過那狹窄通道，穿越亂哄哄的棚戶區(qū)，程家大院就近在眼前。應(yīng)物兄后來發(fā)現(xiàn)，那貨真價實(shí)的程宅，離他們的濟(jì)州大學(xué)不過一百多米。它只是喬裝打扮了一番，甚至眼角的紋路，眉梢的笑，都未曾大換臉；它一直與時間和平共處，幸免于現(xiàn)代科學(xué)、醫(yī)學(xué)、精密儀器下的“整容”——那種將事物改造成非時間性存在的后現(xiàn)代娛樂?；蛟S正是在此基礎(chǔ)之上，程濟(jì)世才提醒應(yīng)物兄“換韻”的道理：

我們今天所說的中國人，不是春秋戰(zhàn)國時期的中國人，也不是儒家意義上的傳統(tǒng)的中國人?？鬃哟藭r站在你面前，你也認(rèn)不出他。傳統(tǒng)一直在變化，每個變化都是一次斷裂，都是一次暫時的終結(jié)。傳統(tǒng)的變化、斷裂，如同詩歌的換韻。任何一首長詩，都需要不斷換韻，兩句一換，四句一換，六句一換。換韻就是暫時斷裂，然后重新開始。換韻之后，它還會再次轉(zhuǎn)成原韻，回到它的連續(xù)性，然后再次換韻，并最終形成歷史的韻律。正是因為不停地?fù)Q韻、換韻、換韻，詩歌才有了錯落有致的風(fēng)韻。每個中國人，都處于這種斷裂和連續(xù)的歷史韻律之中。（331頁）

“換韻”，就是蕓娘所說的“需要起新的名字”，就是“應(yīng)物”。所謂“應(yīng)物”，既是“以物為兄，敬畏萬物”（175頁），“應(yīng)物而無累于物”（261頁），也是“虛己應(yīng)物，恕而后行”（872頁），更是“與時遷移，應(yīng)物變化”（673頁）。在某種程度上，“換韻”和“應(yīng)物”，正是雷山巴那對基本區(qū)分不出的女主人，那對姊妹花。悲觀確實(shí)不是小說家李洱常有的，在許多訪談中，他都表達(dá)過對應(yīng)物兄們的信心：“我對他們抱有信心。在社會轉(zhuǎn)型時刻，他們的存在，意義非凡。正是因為他們，你可以對未來投上信任的一票。他們就生活在我們周圍，只要我們用善意的眼睛去看，就能看到他們的身影?！?/p>

哦，“我們的應(yīng)物兄”或許還缺少些勇氣。當(dāng)時間年邁破漏，當(dāng)語言卡入時間之縫，他還不能像詩人趙野那樣，勇敢地立誓：

記憶彎曲，長長的隧道后

故國有另一個早晨

如果一切未走向毀滅，我想

我就要重塑傳統(tǒng)和山河

（趙野：《霾中風(fēng)景》）

面對時下這個“半永久”的贗品時代，和脆弱易死的時間、枯燥丑陋的語言，應(yīng)物兄選擇躲進(jìn)記憶，尋找傳統(tǒng)的來路；渴望能打開現(xiàn)在和過去之間那屬于語言的通道，并暗自期待“一磚一石重新聚攏，樓道盤旋著向上延伸，門窗和陽臺各就各位，核桃樹再次掛上青果，爬墻虎重新在水泥墻面上蔓延，土褐色的原始生物一般的壁虎又悄悄地棲息在爬墻虎那暗紅的枝條上，并張開嘴巴等待著蚊子飛過。當(dāng)然，與此同時，文德能重返青春，文德斯重返童年，用沙子擦拭奶鍋的阿姨重新回到素凈的中年，而所有的朋友突然間又風(fēng)華正茂”（892頁）。挽住光景，一切重返時間的起點(diǎn)、文化的童年， “ 以退為進(jìn)”就是應(yīng)小五的應(yīng)物之道罷。

在某種程度上，“換韻”和“應(yīng)物”，正是雷山巴那對基本區(qū)分不出的女主人，那對姊妹花

? 李洱：《應(yīng)物兄》，人民文學(xué)出版社，2018年，第180頁。下文凡引用《應(yīng)物兄》一書原文不再注明出處，只在引文后的括號中標(biāo)注相應(yīng)頁碼。

? 吳亮：《時間之妖——對城市生活的文學(xué)沉思(一)》，《文藝評論》1987年第1期。

? 對此，王鴻生先生有極為精辟的描述：“《應(yīng)物兄》需要一個特別的敘述人，這個敘述人就是應(yīng)物兄。作為敘述人的應(yīng)物兄之所以顯得特別，主要是因為：它既是作品里的一個人物，也是作者化入作品人物的‘分身’之一；它既是一個非主人公的主人公，又是一個創(chuàng)造了隱含作者的作者；雖然小說的一切描寫、對話、事件，或見或聞，或印象或記憶，或思索或感覺，都嚴(yán)格出自應(yīng)物兄‘在場’的有限視角，但這個敘述人卻又具備在有限與無限之間收視返聽的能力。既然敘事時空是臨界的，敘述人在邏輯上必然也是臨界的。一個臨界的敘述人，只能是半個‘局外人’，一腳門內(nèi)，一腳門外，它必須學(xué)會在門檻上生存。此之奇謬，蓋因講述世道人心，只有臨界者才能既入乎其內(nèi)，又出乎其外。于是，仿佛游走在時間與空間、夢境與現(xiàn)實(shí)、已知與未知相互接引的界面上，它（他）邊講邊看，邊聽邊想，從而獲得了一種‘究天人，通古今’的超越性的自由?！保ㄍ貘櫳骸?應(yīng)物兄>：臨界敘述及風(fēng)及門及物事心事之關(guān)系》，《收獲·長篇小說專號》2018年冬卷）本文的論述有相當(dāng)程度上建基于王先生已有的觀察。

? 邵部：《仿佛同時踏入了幾條河流——李洱〈應(yīng)物兄〉讀札》，《收獲·長篇小說專號》2018年冬卷。

? 陳曉明：《歷史頹敗的寓言——當(dāng)代小說中“后歷史主義”意向》，《鐘山》，1991年第3期。

? 陳曉明：《歷史頹敗的寓言——當(dāng)代小說中“后歷史主義”意向》，《鐘山》，1991年第3期。

? 陳曉明：《歷史頹敗的寓言——當(dāng)代小說中“后歷史主義”意向》，《鐘山》，1991年第3期。

? [美]羅森斯托克-胡絮：《越界的現(xiàn)代精神》，徐衛(wèi)翔譯，華東師范大學(xué)出版社，2008年，第185-186頁。

? [美]理查德·羅蒂：《偶然、反諷與團(tuán)結(jié)》，徐文瑞譯，商務(wù)印書館，2003年，第73頁。

? 李洱：《問答錄》，上海文藝出版社，2013年，第207-208頁。

? 張大春：《小說稗類》，廣西師范大學(xué)出版社，2010年，第21頁。

? 趙園：《明清之際士大夫研究》，北京大學(xué)出版社，1999年，第244頁。

? 張瑾華：《“應(yīng)物兄們”已經(jīng)深深卷入全球化進(jìn)程》，《錢江晚報》，A0008版，2019年3月3日。

? 趙汀陽：《四種分叉》，華東師范大學(xué)出版社，2017年，第2頁。

? 于“成人寓言”與“兒童寓言”的相關(guān)論述，可參考張清華《鏡與燈：寓言與寫真——當(dāng)代小說的敘事美學(xué)研究之一》一文，刊于《煙臺大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》，2005年第2期。

? [英]齊格蒙·鮑曼：《生活在碎片之中——論后現(xiàn)代的道德》，郁建興譯，學(xué)林出版社，2002年，第276頁。

? 姚鼐，考古學(xué)家，是《應(yīng)物兄》中的濟(jì)州大學(xué)四大導(dǎo)師之一。他擁有一個家族世代傳承的尿壺，曾感嘆：“一泡尿，就跟夏文化溝通了。”

? 吳子林：《“奧威爾問題”——漢語文學(xué)之語言問題的斷想》，《小說評論》2013年第6期。

? 吳亮：《我的羅陀斯：上海七十年代》，人民文學(xué)出版社，2011年，第82頁。

? 李煦：《你的身邊有無“應(yīng)物兄”》，《長江日報》，第26版，2019年1月29日。

? 此處所用“贗品時代”一詞，乃是源于批評家吳亮《贗品時代的寫作》一文，刊于《文匯報》，2013年4月18日