江 北

天還黑漆漆的，毛莉睜開(kāi)了眼睛。在與溫暖的被窩戀戀不舍了幾秒鐘之后，一點(diǎn)點(diǎn)地蹭出來(lái)，摸著黑，麻利地套上衣服。

這是北方，冬季凌晨三點(diǎn)半。凜冽的風(fēng)，在糊著塑料布的窗戶上刮出哆嗦般“嘶喇”“嘶喇”的響聲。

“阿嚏！阿嚏！”毛莉揉著鼻子，下了炕。這時(shí)，黑暗里傳來(lái)丈夫姚金含糊的、夢(mèng)囈般的叮囑：“多穿點(diǎn)?！?/p>

“嗯?！蓖瑫r(shí)跨出門(mén)，啪地拽亮了外屋的燈。

燈光下，外屋呈細(xì)長(zhǎng)方形，爐臺(tái)砌在最里面，旁邊圍著柴和煤的木柵欄。水缸，蒙著粉色月牙邊的紗布切菜臺(tái)，還有墻壁柜，雖然是姚金撿工地剩下的余料做的，但卻講究，只是油漆顏色過(guò)于雜亂，看上去很是滑稽。不過(guò)，擦拭锃亮的鍋碗瓢盆和同樣擦得泛光的水泥地面，彌補(bǔ)了這滑稽。

在當(dāng)?shù)赜羞@么個(gè)說(shuō)法，女人是不是勤快、賢惠、過(guò)日子人，看一眼外屋地就一清二楚了?，F(xiàn)在，很明顯，毛莉當(dāng)之無(wú)愧是賢惠勤快的過(guò)日子人。

每次房東來(lái)，站在門(mén)口不肯進(jìn)屋，都說(shuō)怕踩臟了地。

房東是胖老頭，臉上掛著彌勒佛般的笑容，晃動(dòng)著沒(méi)有頭發(fā)的腦袋，“嘖嘖”兩聲，豎起大拇指，說(shuō)從來(lái)沒(méi)有租戶把屋收拾這么像樣的。毛莉羞澀地抿嘴，眼神雀躍出鳥(niǎo)兒般的歡快。

而姚金相反，說(shuō)道：“夸也不給減房租?！?/p>

胖房東訕訕地說(shuō)：“房租已經(jīng)是最低了，不信，周圍打聽(tīng)打聽(tīng)?！?/p>

“大叔，別聽(tīng)他的。”毛莉打圓場(chǎng)地說(shuō)，“胡咧咧呢！”

相對(duì)于姚金的粗壯、敦實(shí)、大臉盤(pán)大眼睛大鼻子、說(shuō)話做事大大咧咧的性格、毛莉小臉、小鼻子、小眼，盡管已經(jīng)三十四歲了，可是從后面看，身體瘦小得好像還沒(méi)開(kāi)拃兒似的。或許是過(guò)早失去生母，眉眼間時(shí)常帶著一絲生怕說(shuō)錯(cuò)、做錯(cuò)的怯生生的神情。也正因?yàn)檫@樣，她要強(qiáng)，極怕別人說(shuō)她不好。所以，不管是在家還是在清潔隊(duì)，能干肯干，幾乎是所有人對(duì)她的評(píng)價(jià)。

現(xiàn)在，毛莉鉤了爐子，添上蜂窩煤。一會(huì)兒，火苗躥上來(lái)，燎著壺底，吱吱響。她在臉盆里倒了些熱水，然后摘下右手的黑手套。手泡在水里時(shí)，太陽(yáng)穴嘣嘣跳了兩下，這是沒(méi)睡好的表現(xiàn)。

等擦干凈手，掰了去痛片，嘎噔、嘎噔地在嘴里嚼成一片苦海，但不敢喝水，她負(fù)責(zé)清掃的園藝東路不好找?guī)?。盡管這樣，毛莉還是喜歡這條路，因?yàn)檫@條路上有一所小學(xué)，兒子兜兜就在小學(xué)念三年級(jí)。清掃這里，聽(tīng)著掃帚摩擦著地面，發(fā)出像風(fēng)吹過(guò)樹(shù)梢的沙沙聲；看著紙屑、糖果紙、花花綠綠的小食品袋，她覺(jué)得親切。時(shí)而，撿起圖案漂亮的食品袋看看，跟圖案比起來(lái)，上面的名字更奇怪：“唐僧肉”“兵卒一口脆”“多多肉”，還有“你的雞”，她實(shí)在不知道這奇怪名字背后，到底是什么食品。

“‘唐僧肉’是什么？”她問(wèn)兒子兜兜，“真是肉嗎？”

“嗯，嗯?！倍刀低嶂^說(shuō)道，“不像肉，但賊好吃?！彼柿艘幌驴谒?/p>

“你吃過(guò)？”毛莉問(wèn)。

姚金不給兒子錢(qián)，盡管兜兜要了好多次，也說(shuō)了好多次，同學(xué)都帶錢(qián)，但他們始終也沒(méi)給過(guò)。

“吃，沒(méi)。”兜兜吞吞吐吐地說(shuō)，“唉！別問(wèn)了?！?/p>

“到底吃沒(méi)吃過(guò)？”毛莉生氣了，揮起右手，空中閃過(guò)的是黑手套的弧線。

兜兜噘了嘴，筆一摔，躲到炕角，把身體縮進(jìn)箱子和墻壁之間的縫隙。兜兜十歲了，跟同齡孩子比瘦小，但五官清亮，看上去靈活機(jī)靈。

正在炕頭看房子宣傳單的姚金抬起頭喊道：“兒子，這是你的屋，這里放個(gè)學(xué)習(xí)桌，那里放書(shū)架?！?/p>

姚金想在城里買房，而且為了這個(gè)目標(biāo)，節(jié)約每一分錢(qián)。他對(duì)照宣傳單的戶型，想象著裝修自己的房子，這是他最熱衷的事。

“不要書(shū)架，要一套大的游戲裝備。”兜兜在縫隙里搭了茬，“高博園就有一套，可酷了?！备卟﹫@是兜兜的同學(xué)，長(zhǎng)得高大，就像高年級(jí)學(xué)生。

“那不行，必須書(shū)架?！币鹨诲N定音，接著對(duì)毛莉說(shuō)：“媳婦，咱倆的屋，這里放個(gè)大床，上面軟軟的床墊，最好冬暖夏涼?！?/p>

“那是電褥子?！泵蛘f(shuō)，“還費(fèi)電呢！”

“媳婦，咱商量個(gè)事?！币鹫f(shuō)，“能不能不潑涼水玩?！?/p>

他們家租住的北山下面的平房區(qū)，是城市邊緣最老的棚戶區(qū)，房子依山坡而建，從下至上有一條不算短的坡路。他們住在坡上，不到二十平方米的小屋，房租每月五百，柴米油鹽煤燈水電費(fèi)，兜兜的學(xué)費(fèi)，課外班，英語(yǔ)一個(gè)月三百，作文一個(gè)月二百。前段時(shí)間，老師說(shuō)兜兜的字不好，讓學(xué)書(shū)法練字，又增加了二百。兜兜一直想學(xué)乒乓球，但一堂課八十塊錢(qián)。姚金嫌貴，還說(shuō)到廣場(chǎng)健身器上一樣。說(shuō)實(shí)話，在花錢(qián)上，毛莉沒(méi)有發(fā)言權(quán)，所以，不是潑涼水玩，而是她不敢想象。

簡(jiǎn)單地吃口飯，出了門(mén)。

呼地，寒風(fēng)撲到身上，一下子穿透了棉衣。牙齒磕擊的聲音，在這黑暗寂靜的清晨響起。不是不多穿，而是干活兒笨拙，還會(huì)出汗，之后貼在皮膚上又冷又潮，難受還容易生病。可以說(shuō)，是不敢多穿。

今天，毛莉比平時(shí)走得早，因?yàn)槁?lián)合大檢查。隊(duì)里是連續(xù)五年的優(yōu)秀，所以，對(duì)問(wèn)題地段，隊(duì)里要求嚴(yán)防。毛莉清掃的東街，恰是嚴(yán)防地段。

上午清潔完，毛莉沒(méi)跟垃圾車回轉(zhuǎn)運(yùn)站，而是在學(xué)校門(mén)口做保潔。

午休前，學(xué)校門(mén)口擺起了小吃攤長(zhǎng)陣。這時(shí)，毛莉終于知道那些匪夷所思的袋子里裝的是什么了。她覺(jué)得好笑，明明是豆腐皮，卻叫“唐僧肉”。

等午休時(shí)間，學(xué)生涌出來(lái)。她就挨個(gè)兒攤位撿垃圾，眼睛卻不斷地瞄著穿梭的學(xué)生。沒(méi)看見(jiàn)兒子，又想兒子沒(méi)錢(qián)或許不會(huì)出來(lái)。這樣一來(lái)，心里生了難過(guò)。

可是，一抬頭，居然瞧見(jiàn)了兜兜，跟著高博園在前面的小吃攤。高博園買了小食品，撕開(kāi)后倒出來(lái)，如同演雜技般一個(gè)個(gè)地扔進(jìn)嘴里。一旁的兜兜喊著：“給我一個(gè)，給我一個(gè)?！备卟﹫@向空中拋著：“接住，接住。”兜兜往前探身，伸頭，揚(yáng)起臉，張開(kāi)嘴去接豆子。他沒(méi)接住，高博園說(shuō)真笨。兜兜說(shuō)再給一個(gè)，再給一個(gè)。

就在高博園做出拋的動(dòng)作、兜兜做出接的姿勢(shì)時(shí)，毛莉沖了過(guò)去，一把薅住兜兜，“你干什么？！”

望著穿著橘黃色工作服、手里拿著笤帚的毛莉，兜兜呆了。高博園瞪著大眼睛，愣了一小會(huì)兒，馬上反應(yīng)過(guò)來(lái)，如同發(fā)現(xiàn)了巨大的秘密般大喊：“姚兜兜他媽是掃大街的！”“姚兜兜的媽媽是掃大街的！”他邊喊邊搖著胳膊，做出騎馬的步姿，跑進(jìn)校門(mén)。

姚金收工回家，見(jiàn)兜兜又蜷在縫隙里嗚嗚地哭，而毛莉癱在炕邊，眼睛像貓頭鷹似的直勾勾地瞪著。

姚金就怕毛莉這個(gè)樣子。

以前，毛莉不上班，在家門(mén)口買菜。他說(shuō)江北市場(chǎng)白菜九毛一斤。毛莉說(shuō)坐車還得兩塊錢(qián)。他說(shuō)不會(huì)走?。‘?dāng)鍛煉身體了。毛莉不說(shuō)話了。他說(shuō)給他們做飯的早上到菜站撿菜。第二天，毛莉起早去了，可哪里有什么菜可撿，菜都滾包來(lái)、滾包走，連個(gè)菜葉也撿不著。跟他說(shuō)了，但他說(shuō)干啥啥不行，吃啥啥不剩。

毛莉不反駁，而是拿起抹布，把炕面、臺(tái)面、地面、犄角旮旯、鍋碗瓢盆翻來(lái)覆去地擦出白白的光。晚上，睡得迷迷糊糊的時(shí)候，毛莉騰地從被窩里蹦起來(lái)，下地，直奔鍋臺(tái)。

咔嚓咔嚓的擦鍋聲驚醒了姚金，他以為進(jìn)了賊。等出了里屋，借著月光，看見(jiàn)毛莉趴在鍋臺(tái)上，雙手像拉風(fēng)匣似的，一來(lái)一回地擦锃亮的鐵鍋。姚金兩眼冒火，一股氣上升，回落，兩個(gè)來(lái)回后沖到了腳上。

他一腳把毛莉踹在鍋臺(tái)上。一聲尖叫，穿透屋頂，直沖黑夜。接著，一連幾天，毛莉不哭不笑，不說(shuō)不吃，兩眼就像貓頭鷹似的直勾勾地看著墻角。

當(dāng)時(shí)，還是一起做工的老汪媳婦陳姐勸好了毛莉。陳姐五十幾歲，高瘦，臉色暗黃，眼角皺紋層層疊疊的。幾年前，兒子得了抑郁癥，后來(lái)一時(shí)沒(méi)看住，用兩根運(yùn)動(dòng)鞋的鞋帶自殺了。為此，老汪喝酒，不是醉在路上，就是醉在工地，每次姚金都送他回家。陳姐心懷感激，聽(tīng)老汪說(shuō)了事情經(jīng)過(guò)，怕毛莉抑郁，急忙來(lái)了。

坐在炕邊，用民間叫魂的方法叫了幾聲毛莉。見(jiàn)毛莉眨了眼睛，放心了。站在門(mén)口，見(jiàn)一臉苦相攪著碴粥的姚金說(shuō)：“這粥熬得不錯(cuò)，黏糊又不坨?！?/p>

“小莉愛(ài)喝?！币鹦÷曊f(shuō)，“就喜歡喝這碴粥?！?/p>

“是嗎？”陳姐說(shuō)，“盛一小碗?！?/p>

聽(tīng)了這話，姚金拿出白碗，舀了滿勺，又顛了顛，剩下半勺倒進(jìn)碗里，遞給陳姐。

吹著粥，陳姐進(jìn)了屋。舀了淺淺一勺，送到毛莉嘴邊：“干嗎懲罰自己不吃飯?！闭f(shuō)著，勺子沾在毛莉嘴唇，“姐跟你說(shuō)，男人不能對(duì)他太好，基本不知道好孬。你??！就是太賢惠了?！鄙鬃佑滞八?，“吃飯，一會(huì)兒咱收拾他。”

鼻子酸酸的，委屈在喉嚨里，眼淚就忍不住了。陳姐放下飯碗，給她抹眼睛，“說(shuō)！啥委屈，姐聽(tīng)聽(tīng)。”

就像暖暖又癢癢的氣流鉆進(jìn)耳朵，又潛進(jìn)了心里，毛莉一下子抱住陳姐。

嗚嗚的哭聲，姚金聽(tīng)得心如刀攪。從外屋兩步跨到炕沿邊說(shuō)：“媳婦，我錯(cuò)了?！闭f(shuō)著把臉伸過(guò)去，“媳婦，你扇我?！比缓笥志锲鹌ü烧f(shuō)：“媳婦，你踹我?！?/p>

陳姐笑了，說(shuō)道：“小毛，你看男人就像孩子，跟他生氣都不值得?！?/p>

毛莉也笑了，但還不好意思，把臉一扭，不看姚金。

就是那次，毛莉認(rèn)識(shí)了陳姐。后來(lái)，陳姐給她介紹了清潔工的工作：“活兒是臟些，累些，而且刮風(fēng)下雪都要早起，每月一千三百塊錢(qián)?！标惤阏f(shuō)，“可是，干滿十五年就有退休金了。”

毛莉從來(lái)沒(méi)想過(guò)那么遠(yuǎn)。她就想有個(gè)工作，就想有個(gè)工作。

但是，現(xiàn)在，就是這個(gè)工作，讓兜兜委屈，哽咽地喊：“就怨我媽，就怨我媽?！?/p>

姚金弄清楚事情原委，說(shuō)了一句，“嘴長(zhǎng)在別人身上，愛(ài)咋說(shuō)咋說(shuō)唄！”

“可是，高博園不跟我玩了?！倍刀祩牡厝氯拢八€讓全班同學(xué)都不跟我玩?！?/p>

“不玩就不玩唄！自己玩唄！”

“自己沒(méi)法玩?！闭f(shuō)完，兜兜又嗚嗚地哭了。

耐心的思想工作對(duì)于姚金來(lái)說(shuō)根本不會(huì)講的，管教方式是，一吼二嚇三動(dòng)手。這邊見(jiàn)毛莉貓頭鷹般直勾勾的，那邊兒子又油鹽不進(jìn)，立即煩了，吼道：“閉嘴，再不閉嘴，就揍你?！闭f(shuō)著晃了晃拳頭。

這招好使，兜兜立即蔫了。

第二天，整個(gè)上午，毛莉都沒(méi)精打采的。陳姐說(shuō)：“小孩子，你不用管的，今天不好了，明天就好了，有什么反正的。”

毛莉不說(shuō)話，小臉抽抽得更像失了水分的小蘋(píng)果了。

“咱這種人，孩子不讓人欺負(fù)就行了?！绷硪粋€(gè)老大姐也勸著毛莉。

“可不是，咱這種人，還能咋辦！”陳姐說(shuō)道。

“咱這種人?！鼻鍜哧?duì)的人經(jīng)常這樣說(shuō)。去年老張的傻兒子在廣場(chǎng)被兩個(gè)小伙子推到垃圾箱上，磕破了頭。當(dāng)時(shí)，毛莉抓住一個(gè)小伙子胳膊，說(shuō)報(bào)警。那個(gè)小伙子掏出一百塊錢(qián)，撇給她，一掙，跑了。毛莉追了幾步，被老張拉住，說(shuō)算了，算了，咱這種人凡事則忍?！熬褪?，就是。”旁邊的清潔工也這樣說(shuō)，“咱這種人……”

不知道為什么，每次一聽(tīng)到“咱這種人……”毛莉就覺(jué)得矮了。確實(shí)，她和姚金這種父母不能給兒子穿好、吃好，也就解決個(gè)溫飽。但她氣憤，因?yàn)椴辉敢鈨鹤映蔀椤霸圻@種人”。

不想聽(tīng)，轉(zhuǎn)了身，把正說(shuō)話的陳姐和老大姐撂在身后。

下午兩點(diǎn)，電話響了，是老師。說(shuō)兜兜滿操場(chǎng)追著同學(xué)打，把高博園腿踢青了，讓她馬上去學(xué)校一趟。

這個(gè)時(shí)候可以用忙三火四、驚慌失措，或者跌跌撞撞形容毛莉的步態(tài)。進(jìn)了學(xué)校大門(mén)，上了二樓，在第三個(gè)開(kāi)著的門(mén)口站住，毛莉腿簌簌地抖著，一句話也說(shuō)不出來(lái)。老師見(jiàn)了，說(shuō)道：“姚兜兜媽媽請(qǐng)進(jìn)來(lái)?！弊诶蠋熞粋?cè)的是穿著洋氣的高博園媽媽，看著毛莉撇了嘴，眼睛往上一翻，然后下巴一揚(yáng)，不看她。

毛莉低頭邁步，腳底流出黑黑的雪水，就像兩條長(zhǎng)鼻涕般，一直拖到椅子前?？粗@兩條黑，毛莉眼皮撲撲跳，骨頭仿佛一點(diǎn)點(diǎn)收縮，抽離了似的，讓她感覺(jué)癱軟。自始至終，毛莉一句話沒(méi)說(shuō)完整，吭吭哧哧的。

事情不算復(fù)雜。就是在操場(chǎng)上，高博園說(shuō)兜兜的棉襖是毛莉從垃圾堆撿的。兜兜說(shuō)不是。高博園說(shuō)你媽是掃垃圾的，衣服都是從垃圾堆里撿的，還給兜兜起外號(hào)——“要飯兜”。兜兜瘦小，但靈活，圍著高博園，專門(mén)踢腿。

當(dāng)然了，這是小事。老師說(shuō)了說(shuō)，兩個(gè)孩子也各自檢討了，事情就算過(guò)去了。但不知道為什么，從學(xué)?；貋?lái)，毛莉腦海里全都是高博園媽媽的神情。

周一，兜兜磨磨蹭蹭地不起來(lái)，說(shuō)頭痛。姚金著急等活兒，就讓他自己在家待一天。下午，毛莉回來(lái)，看見(jiàn)兜兜在坡路上滑爬犁。北山建了冰雪大世界，坡路是必經(jīng)之路，平時(shí)車還不算多，但是也車來(lái)車往。恰好一輛車俯沖下來(lái)，毛莉腿一下子軟了。

等姚金回來(lái)時(shí)，毛莉嚷，大聲地嚷嚷。姚金聽(tīng)清楚了，也覺(jué)得理虧，就沒(méi)說(shuō)什么。

可是，第二天周二，兜兜還說(shuō)頭痛。姚金聽(tīng)了，二話不說(shuō)，把兜兜從被窩里拽起來(lái)，硬生生地給套上衣服，背起書(shū)包，拎著胳膊出了門(mén)。以前，姚金只送到學(xué)校門(mén)口，那天，姚金特意送進(jìn)教室，而且聽(tīng)到上課鈴聲才走。

臨近中午，毛莉又接到了老師電話，說(shuō)兜兜一上午上課下課都在課桌上趴著，說(shuō)頭痛。

倏地，毛莉急了一身冷汗，透心涼的冷汗。到了學(xué)校，這次教研室的門(mén)是關(guān)著的。不過(guò)，咣地就被毛莉推開(kāi)了。腿不簌簌了，但臉青青的，嘴唇紫紫的，呼哧呼哧地喘。老師嚇了一跳，趕緊拉她坐下，又倒了杯熱水，然后她撣了撣工作服上的雪，說(shuō)道：“別急，姚兜兜沒(méi)事，在班級(jí)上課呢?！?/p>

聽(tīng)了這話，毛莉氣喘勻了，神情逐漸緩過(guò)來(lái)了。

這時(shí)，老師才開(kāi)口，就是問(wèn)家里最近有什么事沒(méi)有。毛莉搖頭。老師說(shuō)兜兜狀態(tài)不好，總是很沮喪的樣子，家長(zhǎng)要跟孩子多交流，說(shuō)樹(shù)立美好信心對(duì)孩子的重要性。

實(shí)話，老師說(shuō)的話，毛莉不懂。不是不懂詞匯，而是不懂美好、信心具體是什么。

在轉(zhuǎn)運(yùn)站的小棚子，穿著橘色工作服的清潔工一個(gè)挨一個(gè)坐著，七嘴八舌地說(shuō)：“美好就是今天撿到一百塊錢(qián)，信心是明天還能撿到?！?/p>

“美好就喝點(diǎn)小酒，摟著老婆睡覺(jué)。”

“就這點(diǎn)出息。”陳姐說(shuō)，“小毛，回家燉排骨，這是最實(shí)在的美好?！?/p>

其他人聽(tīng)了，異口同聲地贊成，一個(gè)人還轉(zhuǎn)過(guò)臉，問(wèn)老張的傻兒子：“肉是不是美好？”

老張就這一個(gè)弱智兒子，撒不開(kāi)手，掃大街也帶著兒子。有時(shí)，讓傻兒子倒垃圾箱或者推車什么的，傻兒子聽(tīng)話，讓干什么就干什么。后來(lái)，隊(duì)里知道了，就給傻兒子開(kāi)了工資。老張感激，幾年來(lái)工作兢兢業(yè)業(yè)，年年是隊(duì)里的先進(jìn)。前幾日，老張報(bào)考勤時(shí)說(shuō)，全年小毛沒(méi)請(qǐng)一天假，而且考核全都優(yōu)秀。

陽(yáng)光從彩色塑料布透出刺眼的圈兒，這種臨時(shí)搭建的簡(jiǎn)易棚都是塑料的，太薄，雪大壓塌，有陽(yáng)光又刺眼。

“肉——好?！鄙祪鹤诱f(shuō)，“肉——好?！惫男β?，掩蓋了外面咯咯咚咚的聲音。這時(shí)，老張從外面進(jìn)來(lái)，對(duì)蔫蔫的毛莉說(shuō)：“小毛，隊(duì)長(zhǎng)讓你去一趟。”

“啥事？”毛莉神情茫然，恍惚地問(wèn)。

老張笑了笑，“一會(huì)兒就去吧！”

“今年優(yōu)秀清潔工評(píng)選，”隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，“雖然，你工作時(shí)間短，但出勤率和質(zhì)檢合格率都達(dá)到優(yōu)秀，而且是隊(duì)里最年輕的清潔工。經(jīng)過(guò)考慮，也是鼓勵(lì)做出更好的表率作用，今年的優(yōu)秀清潔工，咱們隊(duì)就是你?！闭f(shuō)著，拿出大紅證書(shū)，紅色鈔票，“優(yōu)秀清潔工，局里獎(jiǎng)勵(lì)一千塊錢(qián)?！?/p>

突如其來(lái)的，錢(qián)和大紅證書(shū)出現(xiàn)在眼前，毛莉傻了般，一動(dòng)不動(dòng)。

“有點(diǎn)不相信，是嗎？”隊(duì)長(zhǎng)拍拍她的肩膀，“市里對(duì)咱們清潔工很重視，今年在優(yōu)秀清潔工里選拔出十名代表，到新落成的大劇院看歌劇呢！”拉起毛莉的手，錢(qián)放在左手，證書(shū)放在帶著黑手套的右手里，“好好干，小毛。”

毛莉的人生中，沒(méi)有任何一刻能像現(xiàn)在這樣讓毛莉覺(jué)得莊嚴(yán)。在她三十四年的時(shí)光里，除了結(jié)婚證書(shū)，從來(lái)沒(méi)擁有過(guò)這樣莊重的紅色證書(shū)，也從沒(méi)有在手里握過(guò)這么多錢(qián)。她用一直抖動(dòng)的手捂著口袋，奔跑著來(lái)到街上。

此刻嘈雜的街道，身邊的行人仿佛不再存在，轟鳴的車輛卷起雪，濺到她身上。但是，她看不見(jiàn)了，什么也看不見(jiàn)了，只有一個(gè)念頭，回家，快快回家。

她用一種癲狂的動(dòng)作開(kāi)了門(mén)，進(jìn)了屋。站在炕前，掏出證書(shū)和鈔票整齊地?cái)[在炕上，紅絨面燙金的大字跟鈔票金色數(shù)字相對(duì)應(yīng)。她翻開(kāi)證書(shū)，然后挺直身體，盯著上面的“毛莉”。這時(shí)，她眼睫毛快速地，就像鳥(niǎo)兒翅膀般抖著。她垂下的手，在腿兩側(cè)，一會(huì)兒握拳，一會(huì)兒松開(kāi)。

但最終，她又再次伸出雙手，在空中停了一下，然后，快速地，用摟的動(dòng)作，貼近鈔票。

遺憾的是，盡管用了雙手，鈔票還是沒(méi)全拿起，炕上還剩一張。

這是一張新鈔票，安然地躺在閃著潔凈光感的炕革上。她吸口氣，這次是拾，但遺憾再一次發(fā)生了，沒(méi)成功。再拾，依然。

忽地一下，她臉熱了。緊接著，拿著鈔票的左手，奔了過(guò)去，但不是奔向那張頑固的百元鈔票，而是刷地，薅掉了一直戴著的黑手套。

稻輪子是收割機(jī)的一種，專門(mén)用來(lái)脫稻穗的。人工操作比較簡(jiǎn)單，用夾棍夾起一捆稻子，放進(jìn)旋轉(zhuǎn)的齒輪里，齒輪旋轉(zhuǎn)時(shí)抽力極大，要使勁地扥住，稍不留神，手就會(huì)被帶進(jìn)齒輪口。村里人也管齒輪口叫老虎口。

直到現(xiàn)在毛莉還記得，右胳膊好像被猛地往前拽了一下，就看不見(jiàn)手了，心里還納悶手去了哪里時(shí)，雨滴般的鮮血灑在稻子上。而此刻，只剩枝丫般的食指和中指，暴露在紅色證書(shū)上，從左手散落在炕上的鈔票前。倏地，她的淚水出來(lái)了。接著，毛莉猛地?fù)湎虼蠹t證書(shū)，大哭起來(lái)。

姚金和兜兜進(jìn)門(mén)時(shí)，毛莉頭發(fā)蓬亂，紅紅的兩眼閃著奇異的光，表情像笑又不像笑，就像還在做夢(mèng)一般。姚金把外衣一甩，沖進(jìn)里屋，正四下看，突然肩上一痛。扭頭，見(jiàn)毛莉正咬他，剛要急，卻聽(tīng)見(jiàn)毛莉在肩頭說(shuō)：“我得獎(jiǎng)金了?！闭f(shuō)著，大紅證書(shū)和一沓錢(qián)就從背后端在了胸前。姚金疑惑，伸手拿過(guò)證書(shū)，隨即眼睛亮了，另一只手猛地一伸，一抽，錢(qián)就從毛莉手中到了他的手里。舉著錢(qián)，姚金嘴里發(fā)出“哦”“哦”的聲音，接著，霍地，抱起毛莉，說(shuō)道：“媳婦，厲害??！”

“放開(kāi)，別鬧。”毛莉見(jiàn)兜兜正愣眉愣眼地瞅著，掙脫下來(lái)，之后掏出準(zhǔn)備好的鋼镚和幾張一元錢(qián)，遞給兜兜，豪氣地說(shuō)：“買‘唐僧肉’吃?！?/p>

兜兜快速地眨著眼睛，慢慢接過(guò)錢(qián)，五角五個(gè)，一元四張。問(wèn)道：“真給我？”毛莉點(diǎn)頭。兜兜又看姚金，后者沒(méi)表示同意但也沒(méi)表示不同意。兜兜馬上意識(shí)到，自己得到了一筆巨款，緊張了，捏著錢(qián)，這次是快速地放進(jìn)書(shū)包，然后仔細(xì)地拉上拉鎖。

晚飯，姚金喝了酒。臉微紅，不看房子宣傳單，而是瞇著眼睛上下瞧毛莉。過(guò)了一會(huì)兒，嘴上催促兜兜睡覺(jué)，一連催了好幾遍。兜兜不滿，嚷嚷道：“還沒(méi)到點(diǎn)呢！”

毛莉也不想睡覺(jué)，她想說(shuō)話。她覺(jué)得肚子里有好多話要說(shuō)，但又不知道從哪里說(shuō)，說(shuō)什么。她四下望著，再次看見(jiàn)了紅色證書(shū)，說(shuō)道：“隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)市里對(duì)清潔工很重視，還在優(yōu)秀清潔工中選出十個(gè)代表，到新落成的大劇院看歌劇呢！”

話音一落，“你能去嗎，媽媽？”兜兜馬上問(wèn)。

毛莉眨了眨眼睛，沒(méi)開(kāi)口。但姚金在一旁接了茬，“肯定去不上，兒子，快睡覺(jué)吧！”

姚金的話，讓毛莉鼓了腮幫子，“能去，咋不能去呢！”

兜兜故意氣姚金般，歡呼起來(lái)。

第二天，想了一上午。毛莉拉著陳姐陪她去隊(duì)里。陳姐知道毛莉得了先進(jìn)，還得了一千塊錢(qián)，聽(tīng)說(shuō)還想看歌劇時(shí)，就說(shuō)：“那玩意看不看能咋的？”但還是陪了毛莉。

不過(guò)，情況不是毛莉想象得那么簡(jiǎn)單。隊(duì)長(zhǎng)告訴她，優(yōu)秀代表是局里在全市一百多名優(yōu)秀的清潔工中選拔出來(lái)的，選拔條件是局里制定的。

對(duì)面桌的小出納正在算賬，可能是煩了，說(shuō)了一句：“實(shí)在想去，就自己買一張票唄！”

這話一出，隊(duì)長(zhǎng)立即瞪了她一眼，對(duì)毛莉說(shuō)：“別聽(tīng)她的?！?/p>

在隊(duì)長(zhǎng)和小出納交錯(cuò)的目光里，毛莉讀出了什么，她一下子想起高博園媽媽，馬上轉(zhuǎn)向小出納，問(wèn)道：“哪里賣票？”

小出納不看隊(duì)長(zhǎng)，也不看毛莉盯她的眼神，而是向天棚一翻眼睛，說(shuō)道：“物貿(mào)大廈。”

毛莉出了門(mén)。從背影看，肩膀一聳一聳的，就像腳底踩了氣。

“現(xiàn)在只剩下880、1280兩種價(jià)位的票了?！笔燮眴T說(shuō)，“你想買哪個(gè)價(jià)位的？”

這時(shí)，她明白隊(duì)長(zhǎng)瞪小出納的意思了。在路上，她已經(jīng)做好了票價(jià)貴的思想準(zhǔn)備。意外的是，她思想里的貴，跟現(xiàn)實(shí)的貴差距太大。這個(gè)大，不但讓她頭昏眼花，更讓陳姐像被扎了一錐子似的，忽地一跳，尖叫般喊道：“什么玩意這么貴？”

“不是玩意，是歌劇《貓》?！笔燮眴T嘴角掛著笑，是一種所有人都明白的笑。在這笑容里，陳姐尖叫般的聲音再次響起：“貓？什么貓這么貴？”說(shuō)著拽起毛莉：“等哪天我給你抓一只，著天看，一分錢(qián)不用花?！?/p>

毛莉被扯到門(mén)口，甩開(kāi)陳姐的手：“干嗎呀！拽什么？”

“干嗎？你說(shuō)干嗎！八百八??！”陳姐是真急了，“別說(shuō)八百八，八十八也不是咱這種人消費(fèi)的?！?/p>

本來(lái)，毛莉正氣自己消費(fèi)不起，而且她也沒(méi)打算買票。不過(guò)，陳姐的話，捅在她心肝肺上，腳底的氣一下子升上來(lái)，大聲質(zhì)問(wèn)：“咱這種人，咱這種人？咱這種人到底是哪一種人？”

一下子，噎住了陳姐張開(kāi)的嘴，只見(jiàn)她嘎巴兩下，咽了口吐沫，又嘎巴，又咽了口吐沫。之后，她瞪著毛莉，突然說(shuō)道：“那你說(shuō)，歌劇貓到底是什么貓？有什么好的？”

這下，輪到毛莉嘎巴嘴了，眨著眼睛想，也是，這歌劇貓到底是什么貓？

帶著這個(gè)疑問(wèn)，毛莉做完飯，又吃完飯。然后，有點(diǎn)小心翼翼地問(wèn)兜兜，歌劇《貓》是什么貓？

而答案，是第二天。兜兜一進(jìn)家門(mén)，一改以往的暗淡，眉開(kāi)眼笑，還帶點(diǎn)神秘地讓毛莉猜，今天學(xué)校有什么事？一看兒子高興的樣子，毛莉故意說(shuō)不猜。兜兜搖著她，說(shuō)道：“媽媽，求求你了，猜吧！”

“不猜。”毛莉扭身，開(kāi)始切菜。兜兜圍著她，像拉磨似的轉(zhuǎn)了兩圈，說(shuō)道：“媽媽，你不想知道歌劇《貓》是什么貓了嗎？”

“轉(zhuǎn)磨磨的貓唄！”毛莉故意說(shuō)。

“什么呀！”兜兜說(shuō)，“歌劇《貓》不是貓?！?/p>

“那是什么？”毛莉問(wèn)道。

“是寫(xiě)給兒童的詩(shī)歌改編的?！倍刀笛劬α亮?，“我告訴老師，你被選拔去大劇院看歌劇《貓》。老師就講了歌劇起源可以追溯到古希臘，是用歌唱和音樂(lè)表達(dá)劇情，跟戲劇不同的是，歌手要學(xué)習(xí)聲樂(lè)，掌握傳統(tǒng)聲樂(lè)的技巧?！?/p>

毛莉瞪大了眼睛，第一次見(jiàn)兒子說(shuō)這么多話，連個(gè)磕巴都沒(méi)打，“老師說(shuō)新建的大劇院是我們城市的標(biāo)志性建筑，也是全國(guó)最好大劇院之一，能作為優(yōu)秀代表去大劇院看歌劇，感受藝術(shù)魅力的同時(shí)也是光榮?！倍刀低Ｏ聛?lái)，眨著眼睛，“接下來(lái)……”不說(shuō)了，眼睫毛一閃一閃的，問(wèn)道：“媽媽，你猜發(fā)生了什么？”

還沒(méi)等毛莉說(shuō)不猜，兜兜往后一蹦，大聲地說(shuō)：“接下來(lái)全班同學(xué)鼓掌，老師說(shuō)還要邀請(qǐng)你到班級(jí)……”

“干什么？”毛莉打斷他問(wèn)道。

“給同學(xué)們講一講大劇院，講講看歌劇的感受。”兜兜激動(dòng)得小眼睛亮亮的，“而且我跟高博園組成了歌劇小組，要在聯(lián)歡會(huì)表演節(jié)目呢！”

毛莉松了口氣，緊接著，又提起，“你跟高博圓上次不是……”

“早好了！”兜兜說(shuō)，“課間我們一起玩了畫(huà)片呢！”

直到這時(shí)，毛莉依然不清楚，歌劇《貓》到底是什么貓。但是，有一點(diǎn)她確定了，那一定是好貓。

她想到這，心緊了。毋庸置疑，看歌劇是必須考慮的，而且勢(shì)在必行。凝重掛在毛莉臉上，她要好好思考一下了。

這時(shí)，一旁的兜兜也凝重了，吞吞吐吐地開(kāi)口：“媽媽，還有一件事。”

“說(shuō)?！边@個(gè)字，短促嚴(yán)厲。

“就是，就是……”

“就是什么？”毛莉急了。

“就是，就是我要上聲樂(lè)班?！彼露Q心般大喊，然后用不達(dá)目的不罷休的神情注視著毛莉。

“上唄！”毛莉淡淡地說(shuō)。

“要交學(xué)費(fèi)的?！倍刀抵刂氐卣f(shuō)。

“交唄！”

靜了，大概過(guò)了三秒，兜兜說(shuō)道：“媽媽，你說(shuō)了算嗎？”

“啪！”把切菜刀往菜板一丟，毛莉硬氣地說(shuō)道：“廢什么話？”

那天晚上，在她的堅(jiān)持下，兜兜上聲樂(lè)班的事，盡管姚金心痛得直揪揪嘴，但同意了。而另一件花錢(qián)的事，毛莉是無(wú)論如何不敢開(kāi)口的。

“不借?！钡诙?，毛莉向陳姐借錢(qián)。

這兩年撿廢品攢了三百八十塊錢(qián)。本來(lái)是想攢到兜兜上大學(xué)拿出來(lái)的?，F(xiàn)在，不但要全部拿出來(lái)，還要借錢(qián)，陳姐來(lái)氣了，“不借，這不是敗禍錢(qián)呢！攢點(diǎn)錢(qián)容易嗎？就這么敗禍，去看貓？”

“不，不是?！泵?qū)嵲诓恢涝趺唇忉?，一臉為難，“是，是，”突然想起老師說(shuō)的美好，就說(shuō)，“是老師說(shuō)美好……”

“美好就是看貓?。俊睕](méi)等說(shuō)完，陳姐急急打斷她，“老師的話能信嗎？都是騙小孩的，能信嗎？”

“不信？不信？”毛莉也急了，“什么都不信，那還活著干什么？死了得了。”

這話捅到了陳姐肋骨，她痛得吸氣，之后像放氣的氣球，蔫了。一上午，陳姐都像一只凄涼老羊似的，默默掃街。

下午，換衣服時(shí)，塞給毛莉一個(gè)紙包，陳姐說(shuō)，我自己就攢了這五百塊錢(qián)。一下子，毛莉抱住陳姐，眼淚在眼圈轉(zhuǎn)。陳姐說(shuō)天下當(dāng)媽的，為了孩子，怎么做都不過(guò)分。毛莉點(diǎn)頭。

空中零零碎碎地飄起了雪花。

物貿(mào)大廈里，依然是那個(gè)臉上畫(huà)得五彩繽紛的售票員，“八百八的票沒(méi)有了，只剩一千二百八的票了，后天就是29號(hào)，演出票只售到演出的前一天，也就只售到明天晚上了。”

兩條火繩，忽地，鉆進(jìn)了毛莉的鼻子里，火辣辣的直通額頭。沒(méi)有陳姐，沒(méi)人拽她離開(kāi)。但她卻快步地離開(kāi)了。

站在街上，橫在她前面的是岔路口，到底選擇走哪里一條路。借四百塊錢(qián)，還是回家實(shí)話實(shí)說(shuō)。借錢(qián)，可是誰(shuí)能借她，或者說(shuō)還有誰(shuí)是她可以開(kāi)口借錢(qián)的。那么，實(shí)話實(shí)說(shuō)，可是怎么說(shuō)？

在川流不息的街道上，紅綠燈不停地變化，一群又一群的人從她身邊走過(guò)。

猛然地，她眼睛一亮，想到了隊(duì)長(zhǎng)。

隊(duì)長(zhǎng)剛從醫(yī)院回來(lái)。收工時(shí)，一輛拐彎的車剮了老張，車速不快，手臂軟組織挫傷，但老張血尿。醫(yī)生說(shuō)住院。老張說(shuō)：非住院不可嗎？醫(yī)生說(shuō)：軟組織挫傷倒是沒(méi)事，養(yǎng)養(yǎng)就好了，可血尿必須住院。老張說(shuō)尿血是老毛病了，不是車撞的，不用住院。車主看看醫(yī)生，又看看老張，拿出一千塊錢(qián)，問(wèn)老張行不行？老張說(shuō)行。接過(guò)一千塊錢(qián)就要走，醫(yī)生拉住他，說(shuō)不行。

隊(duì)長(zhǎng)去了醫(yī)院。老張還說(shuō)不住，說(shuō)錢(qián)不能浪費(fèi)在他身上。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)由不得你，就辦了住院手續(xù)。躺在病床上，老張?zhí)统鲨€匙和考勤本，“讓小毛當(dāng)組長(zhǎng)吧！那孩子干活兒踏實(shí)?！?/p>

毛莉出現(xiàn)在門(mén)口時(shí)，隊(duì)長(zhǎng)正要打電話，一抬頭見(jiàn)了她，說(shuō)道：“小毛，正要找你呢！來(lái)得正好?！?/p>

等知道了老張的事，毛莉低下頭，心里又難過(guò)又可憐的，滿腦袋都是老張拉著傻兒子，一歪一歪走路的樣子。

隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)老張推薦你做組長(zhǎng)，隊(duì)里也考慮你適合，年輕，工作踏實(shí)，又是今年的先進(jìn)。說(shuō)完，等著毛莉表態(tài)。等了一會(huì)兒，也不見(jiàn)毛莉開(kāi)口，就低著頭看腳。

“小毛，承擔(dān)更多的工作，你不愿意？”

這下，毛莉才像驚醒似的，說(shuō)道：“愿，愿意?！?/p>

“早來(lái)晚走，分配地段，管理工具，做好考勤考核，很辛苦的，愿意嗎？”

“愿意?！?/p>

隊(duì)長(zhǎng)笑了，一串工具箱鑰匙，考勤排班以及考核本，“三組以后就交給你了?！边呎f(shuō)邊遞給毛莉。

清楚了，有點(diǎn)磕磕巴巴，毛莉說(shuō)道：“我，我，我怕，我不行。”小聲又說(shuō)：“十幾個(gè)人呢?！?/p>

“行?！标?duì)長(zhǎng)拍拍她的肩膀，“相信自己?！?/p>

走在街上，毛莉還像夢(mèng)游似的，懵懵的。她隨著人流過(guò)了馬路，又隨著人流拐彎，“咣，咣……”廣場(chǎng)的鐘響了四下，她站住，仰臉望鐘。她腦袋里亂亂的，一會(huì)兒蹦出這個(gè)，一會(huì)蹦出那個(gè)，蹦來(lái)蹦去，蹦到了組長(zhǎng)每月多一百塊錢(qián)。想到錢(qián)，忽悠一下，想起了借錢(qián)的事。可以說(shuō)，這個(gè)時(shí)候她才算清醒了。明天，她想。

不過(guò)，一想到明天，想起即將承擔(dān)的工作還很陌生。決定聽(tīng)從隊(duì)長(zhǎng)的話，有什么不明白的，問(wèn)問(wèn)老張。這樣一來(lái)，腳步有了決心，拐向醫(yī)院方向。

毛莉是個(gè)心細(xì)的女人。進(jìn)門(mén)前，從八百八十元里抽出一百塊錢(qián)，放在另一個(gè)口袋里。

與想象中的可憐情景不同。這是另一種，讓人一下子掉進(jìn)了酸菜缸，全身都浸了酸的可憐。

病房的燈白，墻白，單子簾子也是白的，映襯得老張的臉灰灰的，就像水泥灑在了臉上。相反，傻兒子臉上卻是興高采烈地紅。他正嚼著肉，嘴角泛著油亮，見(jiàn)毛莉進(jìn)來(lái)，嘴里發(fā)出含糊的“唔，唔”打招呼的聲音。老張咧了咧嘴，不像笑，更像含了苦苦的藥，而苦得咧嘴。

喉嚨里如同塞了一把草般，堵得毛莉說(shuō)不出那些安慰的話來(lái)。她像是要把草薅掉般，張著嘴，又上下動(dòng)了動(dòng)，最后還是沒(méi)開(kāi)口。

沉默了一會(huì)兒，她抬起頭，拿出鑰匙。老張見(jiàn)了，接過(guò)來(lái)逐一告訴她，哪把鑰匙開(kāi)哪把鎖，接著又告訴她，一定要掌握好考勤，這樣分配地段、人員調(diào)配就不會(huì)亂了。毛莉一一點(diǎn)頭。老張說(shuō)，還有工具，車子要維護(hù)。毛莉鼻子酸得又鉆進(jìn)了火繩，這次火繩直通眼睛，淚就調(diào)皮地在眼圈里，轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)。

“肉，肉?！鄙祪鹤訆A了一塊肉，湊近毛莉，“吃——吃?！?/p>

“你吃?！陛p輕送回，毛莉拿起紙給傻兒子擦擦嘴，“你吃飽飽?！痹挸隹?，淚水就下來(lái)了。老張見(jiàn)了，說(shuō)道：“這病不是一天兩天了，沒(méi)治就是不想浪費(fèi)錢(qián)，想著給傻子多攢些。”嘆了口氣，又說(shuō)道：“我就是放心不下他，要不早去找我那老伴了，到天上享福去了?！闭f(shuō)到這兒，笑了笑。但這笑在毛莉看來(lái)，足夠凄慘。她想說(shuō)，過(guò)一段病就好了，想說(shuō)好好治病，想說(shuō)……想說(shuō)的話很多，相互擠在喉嚨，互不相讓，最后誰(shuí)也擠不出來(lái)。

她低著頭，雙手插進(jìn)口袋，同時(shí)攥住錢(qián)。但是等了好一會(huì)兒，也沒(méi)有掏出來(lái)，她在猶豫。

“咱這種人……”沒(méi)等老張說(shuō)下去，毛莉下了決心般，迅速拿出雙手，然后相互交疊，錢(qián)再次匯合在一起了。同樣迅速地，甚至帶著氣喘地說(shuō)：“張師傅，這錢(qián)你拿著?！闭f(shuō)著，不等老張反應(yīng)過(guò)來(lái)，逃一般地跑出門(mén)，跑下樓梯，直到醫(yī)院大門(mén)口。

雪下大了。紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花蓋了一身，她還是后悔了。就是怕自己后悔，才急急跑出來(lái)，但后悔還是不客氣地，甚至是譴責(zé)地出現(xiàn)在心中。她責(zé)備自己，一分錢(qián)不剩，還欠了五百塊錢(qián)的債。責(zé)備自己怎么跟兒子交代，責(zé)備自己逞能、沖動(dòng)。責(zé)備著責(zé)備著，她開(kāi)始在心里罵自己，無(wú)能，沒(méi)用。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，灌進(jìn)鼻子里，她又想哭了。

此刻，一千二百八十元變成了一條鴻溝，正嘲笑地看著她。忽地，她轉(zhuǎn)身。剛要邁步，老張愁苦的臉浮現(xiàn)出來(lái)，她站定。深吸了口氣，之后抹了抹瘦小的臉，神情隨之嚴(yán)肅莊重起來(lái)，然后再次深吸一口氣，轉(zhuǎn)向家的方向。

見(jiàn)她進(jìn)屋，兜兜眉開(kāi)眼笑地說(shuō)：“媽媽，一個(gè)好消息，一個(gè)壞消息，你想先聽(tīng)那個(gè)？”

毛莉心里說(shuō)那個(gè)也不想聽(tīng)，但看著兒子興奮的模樣，迎合般也說(shuō)：“我也一個(gè)好消息，一個(gè)壞消息?！?/p>

這時(shí)，姚金端著電飯鍋進(jìn)屋，聽(tīng)了他們的對(duì)話，說(shuō)道：“我也有一個(gè)好消息，一個(gè)壞消息?！?/p>

這話一出，毛莉和兜兜一起望著姚金。

“好消息是我做飯了?！彼f(shuō)，還故弄玄虛地眨眼，“壞消息是忘了插電了。”

笑聲響起來(lái)，兜兜夸張地在炕上滾了兩滾后，大聲說(shuō)道：“好消息是明天上聲樂(lè)課，壞消息是家長(zhǎng)也要去。”

這時(shí)，父子倆一起等著毛莉。毛莉慢吞吞地說(shuō)，好消息是我當(dāng)組長(zhǎng)了。停住了，面前的笑容讓她遲疑了，遲疑是不是該讓這笑容換上失望。

顯然，等急了，父子倆一起說(shuō)道：“快說(shuō)??！”

毛莉決定了，開(kāi)口說(shuō)：“老張住院了?！?/p>

第二天下午，毛莉跟兜兜上了一堂聲樂(lè)課。

聲樂(lè)老師眉目清秀，輕聲輕語(yǔ)，說(shuō)出的話也像唱歌似的好聽(tīng)：“挺直身體，揚(yáng)頭，雙臂平在胸腹處，手尖相搭，嘴成圓形，就像老師這樣?！闭f(shuō)到這兒，脖子天鵝般伸展著，“想象一下，在舞臺(tái)中央，一束燈光中的你，等待著即將，或者忽然亮起的耀眼燈光，以及掌聲。這時(shí)，你呈現(xiàn)的姿態(tài)如果不是最美的，那么是不是辜負(fù)了華美舞臺(tái)和熱情的掌聲呢！所以，要把每一次練習(xí)都當(dāng)成登臺(tái)表演?！闭f(shuō)到這兒，轉(zhuǎn)身檢查，擺正這個(gè)的頭，又落落那個(gè)的肩，走到兜兜面前時(shí)，“姚兜兜同學(xué)最標(biāo)準(zhǔn)了。”

莫名其妙的，她的眼圈又濕潤(rùn)了，毛莉仿佛看見(jiàn)兒子擺脫了“咱這種人呢”，而在另一種人中。下了課，老師特意過(guò)來(lái)說(shuō)：“兜兜說(shuō)您明天去看歌劇。”您這個(gè)字讓毛莉心里一顫，但聲音卻平穩(wěn)地說(shuō)道：“是的?！彼龔膩?lái)沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)過(guò)“是的”這個(gè)詞，但此刻說(shuō)得居然那樣自然、從容。

29號(hào)，是周六，也是臘八。天氣很冷，零下三十幾度。大清早，一群大學(xué)生拿著臘八粥給清潔工送來(lái)。送了一圈，沒(méi)人要，毛莉見(jiàn)大學(xué)生們?cè)谘├锪嘀?，?lái)來(lái)回回地跑，心里不忍，要了一杯喝了。陳姐見(jiàn)了，也過(guò)來(lái)要了一杯。一個(gè)小時(shí)，陳姐就想上廁所了。她得過(guò)腎盂腎炎，憋不住尿，不得已進(jìn)了綠化帶。綠化帶雪深，沾了一屁股雪，中午腰疼得直不起來(lái)。毛莉給陳姐買了藥，又送回家，忙忙活活的，到家都四點(diǎn)了。

家里迎接她的是，兜兜和姚金神秘又抑制不住欣喜的笑容，里屋炕上放著紅羽絨服和白色靴子，以及兜兜舉在手里的綠發(fā)卡。原來(lái)，姚金和兜兜白天去了商場(chǎng)，而且買這些東西，就是為了毛莉看歌劇。

目瞪口呆了一會(huì)兒，毛莉一下子撲過(guò)去，抱住姚金咬了一口。這次，姚金沒(méi)躲，只是嘴里“喲喲”地喊，兜兜一旁咯咯地樂(lè)。

淚又開(kāi)始轉(zhuǎn)了，她深深吸口氣，喊道：“兒子，把媽媽那件紅毛裙拿出來(lái)?！?/p>

“得令?！倍刀堤峡唬_(kāi)箱柜。

毛裙是結(jié)婚買的，兜兜十歲，就有十年了。毛莉平常舍不得穿，只在過(guò)年過(guò)節(jié)時(shí)穿過(guò)，現(xiàn)在，她要穿上。

臨出門(mén)前，姚金和兜兜圍著毛莉，前后左右看個(gè)遍。她里面毛裙，外面紅羽絨服，白圍巾，白靴子。姚金說(shuō)媳婦好看。兜兜說(shuō)抹了紅嘴唇。毛莉說(shuō)：“不怕我跑了?！币鹫f(shuō)：“跑唄！我有套馬桿，跑多遠(yuǎn)，都給你扥回來(lái)?！泵蛘f(shuō)：“小樣兒吧！”下巴一仰，眼睛一挑，鼻子一哼，嘴巴一翹。姚金一下子心癢了，走過(guò)去偷偷捏了一下毛莉屁股，小聲說(shuō)道：“晚上回來(lái)收拾你。”

六點(diǎn)十分，毛莉坐上了四十路車。天黑透了，但街上燈光浮動(dòng)，車流如織。大劇院在東山，毛莉家在北山，不算近，但路線通暢，而且五十五路是郊線車，有暖風(fēng)空調(diào)，車窗沒(méi)有一絲雪霜。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，毛莉看見(jiàn)閃著光的大劇院，圓形，上圓形像帽子，下圓形像船。漸近，更像船，一艘迎風(fēng)起航的船。

過(guò)了馬路，毛莉面對(duì)一片寬闊的、燈光顏色不停地變換、周圍旗桿圍繞、地面像水面般的廣場(chǎng)。那些來(lái)看歌劇的人就走在廣場(chǎng)，三三兩兩。的確，大劇院就像船，航行的船。

在人流中，毛莉也像看歌劇的人一樣，步態(tài)那么自然，一步一步地，她的優(yōu)雅甚至超過(guò)了所有人，就像她就是那個(gè)樣子，或者本該就是這個(gè)樣子。臺(tái)階上滿滿的人，毛莉忘了自己不屬于這群人，她跟他們一樣笑著，看著空中綻放的煙花。

人群開(kāi)始向前了，她也向前。

“請(qǐng)出示票?！贝┲品臋z票員說(shuō)，“請(qǐng)出示票?！?/p>

毛莉站住了，謙讓地讓身后的人，一個(gè)接一個(gè)地從身邊經(jīng)過(guò)，直到再也沒(méi)有人。

廣場(chǎng)更寬闊了。她接受了這寬闊，接下來(lái)，她用小小的身子抗衡著這寬闊，就像一只貓，來(lái)來(lái)回回地走著。她的心還沉浸在煙花的燦爛中。忽地，一陣強(qiáng)勁的風(fēng)席卷過(guò)來(lái)，她成了風(fēng)唯一的攻擊對(duì)象。

這時(shí)，她有些心情沉重了，回頭看看如同鑲在水晶燈里的大劇院，以及安靜、冷清、釋放著華美燈光的廣場(chǎng)。安靜讓她心煩了，她斜插廣場(chǎng)走到左側(cè)，然后繞過(guò)去，來(lái)到黑暗的后面，沿著邊臺(tái)走了一圈，又折回來(lái)。

這里放了一些建筑用的架子，一條清了雪的路，很明顯的車轍停止在一處大門(mén)前。毛莉走到門(mén)前，四下看了看，走向右側(cè)，上了三級(jí)臺(tái)階。本來(lái)想在這里避避風(fēng)，但是看見(jiàn)了一個(gè)小門(mén)，用手試探一推，居然開(kāi)了。

走進(jìn)小門(mén)，一條長(zhǎng)長(zhǎng)的外走廊。她走到走廊中間，往下看了看。接著走，這次沒(méi)有門(mén)，拐角處直接就是臺(tái)階。沒(méi)費(fèi)勁上到了第三層，這時(shí)，她好像聽(tīng)到了點(diǎn)聲音，心里一亮。急急地又轉(zhuǎn)到拐角，上了一層，接著又上了一層，她分辨著聲音，“啊，啊?！彼?tīng)見(jiàn)了，于是像追著聲音，又上一層。

就這樣，站到了最上層，這里有一個(gè)露天緩臺(tái)，環(huán)繞劇院頂部的燈從上面射下來(lái)，恰好形成圓圈。毛莉迷惑了，似曾相識(shí)讓她小心翼翼地走過(guò)去，站在圓圈中央。

莫名其妙地，覺(jué)得身體里生出像煙一樣輕靈的東西，飛了出去。

挺胸，抬頭，雙手相扣，端在胸前，脖子仰起。她簡(jiǎn)直不敢相信，眼前的天空如此閃亮，如此燦爛。深吸一口氣，停留片刻，吐出去。

忽然，她聽(tīng)見(jiàn)了聲音。清脆的聲音，像黃鸝鳥(niǎo)的聲音，繞在空中。她說(shuō)不清這聲音是什么，但是她已經(jīng)意識(shí)到，或者說(shuō)感覺(jué)到，這次是一股巨大的力量，從身體中升騰出來(lái)。在這一刻之前，她從來(lái)不曾知道，淚水原來(lái)是如此炙熱的，如此充滿感激的。

這是個(gè)美妙的夜晚。雖然八點(diǎn)的鐘聲在廣場(chǎng)響起，轟轟的汽車聲，紛沓的腳步聲，還有燈光一一消失。但毛莉站住圓臺(tái)中央，身軀像白天鵝一般伸展，相扣的雙手端成一字，嘴成標(biāo)準(zhǔn)的圓形，就像歌唱家用最優(yōu)美的姿態(tài)歌唱，并陶醉其中。