薛 冰

自五四以來(lái)，集中展現(xiàn)農(nóng)村老一代農(nóng)民與具有“新人”意味的年輕一代農(nóng)民之間的矛盾以及他們各自的命運(yùn)走向，成為新文學(xué)以來(lái)諸多作家關(guān)注的對(duì)象。在這其中，對(duì)農(nóng)村新一代女性形象的刻畫(huà)更成為作家深入到歷史與現(xiàn)實(shí)糾葛當(dāng)中透視農(nóng)村問(wèn)題的窗口。從20年代魯迅筆下毅然出走而最終生命凋零的子君，到30年代蕭紅筆下小團(tuán)圓媳婦在封建迷信婆婆的“善意”拯救下而被折磨致死，再到40年代趙樹(shù)理筆下掙脫傳統(tǒng)觀念、努力爭(zhēng)取戀愛(ài)自由的小芹，我們可以看到女性形象在現(xiàn)代文學(xué)三十年中的整體流變軌跡?？v觀現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展，對(duì)女性主體意識(shí)的發(fā)掘成為彰顯新文學(xué)樣貌的一個(gè)重要支點(diǎn)。趙樹(shù)理的小說(shuō)創(chuàng)作，既延續(xù)了五四以來(lái)對(duì)農(nóng)村女性命運(yùn)的關(guān)注，又在新的時(shí)代語(yǔ)境中發(fā)出了對(duì)女性在社會(huì)變革中命運(yùn)前景的詰問(wèn)。

一

“山高皇帝遠(yuǎn)”“山高政府遠(yuǎn)”。在《孟祥英翻身》的開(kāi)篇，作家便將作品的空間坐標(biāo)定位在晉冀魯豫邊界的涉縣東南角的西峧口村。閉塞的地形環(huán)境以及人文環(huán)境直接造就了這里成為未被“啟蒙”的處女地。因而，現(xiàn)代文明的觸角并未蔓及這片古老的土地。在這里，仍延續(xù)著老中國(guó)的風(fēng)俗民情：“婆媳們的老規(guī)矩是當(dāng)媳婦時(shí)候挨打受罵，一當(dāng)了婆婆就得會(huì)打罵媳婦，不然的話，就不像個(gè)婆婆派頭；男人對(duì)付女人的老規(guī)矩是‘娶到的媳婦買(mǎi)到的馬，由人騎由人打’，誰(shuí)沒(méi)有打過(guò)老婆就證明誰(shuí)怕老婆?！?“丈夫打老婆是用不著問(wèn)理由的?！本褪窃谶@種延續(xù)了幾千年的封建宗法觀念與鄉(xiāng)村倫理的影響下，孟祥英從丁巖村嫁到西峧口，成為眾多“牛門(mén)孟氏”之中的一員。

這個(gè)九歲時(shí)候便沒(méi)了爹娘的女人，嫁人之后也并沒(méi)有改變悲苦的命運(yùn)。原生家庭中親情的缺失，使得孟祥英從小就具有自立的品格。出嫁后丈夫與婆婆基于傳統(tǒng)的不合理的管制，在這個(gè)年輕的女性身上凝結(jié)了多種束縛與多種矛盾。對(duì)于丈夫和婆婆的管教與棒打，孟祥英在最初的時(shí)候是“哭不得”，也無(wú)處可哭，只能在實(shí)在忍受不了的情況下，在言語(yǔ)中反駁婆婆的辱罵。后來(lái)吞鴉片、上吊，兩次自殺被家里人或鄰家媳婦救下活了命，“還得受下去”。直至1942年，專署的工作員找到孟祥英的婆婆，提出讓孟祥英去做婦救會(huì)主任。婆婆在“她干不了你就干”的威懾下，便松口同意了工作員的要求。就這樣，命運(yùn)多舛的孟祥英在眾人的舉薦下成為當(dāng)?shù)氐幕鶎宇I(lǐng)導(dǎo)干部。一個(gè)在生活的深海中苦苦掙扎著的、無(wú)法自救的人成了“婦救會(huì)主任”，這更從政治意義上確認(rèn)了孟祥英得以反抗的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。

做了村干部的孟祥英，很快地適應(yīng)了從家庭勞動(dòng)轉(zhuǎn)入社會(huì)勞動(dòng)的氛圍。在工作員的指引下，她帶著全村的婦女放腳、打柴、擔(dān)水、上地、上冬學(xué)，甚至在“斗爭(zhēng)會(huì)”上領(lǐng)導(dǎo)著全村人喊起口號(hào)。在連年災(zāi)荒的情況下，孟祥英組織婦女采野菜、割白草，獲得群眾的認(rèn)可。婆婆最終和這個(gè)“打不得，罵不得，管又管不住，賣(mài)又賣(mài)不了”的兒媳婦分了家。分家之后的孟祥英繼續(xù)擔(dān)任著一部分區(qū)婦救會(huì)的工作，繼續(xù)領(lǐng)導(dǎo)著婦女修水渠、開(kāi)荒地、鋤麥子、打蝗蟲(chóng)，成績(jī)多得很，在專署召開(kāi)的勞動(dòng)英雄大會(huì)上，被選舉成為“勞動(dòng)英雄”。在她的影響下，婦女生產(chǎn)很積極，女勞動(dòng)英雄特別多?！坝鍪乱v明道理，親自動(dòng)手領(lǐng)著干，自己先來(lái)做模范”。就這樣，孟祥英在外在的社會(huì)政治層面完成了由小媳婦到女性“英雄”的“翻身”。

二

在此作品的顯文本中，趙樹(shù)理對(duì)女性主體意識(shí)的反思并非只依賴于作為主要書(shū)寫(xiě)對(duì)象的“女英雄”孟祥英，還有三類女性形象的塑造值得引起我們的關(guān)注。其一是舊式封建思想禁錮下的婆婆，其二是以孟祥英的姐姐和鄰家媳婦常貞為代表的沉默者，其三是代表著鄉(xiāng)村“權(quán)力”話語(yǔ)的牛差差的老婆。然而無(wú)論哪種女性形象，其實(shí)都是處于蒙昧不自知的混沌狀態(tài)。

帶有封建色彩的舊式農(nóng)村婦女是趙樹(shù)理小說(shuō)中最鮮活、有力的人物群像，例如《小二黑結(jié)婚》中的三仙姑、《傳家寶》中的李成娘。本文中，孟祥英的婆婆在根深蒂固的封建思想的束縛中，一直處于傳統(tǒng)封建禮教的被壓迫者的角色，她對(duì)于兒媳婦的期待是：“頭上梳著笤帚把，下邊兩只粽子腳，沏茶做飯、碾米磨面、端湯捧水、掃地抹桌……從早起倒尿壺到晚上鋪被子，時(shí)刻不離，喚著就到；見(jiàn)個(gè)生人，馬上躲開(kāi)，要自己不宣傳，外人一輩子也不知道自己還有個(gè)媳婦。她自己年輕時(shí)候雖然也不全是這樣，可是她覺(jué)著媳婦總該是這樣?！痹凇岸嗄晗眿D熬成婆”后，婆婆認(rèn)為自身所遭受的壓抑與束縛是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?，所以這一套“老規(guī)矩”也理應(yīng)施加于自己的兒媳婦身上，就連娘家窮、針線活不好、腳大都可以看作被打罵的理由。婆婆一直在想盡各種辦法制伏媳婦，使她完全受制于自己的掌控之下。因而后來(lái)越來(lái)越像個(gè)政治干部的孟祥英逐漸脫離了傳統(tǒng)農(nóng)村婦女的行為規(guī)約之后，婆婆只好開(kāi)始謀劃將孟祥英逐出“老規(guī)矩”統(tǒng)攝下的鄉(xiāng)土倫理圈地的計(jì)策，于是就有了婆婆與丈夫計(jì)劃賣(mài)掉孟祥英的情節(jié)。而孟祥英在工作員的出謀劃策下逃過(guò)一劫。但婆婆始終沒(méi)有認(rèn)可孟祥英身份轉(zhuǎn)換的現(xiàn)代意義，也沒(méi)有因?yàn)樗隽舜甯刹浚噲D改善婆媳之間的關(guān)系，還是為了自保決絕地撇清與孟祥英的關(guān)系，或是想法子賣(mài)了她，或是和她分了家。

婆婆這個(gè)自私的、冥頑的、迂腐的、蒙昧的舊式農(nóng)村婦女不僅聚焦著老一代農(nóng)民的婚姻觀、道德觀、倫理觀，也因承襲著這種蒙昧，使老一輩農(nóng)民與在新政權(quán)所發(fā)掘出的農(nóng)村“新人”形象之間的矛盾愈加突出和顯化。作為封建殘余勢(shì)力的表征，婆婆這一類人既是傳統(tǒng)封建禮教的捍衛(wèi)者和受虐者，也是對(duì)下一代具有反抗意識(shí)的農(nóng)村青年的施暴者，甚至也是扼殺者。

姐姐是文中提到的、孟祥英唯一的女性親戚。她在作品中作為一個(gè)出嫁的媳婦，完全被壓抑在自家婆婆的淫威之下。妹妹孟祥英出嫁的時(shí)候，僅是礙于自家婆婆與妹妹婆婆的矛盾，就缺席了妹妹人生中最為重要與莊嚴(yán)的儀式。當(dāng)妹妹在婆家受了委屈，她唯一能夠扮演的角色便是一個(gè)傾聽(tīng)者。從另一方面講，恰是血緣上的親密與行動(dòng)上表現(xiàn)出來(lái)的生疏與隔膜，使得姐姐在妹妹悲劇式的婚姻中充當(dāng)著一個(gè)“麻木的看客”。她既不能自救，也無(wú)法將妹妹從泥淖中拯救出來(lái)。鄰家媳婦常貞與孟祥英有著同樣的命運(yùn)，面對(duì)家庭的壓迫始終處于不敢言、不敢怒的狀態(tài)。兩個(gè)同命相憐的女人的對(duì)哭無(wú)疑是對(duì)封建禮教的無(wú)力的控訴。其實(shí)，不光是姐姐和常貞，透過(guò)這兩個(gè)人物折射出來(lái)的是當(dāng)時(shí)的歷史情境中，中國(guó)農(nóng)村整體性的思想落后與蒙昧。整個(gè)村子的人將打罵媳婦視為一種共識(shí)，在孟祥英遭受婆婆和丈夫的毒打時(shí)，并無(wú)一人指出事情的不合理，幾乎所有人的態(tài)度都是沉默的。只有看到孟祥英的眉上被打出了血窟窿，眾人才上前制止。此事之后，便又恢復(fù)到了沉默的、麻木的狀態(tài)。幾千年來(lái)封建傳統(tǒng)觀念的壓抑已經(jīng)使眾人失去了質(zhì)疑的理性與如何去質(zhì)疑與反抗的能力。

“老百姓的心，大部分還是跟著牛差差那伙人們的舌頭轉(zhuǎn)”。牛差差在村里是個(gè)“了不起”的人物。因?yàn)榕c軍閥勢(shì)力之間的親密關(guān)系，牛差差在鄉(xiāng)村權(quán)力結(jié)構(gòu)中引領(lǐng)著公共話語(yǔ)的走向，在思想落后、常識(shí)闕如的村民中擁有絕對(duì)的話語(yǔ)權(quán)威。而牛差差的老婆借助自己丈夫的身份，被依附于舊勢(shì)力的孟祥英婆婆視為無(wú)所不知的“政治風(fēng)向標(biāo)”，因而收獲了孟祥英婆婆這個(gè)忠實(shí)的“信徒”：牛差差老婆說(shuō)四十軍快打到村里，來(lái)了就要槍斃村里的村干部，孟祥英婆婆就拼死反對(duì)孟祥英去做婦救會(huì)主任；牛差差老婆指出孟祥英放腳，自己會(huì)被連累，婆婆就想辦法與孟祥英撇開(kāi)關(guān)系；即使到后來(lái)四十軍投了敵人，村里人都認(rèn)為牛差差“變天”了，然而孟祥英婆婆在與孟祥英分家時(shí)，還是請(qǐng)了牛差差來(lái)做見(jiàn)證人。種種孟祥英婆婆對(duì)牛差差及老婆的言聽(tīng)計(jì)從與絕對(duì)信服，其實(shí)也都是與牛差差所代表的政治態(tài)度有著極其緊密的聯(lián)系。這充分表明在家庭專制與政治劫持下，當(dāng)時(shí)老一代農(nóng)民已經(jīng)喪失了思想自主性，在變動(dòng)的社會(huì)環(huán)境中一廂情愿地?fù)湎蛩麄冃乓詾檎娴呐f勢(shì)力，將其視為自己利益的代言人。這不僅僅是孟祥英婆婆個(gè)人的悲劇性，也是老一輩舊式農(nóng)民群體在歷史話語(yǔ)禁錮下的愚鈍與蒙昧。

三

《孟祥英翻身》再現(xiàn)了在農(nóng)村大變革的歷史時(shí)期，女性在婚姻關(guān)系、家庭關(guān)系、社會(huì)關(guān)系等方面的真實(shí)處境。我們很難想象，在20世紀(jì)40年代，中國(guó)農(nóng)村婦女的社會(huì)地位如此卑微。在家庭內(nèi)部環(huán)境中，受到來(lái)自丈夫和婆婆的雙重壓迫，在外部環(huán)境中，又要受到社會(huì)公共話語(yǔ)環(huán)境的制約與捆綁。在這種舉步維艱的歷史情境中，如何“翻身”？如何“解放”？

自從1942年的《小二黑結(jié)婚》發(fā)表，趙樹(shù)理初登解放區(qū)文壇的舞臺(tái)”到《孟祥英翻身》（1945），再到這之后的《傳家寶》（1949）、《登記》（1950）、《三里灣》（1954）等等一系列作品，趙樹(shù)理持續(xù)關(guān)注著女性自我意識(shí)的“啟蒙”。在《小二黑結(jié)婚》中，小芹戀愛(ài)的自主性得益于新政權(quán)所確立的合法性。而在作品中所確立的孟祥英的“女英雄”形象也是在新政權(quán)確立的話語(yǔ)語(yǔ)境中獲得了合法性和合理性。但是，關(guān)于年輕一代農(nóng)民形象自我意識(shí)的發(fā)掘，趙樹(shù)理都巧妙地運(yùn)用第三人稱的敘事方式，以“他者”的視角來(lái)勾出新農(nóng)民形象在外部環(huán)境中的成長(zhǎng)與蛻變。這也就意味著，這一代“新人”自我意識(shí)的建立在文本的呈現(xiàn)中始終是一個(gè)空白。

在這篇《孟祥英翻身》中，即使是被建構(gòu)成“女英雄”形象的孟祥英，其作為女性主體的自我意識(shí)也根本未完全覺(jué)醒——她的身份以及心理上的轉(zhuǎn)變依附在解放區(qū)新政權(quán)的強(qiáng)大話語(yǔ)之下。孟祥英由最初的對(duì)丈夫與婆婆的忍受，到接住丈夫向自己打來(lái)的棍子、與婆婆在言語(yǔ)上的回?fù)?，再到兩次自殺未遂，這是從反對(duì)丈夫和婆婆兩個(gè)維度上，開(kāi)始覺(jué)醒和反抗的初級(jí)階段。到了1942年，工作員找到孟祥英婆婆，提出讓孟祥英當(dāng)婦救會(huì)主任，緊接著便寫(xiě)道孟祥英適應(yīng)新身份，開(kāi)始了“婦女開(kāi)會(huì)”，這其間并未涉及孟祥英自己真正的態(tài)度。直到村里的群眾要去太倉(cāng)村斗爭(zhēng)特務(wù)任二孩，作家才介入孟祥英的心理，正面寫(xiě)到她猶豫的內(nèi)心世界：“孟祥英這時(shí)也拿不定主意，問(wèn)工作員‘不去行不行’”“她想：這么多的人難道都不怕槍斃，可見(jiàn)闖不下什么大禍。不多一會(huì)，她就領(lǐng)導(dǎo)著西峧口人喊起反對(duì)任二孩的口號(hào)來(lái)了”。此時(shí)，她依靠在革命領(lǐng)導(dǎo)力量之下，具備了反抗和斗爭(zhēng)的后備推力。當(dāng)她無(wú)意中聽(tīng)到婆婆和姑姑商量著想要將她賣(mài)掉的消息時(shí)，自恃力量輕薄的她沒(méi)有第一時(shí)間去當(dāng)面質(zhì)疑婆婆，而是轉(zhuǎn)身去尋求工作員的幫助。在這里，孟祥英的反抗方式由當(dāng)村干部前在丈夫和婆婆面前的哭鬧、自殺有意識(shí)地轉(zhuǎn)換成向工作員求助。孟祥英借助工作員的政治權(quán)威來(lái)與婆婆所代表的傳統(tǒng)舊勢(shì)力相抗衡，這也只是她借助外在力量來(lái)制造自我意識(shí)覺(jué)醒的一種假象。在之后的工作中，孟祥英也一直仰靠著工作員的指導(dǎo)和幫扶：“婆婆雖然擔(dān)心，孟祥英卻十分不在意，有工作員作主，工作倒也很順利。會(huì)也開(kāi)了許多次，冬學(xué)也上了許多次。這家媳婦挨了婆婆的打，告訴孟祥英，那家媳婦受了丈夫的氣，告訴孟祥英。她們告訴孟祥英，孟祥英就告訴工作員，開(kāi)會(huì)、批評(píng)、斗爭(zhēng)。”孟祥英由最初妥協(xié)忍讓的小媳婦到最后成為生產(chǎn)度荒的“女英雄”，在主體思想意識(shí)的轉(zhuǎn)變過(guò)程中，并沒(méi)有走進(jìn)人物自身的內(nèi)心世界。相反的是，工作員扮演了非常重要的推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的角色，以及構(gòu)成了形塑孟祥英“女英雄”的外推力。工作員本身就是帶著巨大的政治力量光環(huán)介入到孟祥英所在的西峧口村的。他的存在，成為孟祥英得以身份轉(zhuǎn)換的先置條件。由此可見(jiàn)，表層意義上孟祥英從小媳婦到“英雄”的“翻身”是主體意識(shí)的指涉，但在身份轉(zhuǎn)變的根本動(dòng)力上，仍被新政權(quán)所賦予的政治內(nèi)涵牢牢牽制著。

趙樹(shù)理將女性解放的主題環(huán)扣在解放區(qū)文學(xué)體系之內(nèi)，將孟祥英的“翻身”歸因至中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的新政權(quán)。從理解女性解放內(nèi)涵的角度來(lái)講，趙樹(shù)理在一個(gè)看似“翻過(guò)身來(lái)”的“女英雄”人物形象塑造上刻畫(huà)出了時(shí)代語(yǔ)境下的局限性。從五四時(shí)期開(kāi)始的、在現(xiàn)代文明層面上倡導(dǎo)的“男女平等”，是思想上的解放，強(qiáng)調(diào)的是個(gè)體的解放；而孟祥英代表的是長(zhǎng)期受封建倫理制度壓迫下的一類人的解放，并未觸及女性主體意識(shí)的真正覺(jué)醒。這是趙樹(shù)理小說(shuō)與五四啟蒙傳統(tǒng)的斷裂，在更多意義上強(qiáng)調(diào)的是政治上的“翻身”，而非人內(nèi)在的精神覺(jué)醒。與此同時(shí)，有別于《小二黑結(jié)婚》中“光明的尾巴”，《孟祥英翻身》中開(kāi)放式的結(jié)尾并未給孟祥英指出一個(gè)確定性的命運(yùn)的前景。孟祥英是繼續(xù)光榮地做著公共事務(wù)空間中的女性“英雄”，還是回歸家庭，趙樹(shù)理用“誰(shuí)變好誰(shuí)變壞，你怕明年續(xù)寫(xiě)不上去嗎”的結(jié)尾反而將讀者的疑問(wèn)返還給每一個(gè)人。這種帶有留白式的結(jié)尾，延續(xù)了五四時(shí)期魯迅對(duì)娜拉出走之后怎么辦的疑問(wèn)。趙樹(shù)理在這場(chǎng)看似成功的年輕一代的“翻身”故事中，以一個(gè)開(kāi)放式的結(jié)局呈現(xiàn)出人物走向的未知性。而這種未知性正是對(duì)農(nóng)村“新人”形象認(rèn)識(shí)的一種深刻認(rèn)知。趙樹(shù)理把自己對(duì)農(nóng)村問(wèn)題的懷疑放逐于人物成長(zhǎng)故事的意義之外。這種看似輕松且略帶玩笑式的反問(wèn)卻透露了作者本人對(duì)農(nóng)村問(wèn)題的認(rèn)知的嚴(yán)肅性，而這正是趙樹(shù)理在當(dāng)時(shí)的社會(huì)文化語(yǔ)境下對(duì)農(nóng)村婦女問(wèn)題認(rèn)知的深刻性。