陳立群

下午，寫作進(jìn)行時。

我在寫一個悲劇命運(yùn)的人物，而且我需要我筆下的這個人物，一定要在他踉踉蹌蹌的悲劇命運(yùn)里，直挺挺地展示他性格里最強(qiáng)大的堅韌。但是，總也找不到切入人物的角度，直呆呆地在電腦前枯坐了半天，頭腦里仍然是一片荒涼蕭條的破敗茫然。于是憤然地關(guān)閉了電腦。要想擺脫眼前的困境，我必須讓自己的思想吸入新鮮的氧氣，換一個頭腦，到附近的公園去。

乍暖還寒的春天，下午的公園里人影稀疏。忽然，寂寥的遠(yuǎn)處響過來狼狽的嗩吶聲，說它狼狽還算是恭維，音不準(zhǔn)，氣息斷續(xù)，幾乎每個樂句都吹奏得支離破碎，慘不忍聞。

公園小山上有一條蜿蜒的長廊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見那個吹嗩吶的就在那長廊里。走近了我才看清楚，那是一個戴著黑色鴨舌帽的中年人。黑色鴨舌帽看見我到了跟前，頷首一笑，繼續(xù)吹他的嗩吶。

“您吹的這是什么曲子?。俊蔽覇柕?。

“《八條龍》啊，聽過嗎？”黑色鴨舌帽驕矜地回答我。

“您這吹得不對啊，這不是《八條龍》。”

“你知道什么呀。”

黑色鴨舌帽輕蔑地瞟了我一眼，嘔啞嘈雜的嗩吶聲仍然放肆。顯然，我否定黑色鴨舌帽的吹奏，人家不高興，不稀罕理你了。

我是在插隊的1968年熟悉《八條龍》的。

就在到達(dá)生產(chǎn)隊的第二天，生產(chǎn)隊長就召集知青們開會，要求我們成立一個毛澤東思想文藝宣傳隊。第三天晚上，就在生產(chǎn)隊的隊部進(jìn)行了第一次演出。勉強(qiáng)地湊了六個小節(jié)目。最后一個就是板胡獨(dú)奏《八條龍》。演奏板胡的是一個大我們幾歲的青年。短粗的車軸漢子，背有點(diǎn)駝。高鼻深目闊嘴巴，讓我猜測他的血管里是否流淌著古代絲綢之路胡人的血液?？赡苁且驗榈谝淮卧诔抢锶嗣媲把葑啵恢辈桓姨ь^看我們，那表情很害羞。

他姓于，叫于財，父母早亡，留下他們哥兒三個，他是老小。哥兒三個都是光棍，村子里都叫他們家是光棍堂。大哥快四十了還是說不上人。嗨，那時窮啊，哥兒三個都是生產(chǎn)隊的壯勞力，但是一年干到頭也分不了幾十塊錢。

我很詫異的是，在這樣一個窮鄉(xiāng)僻壤，居然有一個懂得音樂、會拉板胡的人。晚上，我就去了于家的光棍堂，小油燈光線昏暗，炕上坐著的，地上蹲著的，人臉模糊。于財拽開板胡，開篇就是一段情意纏綿的《月牙五更》。但是，他最喜歡拉的還是霸氣外露的《八條龍》。

認(rèn)識于財之前，我并不知道這個《八條龍》，聽于財拉得次數(shù)多了，就把《八條龍》的譜子記錄下來了。其實咱東北的地方音樂，大都是由沒有半音的五聲音階組成，曲譜流暢簡單，好記易學(xué)。有一次我跟于財要過了他的板胡，說我來試試，他高興地遞了過來。我拉起來才知道，板胡看似簡單，其實是一個并不容易掌握的樂器，它的弓法指法都和其他弦樂有很大的差別。于財一點(diǎn)都不懂樂理，可是只要他聽過我們知識青年唱歌，幾次以后那旋律就能八九不離十地在他的板胡上流淌出來。我覺得他是一個極其聰明的人，只是沒有接受過良好的教育。

后來發(fā)生在他們哥兒三個身上的事，簡直駭人聽聞。

1969年冬天，生產(chǎn)隊場院里丟了不到三百斤的苞米。逐級報案以后，縣里公安局來了幾個人，還牽過來一條大狗，說是警犬。沒過幾天又從鄰近生產(chǎn)隊找來一個人，據(jù)說這人身上有絕活兒，會碼蹤，就是像狗一樣，碼著鞋印就能找到那個偷苞米的人。

半個月以后，公社來了一掛馬車，車上下來的幾個人捆粽子似的把哥兒三個五花大綁，扔麻袋包似的把哥兒三個扔在了馬車上。案子破了。

幾個月后，聽大隊書記說，哥兒三個都判了，七年，在盤錦監(jiān)獄服刑。

今天的人們，絕對不會想到，區(qū)區(qū)三百斤苞米，就判了這么重的刑罰。而且這七年徹底地毀了三兄弟的一生。那個年代，生產(chǎn)隊所有的收成都要交公糧，農(nóng)民一年每個人三百斤口糧。三個光棍這點(diǎn)糧食夠吃嗎？都是老實巴交的好莊稼人啊，如果不是因為饑餓，他們能做賊嗎？

插隊二十年后的1988年，我們?nèi)w知青重回那個小村。我想再看看光棍堂，看看那個拉板胡的于財。

憑著記憶找到光棍堂，但那里已是一片斷壁殘垣，滿院子的荒草。打聽了村里人，在他的老叔家找到了于財。于財老了，剛剛四十出頭的人，就蒼老得滿面皺紋。見到我他咧著大嘴就是傻呵呵地笑。他說，大哥死在監(jiān)獄了，二哥出獄不久說是到內(nèi)蒙甘旗卡老姑家，這一走就走丟了，至今沒有音信。他至今還打著光棍，沒有誰家的黃花大閨女情愿嫁給一個出獄的犯人。村里有人給介紹了個富農(nóng)的女兒，長得爛眼哭瞎的，胎帶來的尿崩癥，整天價抱著個大暖壺喝水。就這樣的女人也沒嫁給于財，愣是讓鄰村一個劁豬割耳朵的江湖獸醫(yī)給撬走了?，F(xiàn)在陪伴他的就是這把板胡了。樂器這東西不怕用，一閑下來就壞了，七年過去，沒人經(jīng)管的板胡琴筒裂了一道璺。我給于財說，給我拉一段吧，我想聽。他欣然應(yīng)允，還說現(xiàn)在沒人聽《月牙五更》了，村子里的人都聽流行歌曲了。他拉了，還是那段《八條龍》，只是綿軟無力了許多，那曾經(jīng)的霸氣已蕩然無存。

一段讓人黯然神傷的往事，讓我的心情格外沉重。回到家里我拿出紙筆，憑著記憶把《八條龍》的曲譜工工整整地抄在了紙上。我想，如果那位吹嗩吶的黑色鴨舌帽明天還在長廊，我會把這曲譜送給他，而且我要告訴他，好好地吹，認(rèn)真地吹，按曲譜不走樣地吹，不要再糟踐這首昂揚(yáng)霸氣的《八條龍》了。