伍楚顏

火車在金黃的麥田呼嘯而過(guò)。風(fēng)把秋天揚(yáng)起來(lái)，灑落在麥田里，空曠里響起一片沙沙的聲音，填滿了遼遠(yuǎn)的寂靜以及，他的思緒。

老人坐在靠窗的位置，凝神地看著窗外的秋天慢慢生長(zhǎng)成冬天。落葉、麥田與忙著收成的農(nóng)民都漸漸消失了，白色的雪飄下來(lái)，溫柔地包裹著村莊，村莊里的人在這雪上走來(lái)走去。他看著一年前的冬天行走在他面前，如同故人相見(jiàn)，他忍不住想走上前和這冬天握握手。去年的這個(gè)時(shí)候，他剛剛從城市逃回村莊，沒(méi)有和兒子商量。他知道兒子一定不會(huì)同意，所以他偷偷地回來(lái)了，就像他這次的遠(yuǎn)行，也是瞞著兒子的。只是這一次的遠(yuǎn)行比上一次多了許多義無(wú)反顧，這義無(wú)反顧不由使他對(duì)兒子產(chǎn)生了許多愧疚。

他無(wú)聲地在心里重復(fù)播放去年冬天的畫(huà)面，雖然窗外的冬天正在一點(diǎn)點(diǎn)消融。家家戶戶從圓滿的豐收的秋天熱鬧地喧嚷進(jìn)冬天，只有他的農(nóng)田由于兩年的荒廢已經(jīng)雜草叢生，一片荒蕪。他只好每天無(wú)所事事地坐在家門前抽煙，一根接一根，黃昏里繞著小河散散步，晚上去村口的服務(wù)站打打麻將，終于熬到了冬天，可這不過(guò)意味著另一種失落的破土而出。一開(kāi)始這種孤獨(dú)是悄無(wú)聲息的，它在大年三十那晚猛然爆發(fā)，如同響了徹夜的鞭炮。噼里啪啦，噼里啪啦，寂寞在全村團(tuán)圓飯的歡騰喧鬧里也綻放出了自己獨(dú)特的模樣。合家團(tuán)圓，整個(gè)村莊是明亮的，燦黃的燈光、鮮紅的春聯(lián)窗花、房子里傳出來(lái)的歡聲笑語(yǔ)從村口續(xù)到村尾，續(xù)進(jìn)他昏暗簡(jiǎn)陋的屋子，續(xù)進(jìn)他小小的酒杯。他一個(gè)人喝著酒，度過(guò)了人生中的第六十九個(gè)年頭。

窗外的春天明媚地生長(zhǎng)著。今年春天的時(shí)候，兒子來(lái)村子里執(zhí)意要接他回去，他苦笑著搖搖頭。“我在這里挺好的，不要讓她不開(kāi)心。”他知道兒子的為難。這兩年在兒子家里住，兒媳沒(méi)少抱怨，雖然她平時(shí)對(duì)自己恭恭敬敬，但他知道她打心底里嫌他礙眼。比起他住著，她更愿意騰出一個(gè)雜物間?！澳銈円踩鄽q了，真的應(yīng)該要個(gè)孩子了，我成天擠在你們家里也不方便，老家挺好的?！彼首鳚M足地點(diǎn)點(diǎn)頭，“真的挺好?！?/p>

在城市里確實(shí)不舒服，每天悶在家里，外面的空氣實(shí)在污濁，而且他也無(wú)處可去。一開(kāi)始他還偶爾去逛逛公園，后來(lái)老人們都去帶孫子了，他只能每天站在家里的陽(yáng)臺(tái)上抽煙，一根接一根，滿目的繁華奔涌不息，他知道自己終究不屬于這里。

兒子的車開(kāi)走了，揚(yáng)起一片塵土。他如釋重負(fù)地回到屋子里，穿戴整齊，深情地看著自己住了幾十年的屋子，走了出去。院子里的花開(kāi)了，鎖上門的那一瞬間，他與它們鄭重地道別，知道這是最后一次相見(jiàn)。

于是在夏天開(kāi)始燃燒的時(shí)候，他坐上了這火車，窗外陽(yáng)光和煦，他手里緊緊攥著火車票，他要去赴一場(chǎng)用生命交換而來(lái)的約。

2

列車緩緩進(jìn)站，寫(xiě)著“一年前”的站牌孤獨(dú)地立在空蕩的月臺(tái)上。沒(méi)有人下車。人們交出自己最珍貴的東西，都是為了回到更遠(yuǎn)的從前。于是在短暫的停頓后火車?yán)^續(xù)向兩年前開(kāi)去，捎著人們心底里滿滿的遺憾或思念。

這是名為時(shí)光的火車。每隔三十年才運(yùn)行一次，它能夠帶著乘客回到過(guò)去，讓乘客在自己選擇的時(shí)間里下車，度過(guò)短暫的一天。時(shí)光火車的火車票不是用錢就能買到的，它需要乘客用自己最珍貴的東西來(lái)?yè)Q，換這一天的無(wú)憾。有人交出自己畢生的積蓄，有人賣了房子，都換不來(lái)這樣一張火車票。只有那些足夠真誠(chéng)渴求回到過(guò)去的人，才能坐上時(shí)光火車。

坐在老人旁邊的那個(gè)胖女人，她渴望回到自己年輕的時(shí)候，回到前夫與自己求婚的那天，重溫一次那早已變味的甜蜜?！拔矣媒Y(jié)婚證換來(lái)了這張火車票，我知道等我從這一天里返回到現(xiàn)實(shí)中，他就會(huì)跟我離婚了。他早就愛(ài)上別人了，那張結(jié)婚證已經(jīng)沒(méi)有意義了，還不如拿它換一次求婚，讓我短暫地幸福一次?！彼癫娠w揚(yáng)地對(duì)大家說(shuō)，可她的聲音里盡是失落與疲憊?！拔夷菚r(shí)多漂亮多年輕啊，為了他放棄了工作，那時(shí)我怎么會(huì)想到他會(huì)離開(kāi)我？怎么會(huì)知道二十年后的自己竟是這樣的狼狽？”她漸漸沉默了?！澳悄慊氐竭^(guò)去，重新經(jīng)歷一次浪漫，你就一定能幸福起來(lái)嗎？”一個(gè)戴著眼鏡的青年問(wèn)，他的眼里也盡是憂愁?！拔抑牢也贿^(guò)是在麻痹自己，欺騙自己，可我太想回到那天了。回到他手捧玫瑰的那刻，回到我流著淚抱住他的瞬間。你明白這種感覺(jué)嗎？”她開(kāi)始哽咽。

“我明白。我想回到三年前，我第一次見(jiàn)到她的那個(gè)晚上。為了見(jiàn)到她，我交出了自己珍藏已久的她送給我的書(shū)簽，換來(lái)火車票?！彼谋瘋麖纳硢〉穆曇衾锪鞒鰜?lái)?！拔乙呀?jīng)三十歲了，家里人逼著我結(jié)婚，可我知道我還在愛(ài)著她，這種愛(ài)與日俱增。我天天活在過(guò)去，活在她離開(kāi)人世間以前我們那些幸福的日子里。兩年前，她在一場(chǎng)車禍中永遠(yuǎn)離開(kāi)了我?！?/p>

雪紛紛灑灑地落滿了空闊的原野，窗外一片白皚皚。悲傷，悲傷如雪般漫山遍野。

“我多想也死在兩年前啊?？晌腋改妇臀疫@一個(gè)孩子，我必須活著。見(jiàn)了她這一面后，我就該和別人結(jié)婚了。”他捂住眼睛，淚水從指縫里涌出來(lái)。無(wú)數(shù)個(gè)晚風(fēng)沉醉的春夜在他破碎的淚水里款款走來(lái)。她溫柔地朝他一笑，從此他開(kāi)始了一輩子無(wú)止的長(zhǎng)途跋涉，不斷從過(guò)去與現(xiàn)實(shí)中往返，日復(fù)一日，周而復(fù)始。

他的聲音和火車一起停下了。列車停在站臺(tái)上。他奔向出站口，她站在一地的皎潔月光里，笑意盈盈。

3

火車?yán)^續(xù)向三年前呼嘯而去。坐在老人對(duì)面的孩子從睡眠中醒來(lái)，專心地低頭擺弄著小狗玩偶的耳朵，一抬頭，老人不禁一怔：孩子烏亮的大眼睛撲閃撲閃，無(wú)數(shù)純粹的光芒迸出來(lái)，如天使般動(dòng)人。老人慈愛(ài)地看著那孩子，問(wèn)：“孩子，你爸爸媽媽呢？你這么小的孩子怎么來(lái)坐時(shí)光火車了呀？”

孩子依舊專心地?fù)崦男」吠媾迹f(shuō)：“我一個(gè)人呀。我是要去看我的豆豆?！薄澳阋粋€(gè)人？”老人更驚訝了?！笆茄?，我太想我的豆豆了，就偷偷來(lái)了，我爸爸不知道，不然他肯定要打我！”孩子羞澀地笑了起來(lái)，“豆豆是我的狗狗，我在這個(gè)世界上最愛(ài)的狗狗。我五歲的時(shí)候，我爸爸瞞著我把豆豆扔。我真想豆豆！為了換火車票，我努力了好久好久，終于考了第一張一百分的數(shù)學(xué)卷，爸爸也很高興，那天不僅沒(méi)有喝酒，還給我看了十分鐘的動(dòng)畫(huà)片！”孩子的喜悅不斷從眼里溢出來(lái)，他的心卻有點(diǎn)疼。

“我孩子要是成了家，有了小孩，應(yīng)該和你差不多大了?！币粋€(gè)枯瘦的男人看著小男孩微笑?！澳蔷褪悄愕膶O子咯？他也九歲啦？”“不，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)他，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)我兒子現(xiàn)在的樣子。他離開(kāi)我已經(jīng)二十年了?！薄澳銥槭裁床蝗ヒ?jiàn)他呢？”“我不知道他在哪里。他十六歲那年離家出走后，我就再也找不到他了。”“他躲起來(lái)了嗎？”“是啊，他躲起來(lái)了?！薄盀槭裁?？”

男人長(zhǎng)嘆一聲，不再說(shuō)話。二十前，兒子還在讀高中，原本是個(gè)懂事的好孩子，自從結(jié)識(shí)了一群社會(huì)青年，天天翻墻逃學(xué)，成績(jī)一落千丈，還學(xué)會(huì)了抽煙喝酒甚至打架搶劫。他失望至極，把兒子關(guān)起來(lái)狠狠地打，打得他一個(gè)四十多歲的男人失聲痛哭。兒子在一個(gè)晚上摔門而去，再也沒(méi)了音訊。他這二十年都在尋找兒子，走遍大大小小的城市，找到的都是悔恨與痛苦。他決定坐上時(shí)光火車回到兒子剛考上高中的時(shí)候，那時(shí)兒子還是個(gè)陽(yáng)光少年。他只能通過(guò)這種方式來(lái)洗刷自己的絕望。

老人不禁想起自己的兒子。老伴在十年前撒手人寰，他一個(gè)人把兒子教育成材，看著他考上大學(xué)，找工作，買房子，結(jié)婚，一切都是那么讓他滿足。看著兒子過(guò)上了好日子，他覺(jué)得自己所有的苦累辛酸都是值得的，他無(wú)怨無(wú)悔。也正是因?yàn)槿绱耍X(jué)得自己不應(yīng)該再拖累兒子，他應(yīng)該成全兒子一個(gè)輕松的人生。

他沒(méi)有什么珍貴的東西了。他用他余下不多的生命換來(lái)了這張車票，他不眷戀這樣的人生。他知道這次遠(yuǎn)行將會(huì)是他去往死亡前的最后一程。

他想回到童年去看看，哪怕只有一天。他奔波一生，太累了。加速的衰老并不能消除他對(duì)它的渴望，相反，這渴望愈發(fā)強(qiáng)烈。他總是夢(mèng)見(jiàn)那條村口的小溪，清澈的溪水潺潺流進(jìn)他疲憊無(wú)比的心，把他喚醒。他和童年的玩伴一起捕魚(yú)抓蝦摘果子，發(fā)瘋一樣地到處奔跑，無(wú)拘無(wú)束，自由自在。他想在那里尋求自己最后的慰藉。

他平靜地看著窗外，閉上眼睛，突然一陣尖利的哭聲狠狠扎進(jìn)他心里，是那孩子在哭。

孩子抽抽搭搭地哭著，滿臉的淚水?！拔宜艘挥X(jué)，醒來(lái)票就不見(jiàn)了，我不能出站口了，嗚嗚，我怎么辦啊，我的豆豆，嗚嗚嗚……”孩子的眼睛通紅，他看著那雙漂亮的眼睛，心里升起一團(tuán)巨大的悲愴。這孩子的車票定是被偷了，他深知人世間的自私與貪婪。但他能告訴孩子嗎？他能說(shuō)，有壞人偷走了你和豆豆團(tuán)聚的機(jī)會(huì)？那孩子會(huì)有多失望？他怎么這樣把人間的丑惡直接推到孩子眼前去傷害他呢？

他看著這孩子，他看見(jiàn)自己的童年。

他深吸一口氣，堅(jiān)定了一個(gè)念頭。

“孩子別哭，爺爺幫你找找……看，是不是掉在地上了？你看！”他伸出手，手里躺著一張白色的車票。

4

他目送著孩子歡呼著往出站口奔去，一把抱起那只可愛(ài)的卷毛小狗。

他莞爾，他和這孩子差不多大的時(shí)候，也有一只小狗，它陪伴他直到他成年。小狗去世的那天他哭得撕心裂肺，他知道他再不會(huì)那么刻骨銘心地愛(ài)一只小狗了。

他內(nèi)心無(wú)比的平靜。他想，自己的心愿完成了。

車廂里空蕩蕩的，列車停在了終點(diǎn)站，寫(xiě)著“六十年前”的站牌立在他面前。他拄著拐杖，顫顫巍巍地走向出站口，他看見(jiàn)自己年輕的村莊停在出站口的那端，一個(gè)孩童天真無(wú)邪地站在村口朝他笑著。

他流著淚伸出手，吃力地想靠近一點(diǎn)出站口外的世界，但他實(shí)在是太老了，老得沒(méi)有力氣觸碰他遙遠(yuǎn)的童年。

他看著自己余下的生命一點(diǎn)點(diǎn)燃燒，一點(diǎn)點(diǎn)燃盡，最后一縷煙緩緩升空，站臺(tái)空蕩而寂靜，風(fēng)輕輕吹過(guò)，時(shí)間沒(méi)有聲息。