劉 火

本文所說的“紀(jì)念地（jiniandi）”，是指與名人與歷史相關(guān)或不相關(guān)的地方，并由詩人指證并在此指證上所寫下詩行之后的地名。如杜甫 《詠懷古跡五首》之三的地名“青冢（明妃王昭君的墳塋）”；如荷爾德林《梵蒂岡》的地名“梵蒂岡”等。本文所論及的只與中國當(dāng)代詩人的此類詩歌。

紀(jì)念地的被關(guān)注被解讀被重構(gòu)，無論詩人還是作家，無論藝術(shù)家還是史學(xué)家，都有極大的興趣。紀(jì)念地往往是詩人們靈感的觸擊點(diǎn)和寫作的平臺(tái)。詩人因?yàn)榧o(jì)念地，得以重新認(rèn)識(shí)自己與歷史的關(guān)系，在自己與歷史的關(guān)系中，生命本真得以呈現(xiàn)。紀(jì)念地也因?yàn)樵娙说谋菊嬷匦芦@得建構(gòu)，即以另外一種方式的得以再生。

歐陽江河在《看敬亭山的21種方式》里，以“敬亭山”為觸擊點(diǎn)，展開了當(dāng)代詩人歐陽江河與古代詩李白的對(duì)話，以及當(dāng)代詩人與宇宙的對(duì)話。

你坐在敬亭山下

打聽李白的消息

一千年前

李白坐在同一個(gè)地方

打聽你的消息（1）

正是在與敬亭山對(duì)視時(shí)

李白看見了自己

而你，看見三月三的手臂

從眾樹的枝條伸了出來（3）

恢宏天象嵌入詞眼

卻不睜開四望

詞坐在云生處

看見山色漸漸長出

水墨般的肉身（7）

這是歐陽江河新近的作品，事實(shí)上，這一新近的作品與他早年的《懸棺》同出一轍。不同的是，新作比舊作相對(duì)內(nèi)斂。沒有了如《懸棺》那樣的汪洋恣肆，而把對(duì)紀(jì)念地的感悟與發(fā)散收攏在自己的內(nèi)心，再由內(nèi)心，一點(diǎn)一點(diǎn)地向外，或者如詩人所謂的“二十一種方式”，從不同的角度、不同的看點(diǎn)，去觸摸歷史、宇宙與生命。尤其是這一節(jié)：“與敬亭山對(duì)視/古人平靜下來，/而你也將平靜，因?yàn)槟銓⒖吹?詞所確信的虛無是真的（11）”。詩寫到這里，如此的平靜，如禪般地平靜，卻因?yàn)樵娙嗽谂c敬亭山這一紀(jì)念地的對(duì)話中，感受到了我們常人難與感受到的虛妄與本真。詩人試圖通過字與詞這一人類獨(dú)有的思維文本，來表達(dá)字與詞依然很難表達(dá)的思維。但由于有了紀(jì)念地，對(duì)紀(jì)念地的表達(dá)、對(duì)紀(jì)念地可能觸擊、可能誘發(fā)的文本能指與所指，將有可能換取我們很難表達(dá)卻因紀(jì)念地的存在而表達(dá)了出來。由此，我們會(huì)看到紀(jì)念地可以給詩人帶來無限廣闊的空間。

尚仲敏有首很特別的詩：

我有一個(gè)兄弟

十年前

懷揣兩百元錢

去北京闖蕩

十年過去了

他的資產(chǎn)

清了一下

還有一百多元

我不禁

懷著欽佩的眼光

向他默默地看了一眼

在北京這樣的地方

整整十年

他只花幾十元錢

實(shí)在是了不起

如果把這首詩不分行，這首詩就是一篇短得不能再短的敘事文。如果按照敘事文來解讀，它不過就是想表明一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人的節(jié)約的敬意，或?qū)σ粋€(gè)清貧堅(jiān)守者的敬意。不過，這首詩的題目叫《北京》。正是“北京”這樣一個(gè)具有重要?dú)v史地標(biāo)與重要政治地標(biāo)的紀(jì)念地，讓這首幾乎口水話的分行文字，突然長出了想象不到的空間。在貌似口語敘述和貌式流水賬的記事之間，由于紀(jì)念地北京它天生所給予所賦予的巨大空間里?！氨本北涣硗庖环N方式得到證實(shí)，或者通過這種方式還原了“北京”這一重要紀(jì)念地的另外一種品質(zhì)。它可能是無比平凡的，也可能是無比傲慢的。在無比平凡和無比傲慢的空間里，一個(gè)人活著的不容易，或者說一個(gè)人活著的偉大。在這首詩里，我們很難想象詩人怎么會(huì)以這樣一種方式進(jìn)入對(duì)人的命運(yùn)的思考，而且也很難想象，怎么會(huì)以這樣一種方式對(duì)北京這樣一個(gè)地標(biāo)的描述和界定。它的源頭和彌散都源于北京的這一個(gè)獨(dú)具地標(biāo)的“紀(jì)念地”。劉春潮的《烏鎮(zhèn)散句》在“烏鎮(zhèn)”這樣一個(gè)紀(jì)念地里，同樣尋找到了它的比烏鎮(zhèn)更寬闊的空間：“橋洞雖圓的/像月亮/糕點(diǎn)是圓的/像月亮/月亮是圓的/像個(gè)謊”。烏鎮(zhèn)，是一個(gè)水鄉(xiāng)，串邊水的一是舟，二是橋。在就近與方便上來講，橋比舟更重要，也更為方便。凡到過烏鎮(zhèn)的，都對(duì)它的橋有很深的印象。而《烏鎮(zhèn)散句》卻放大了橋洞的想象空間。圓，既可以是圓滿的“圓”，也可以是謊撒得天衣無縫的“圓”。于是，紀(jì)念地的某一特征，即紀(jì)念地的能指，放大了它的所指。正是這一放大，紀(jì)念地詩歌的空間，有了無限擴(kuò)散的可能。

“我站得其實(shí)并不遠(yuǎn)/就在淡水鎮(zhèn)/兩塊青石板之間煢煢獨(dú)立/背后的青磚瓦屋和懷舊的木門/令人想到一座復(fù)活的時(shí)鐘/在客家人的墻上，為生活分秒必爭(zhēng)/大魚街老得只剩下影子/街面不見人頭擁擠、商賈云集/‘大魚’已在一首詩中沉寂”（余玉良《大魚街》）?！按篝~街”，無論從歷史意義還是從政治地位來講，它都無法與“北京”這一紀(jì)念地相比。但是，“大魚街”這能指對(duì)于詩人來講，則與“北京”具有同等能指的地位?！按篝~街”于此所指的轉(zhuǎn)換，又充分揭示了紀(jì)念地能指的相同規(guī)定與屬性。而且，這紀(jì)念地的所指來看，一樣與“北京”同值。正是這一命名為“大魚街”的地標(biāo)，對(duì)于詩來講，就是一個(gè)了不起的紀(jì)念地。因?yàn)樵谶@樣一個(gè)紀(jì)念地的空間，它一樣為詩人的想象空間提供了無窮的可能性。

“紀(jì)念地”所指的等值，其實(shí)就是讓詩歌在紀(jì)念地這一母體里的存在與生產(chǎn)，具有一種本質(zhì)屬性：它為這一詩歌提供了一種規(guī)定性。既規(guī)定了它的想象空間，也規(guī)定了它的價(jià)值取向和趣味取向。也就是，這種想象與紀(jì)念地的能指必須鈕合在一起。盡管這樣的鈕合，并不一定如鋼纜般那樣的紐合。就如前文所述，在一定的條件下，能指的轉(zhuǎn)換也是有可能的?；蛘哒f，“紀(jì)念地”這能指與所指的鈕合也有可能發(fā)生偏離。“我用平仄的漢語敲門/走進(jìn)你二千五百首詩歌里/一蓬翠柳刺破墻頭的秋色/德語的音節(jié)輕重?fù)P抑/驚飛兩個(gè)鳴叫的黃鸝”（楊克/《歌德故居》）。在歌德故居，詩人依托歌德故居所提供的既巨大（歌德本人和歌德的二千五百首詩）又有限（只是歌德本人則非他人）的空間，把漢語字音的平仄與德語音節(jié)的輕重抑揚(yáng)對(duì)應(yīng)，重新獲得了兩種語言以及由兩種語言構(gòu)建的詩行詩意的不同與相同的認(rèn)知，進(jìn)而獲得了兩種文化的差異與共容的認(rèn)知?！澳阋恢痹谝髡b《中德四季晨昏雜詠》/低沉的嗓音引領(lǐng)我走向二樓/‘北京廳’貼著中國式墻紙/青花瓷器，可繪有維特與綠蒂？”楊克的《歌德故居》）共十一節(jié)，除了本文所引的這兩節(jié)，其他九節(jié)都與中國元素?zé)o關(guān)，但正是這兩節(jié)的滲入，讓歌德故居這一紀(jì)念地有了完全不同于西方認(rèn)知歌德意義的能指。歌德故居這一紀(jì)念地的能指通過它的所指（被中國詩人染指后的所指），“歌德故居”這一紀(jì)念地，獲得了某種原來不曾有過的空間。這一空間的形成，正是紀(jì)念地的能指與所指紐合所建構(gòu)的。也就是說，紀(jì)念地想象空間，因“紀(jì)念地”這一能指所規(guī)定，卻又因“紀(jì)念地”的所指所外溢。外溢時(shí)，紀(jì)念地不再是紀(jì)念地本身；紀(jì)念地詩歌也不再是紀(jì)念地詩歌本身（盡管它依然帶有母體的所有基因）。或者，簡而言之，依托“紀(jì)念地”這一母體，以“紀(jì)念地”所建構(gòu)的詩歌，它所提供的空間是其他詩歌所不具備的。

不過，以“紀(jì)念地”所建構(gòu)的空間，看似無限，卻并非無限。因?yàn)椤凹o(jì)念地”這一能指所規(guī)定，或者說它的母體所規(guī)定，紀(jì)念地所誘發(fā)的詩歌也會(huì)給詩人帶來掣肘，甚至焦慮。就連楊克這樣優(yōu)秀的詩人，有時(shí)也會(huì)掉入紀(jì)念地這一能指所設(shè)下的陷阱。在《嶺南》一詩里，楊克寫道：

開埠十三行，洋人“夷館”

被林則徐虎門銷煙

見龍金田，洪秀全做太平天國千秋噩夢(mèng)

鄧世昌甲午驚濤，激蕩冼星海的黃河

康有為和梁啟超翻了個(gè)，京城隔空變法

葉劍英走出圍龍，破壁桂系軍閥

葉挺率鐵軍北伐，黃花崗的血花不忍看

小平百色起義

李金發(fā)苦吟詩句的長巷短弄

阮玲玉常游蕩三大百貨，旗袍

乍露嶺南的春光在中山路

后人常樂道：這是

孫逸仙的嶺南

詩人把在嶺南生活過的名人一骨碌地和盤托出，看似有歷史的縱深感，或者看似詩人的想象空間。殊不知，這種記事卻讓空間失去了想象。在這一節(jié)詩里，詩人糟糕的還不在于無能為力去充當(dāng)史學(xué)家，而是把一個(gè)詩人的想象空間堵塞，墜入一個(gè)歷史愛好者常見的盲區(qū)：讓歷史的一些事件直接告誡我們當(dāng)下，哪些是善哪些是惡，何人是英雄何人是小丑。楊克的這一節(jié)，試圖窮盡在“嶺南”這一紀(jì)念地里曾經(jīng)所生活過的一切名人，來支持其“嶺南”這一紀(jì)念地的重要。如果不這樣，也許在詩人看來，就不足以表達(dá)或傳達(dá)詩人寫作“嶺南”的原初旨義和詩成后的影響與擴(kuò)散。殊不知，這種填充式的對(duì)紀(jì)念地發(fā)生過的事件和生活過的人物的追述和遙想，除了其詩變成了歷史的流水賬外，還傳達(dá)出了詩人因?yàn)椤凹o(jì)念地”而誘發(fā)的詩的焦慮。

“要維也納森林的邊緣/多想到的不只是施特勞斯/不只是《維也納森林的故事》/我還想到了阿爾卑斯山/想到了茜茜公主更看到了筆直參天的/山毛櫸 也有紅葉閃爍的灌木林”（劉劍/《維也納森林》）；“那些插入亞得里亞海的木樁/那些來自阿爾卑斯山愈久彌堅(jiān) 堅(jiān)硬如鐵的木樁/那些撐起一百一十座島嶼和一座城市的木樁”（劉劍/《威尼斯城》）；“要說一道水系給一座城市帶來的影響/無有出塞納河之右的了/而在你的左岸 足以讓我比蟬或者驢子/更加高調(diào)了一回/幾杯價(jià)格昂貴的咖啡 讓我與巴黎的關(guān)系/變得有幾分曖昧”（劉劍/《塞納河》）……這是詩人劉劍寫的一組歐行詩歌里的幾節(jié)。為什么我會(huì)如此地摘引這樣的詩，是因?yàn)槲覀儠?huì)從摘錄的這幾節(jié)詩里看到紀(jì)念地詩歌的一個(gè)“短板”，而且是非常讓我們不安的短板。那就是，這種紀(jì)念地詩歌，無外乎就是一種走馬觀花似的游記體。充其量是游記體的分行文字。它既沒有提供某種陌生的空間，更沒有提供“到此一游”之外的想象空間。如果與尚仲敏《北京》那首詩比，這樣的分行游記體，除了炫耀某種游歷之外，也許我們什么也不會(huì)得到。因?yàn)?，不能從這某一特指的“紀(jì)念地”（譬如“威尼斯”）的能指與所指的鈕合及鈕合過程中，讀到紀(jì)念地極有可能給我們的想象空間和思索空間。這種紀(jì)念地詩歌完全附麗于紀(jì)念地的預(yù)期，把詩人最為重要的品質(zhì)置于他處。

急于表現(xiàn)表達(dá)對(duì)紀(jì)念地的某種詩興，或者完全附麗于紀(jì)念地的詩歌，演化成了詩人于紀(jì)念地這一母體對(duì)話的焦慮。

事實(shí)上，紀(jì)念地詩歌遠(yuǎn)不止這種情形?！跋ё謱m供奉倉頡，/這條街上，惜字如金。/寫字的紙也不能丟，/在香爐上焚化成扶搖青煙，/送回五千年的部落”（梁平/《惜字宮》）；“磚的棱、勾心斗角的屋檐，/挑破了大盆地里里霧。時(shí)間久了，/京城下巡三品以上的官靴，/都會(huì)踩這里的三道路門檻。/燕魯會(huì)館變成了公所，/司職于接風(fēng)、踐行、聯(lián)絡(luò)情感的公務(wù)，/低調(diào)、含蓄、遮人耳目”（（梁平/《燕魯公所》）。詩人寫這組詩時(shí)，顯然具有很大的抱負(fù)。詩人試圖通過成都凡有丁點(diǎn)“紀(jì)念地”意義的地名，編就出一部成都的歷史和人文的詩歌地圖。因此，在這一組詩里，有公眾熟知的地名如“李冰陵”、“龍泉驛”、“九眼橋”等，也有不熟知的“藩庫”、“富興堂山莊”等。無論公眾熟知還是陌生，詩人都以紀(jì)念地的這一母體建構(gòu)自己的詩行。在這一龐大工程里，詩人試圖還原紀(jì)念地的歷史和人文。但是詩人忘了，自己既不是歷史學(xué)者，也不是敘事性作家，而是詩人。詩人與敘事性作家的最大區(qū)別，就是以詩提供一種紀(jì)念地歷史或人文的原生狀態(tài)所沒有的元素。也就是說，在某一紀(jì)念地如“燕魯公所”這一紀(jì)念地詩歌里，它不需要燕魯公所的歷史還原，甚至它不需要燕魯公所人文積淀的原初情景，而是需要燕魯公所于當(dāng)代給人提供某種想象空間，以及由此誘發(fā)的思索空間。由于焦慮，也就是由于急急地想把紀(jì)念地的歷史和人文如數(shù)家珍般地展現(xiàn)于人，反而被字、詞以及分行句子的阻礙，使得紀(jì)念地這一能指文本被固化，又使得紀(jì)念地這一所指的空間被堵塞。再就是，紀(jì)念地詩歌所呈現(xiàn)的美，本不應(yīng)是以堆積紀(jì)念地的歷史寬度和人文厚度（盡管這也很重要）來決定，而是以詩人的主觀情感投入來決定。再來看梁平的另一首寫“九眼橋”的詩：“第九只眼在明朝，/萬成二十一年的四川布政使，/把自己的眼睛嵌進(jìn)石頭，/看兩江交合最激越的段落，/看天上的云雨。/另外八只眼抬高了三尺，/在面西的合江亭上，/讀古人送別的詩，/平平仄仄，揮之不去”。你可把它讀成是關(guān)于九眼橋這一“紀(jì)念地”的詩，但是，當(dāng)我們把“九眼橋”這一命名去掉后，詩中的這些字、詞，以及由這些字與詞粘連起來分行的句子所呈現(xiàn)的所指，安放在任何地方，不都一樣可以安放的嗎？這樣的紀(jì)念地詩歌，恐怕連“紀(jì)念地”本身也會(huì)被遮蔽被抹去。

紀(jì)念地詩歌掉入了它自己一開始就設(shè)置好了的陷阱。

紀(jì)念地詩歌還有另一種方式呈現(xiàn)于我們，那就是，由于詩人的地位與影響，讓一個(gè)原本無名的地名成為了著名的紀(jì)念地。如歐陽江河的“玻璃工廠”，如翟永明的“靜安莊”。這些地名，有可能是真實(shí)的存在，有可能是詩人的虛擬。無論真實(shí)的存在（如“靜安莊”）還是虛擬的視閾（如“玻璃工廠”），一旦被詩賦予紀(jì)念地的命名，無名的地名便一躍生成為與“北京”、“威尼斯”等一樣等值的紀(jì)念地地名。不過，它一樣會(huì)遭遇到紀(jì)念地詩歌先天設(shè)置好了的陷阱?！鹅o安莊》以一年十二個(gè)月的時(shí)間為經(jīng)，以每月的事件為緯，構(gòu)筑了一個(gè)十分龐雜的紀(jì)念地詩歌文本，讓一個(gè)無名的“靜安莊”在詩界享有很高的聲譽(yù)。譬如“四月”，它將“靜安莊”的四月與艾略特的《荒原》中的四月嫁接在一起，構(gòu)筑了一個(gè)靜安莊原本不存在、根本不可能的想象空間。但是，由于拉長“靜安莊”這一地名的時(shí)間，又?jǐn)U大了這一地名的空間，因此，詩人填充進(jìn)這一紀(jì)念地的物件，有可能要么顯得雍腫，要么顯得蒼白。事實(shí)也是如此。如果我們只讀到這一節(jié)“在上或者在下/召集群鳥以寬大的方式/以死亡的氣質(zhì)/在黑暗中也能看到蝗蟲的眼睛/來，在這里/粗暴的內(nèi)心他們的目光在天上/雙手卻在滾燙的”，我們會(huì)為詩人對(duì)于死亡意象的重構(gòu)以及對(duì)于死亡的認(rèn)知點(diǎn)贊。但詩人卻接著寫道，“水車無病呻吟/年輕的牛憧憬/被神附體的女人出現(xiàn)/無人娶她為妻/青桐樹不計(jì)時(shí)日，在這兒出生和死亡/舊宅的人離去，守夜者半睡半醒”。并不是說這一節(jié)呈現(xiàn)的意象不夠精彩，而是說兩節(jié)所呈現(xiàn)的死亡意象，不是遞進(jìn)關(guān)系，甚至不是一種并列關(guān)系，而是一種同義重復(fù)。詩人對(duì)死亡彌散于靜安莊這一母體，“靜安莊”的這一能指，不但沒有讓詩的所指得到增殖，反而使得詩的所指，趨于同義反復(fù)。這種同義反復(fù)，便是詩人于紀(jì)念地的母體莫名的焦慮。焦慮，本是詩人對(duì)現(xiàn)世對(duì)人性對(duì)生命最為質(zhì)感的存在形式。也就是說，焦慮本身，有可能直接建構(gòu)詩歌文本。但是妄圖賦予紀(jì)念地一切可能的焦慮，則讓原來的對(duì)于死亡的重構(gòu)和對(duì)死亡的認(rèn)知，趨于寡淡。賦予紀(jì)念地以一切可能，其實(shí)是不可能的。相較《靜安莊》這首長詩的斑駁與洞悉，同一詩名的《靜安莊》（曾騫），反而可能更接近這一地名的本真一些（也可以看成是無名詩人向著名詩人的致敬），因?yàn)樵娒哪苤杆傻乃?，其空間相對(duì)充盈。全詩錄于后，以備讀者觀察紀(jì)念地詩歌的另一種姿態(tài)：

看到靜安莊這個(gè)名字

想不起來了

忘記靜安莊在哪里

只記得左家莊

左家莊有個(gè)夜總會(huì)

我們就在那的門口分了手

然后你回你的靜安莊

我回我的左家莊

以詩歌獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的墨西哥詩人奧克塔維爾·帕斯說過，“對(duì)生命的愛逼迫他擺脫生命，對(duì)語言的愛使得他藐視語言；對(duì)游戲的愛引導(dǎo)他踐踏規(guī)則，發(fā)明新規(guī)則”（《太陽石》，北京燕山出版社，2014）。也許，紀(jì)念地詩歌在它開拓?zé)o限空間的同時(shí)，它的自身便縮小了詩的空間。