維克多·普里切特 伊麗莎白·鮑溫 格雷厄姆·格林 孫傳釗 譯

第一封，維克多·普里切特致伊麗莎白·鮑溫

發(fā)自威洛克

這十天中沒(méi)有干什么重要的事情，都在休息。所謂休閑的日子，就是能夠躺在浴缸里悠悠地遐想——無(wú)益的空想呀、激烈的反論呀、隨著時(shí)代潮流的變化呀，都會(huì)像無(wú)形的風(fēng)直接吹入自己的心坎。這樣倒是感覺(jué)到人生是活生生的。那人生也不是絕對(duì)的，只是出生時(shí)被取了姓名那人的人生，猶如一個(gè)夏季邁著蹣跚腳步的軟弱女子那樣的人生。睜開(kāi)這休憩的眼睛，向您望去，我那令人厭煩的手腕猶如依靠在您那溫暖的手上，身姿恰到好處，這樣的身姿實(shí)際上只是呈現(xiàn)一個(gè)一個(gè)片斷。隨著年齡增長(zhǎng)和歲月消逝，已經(jīng)有這樣的感覺(jué)：足腕軟弱、運(yùn)動(dòng)乏力，老是伸懶腰，不知道自己要說(shuō)什么，而開(kāi)口后卻沒(méi)完沒(méi)了。因?yàn)橐苏\(chéng)懇，所以就要把凡是我們自己確實(shí)知道的事情、各種各樣的東西一股腦兒傾瀉出來(lái)——我難以抗拒這樣的情緒。所以落筆的時(shí)候，什么都能寫(xiě)。假如是個(gè)具有想象力的作家，他就要調(diào)整處在人生和現(xiàn)實(shí)世界之間的自身平衡，總之，這需要發(fā)揮想象力的效用，對(duì)于每個(gè)人來(lái)說(shuō)，這樣休息日是何等重要的時(shí)間？或者也可以說(shuō)是每天都有必要消磨的時(shí)間？于是，休息日在某種程度上推動(dòng)著我們向前走去。

……

那天下了雨，那白色入口的屋檐猶如一條涂了白色圓柱形的軌道。停車(chē)場(chǎng)的車(chē)群、斷斷續(xù)續(xù)的淅雨吹進(jìn)出售冰淇淋帳篷的冷颼颼的風(fēng)，和販賣(mài)宣傳、大聲吆喝擴(kuò)音器喇叭的聲響融在一起，所有東西上都漂浮動(dòng)物身上那種濃厚的氣味，還有被雨淋濕了青草散發(fā)出的那股酸味。在英國(guó)，綠色草坪最后承擔(dān)了所有的東西，那上面有結(jié)婚儀式上了年紀(jì)紳士穿著禮服那種白色的——奶白色的牛，像王族那樣腳下發(fā)出很大聲響走路的強(qiáng)壯的牛；鳥(niǎo)巢中有隨風(fēng)而變的鳥(niǎo)，那是一種拍動(dòng)自己翅膀朝著相反方向飛去的奇妙的小鳥(niǎo)，這些鳥(niǎo)都對(duì)人怒目相視，像是喝了酒一樣。也許真喝過(guò)酒。那里真的什么都有，讓人心情開(kāi)朗起來(lái)，因?yàn)樽约侯^腦開(kāi)始描繪起來(lái)所看到的東西，我的頭腦就塞滿(mǎn)了看到的東西，人生中又多塞進(jìn)了一些東西，眼睛注視著那些令人羨慕的雕像，思考起映入眼簾的事物。思考什么？在家畜后面，跟隨很多人，有穿翻邊褲的、有穿白色外套的，還有穿雨衣的，都是忙亂的農(nóng)家家族——人群、大眾、社會(huì)。

當(dāng)然，我的心也開(kāi)始思考這些人流的群體，比如，下午五點(diǎn)造船廠(chǎng)大門(mén)吐出大批黃色面孔的人群；拖著沉重腳步走在牛津大街上的人們；踩著跑狗（greyhound）的足跡的人群；更不吉利的是新聞?dòng)浾吖P下的群體——饑饉威脅下的兩千萬(wàn)印度人；鄙視印度人的中國(guó)人；在紐約抗議示威的猶太人群體；在西班牙、蘇聯(lián)、巴勒斯坦、印度的俘虜集中營(yíng)中的令人恐懼的群體、為饑餓、溺水、戰(zhàn)爭(zhēng)所殺戮的群體，等等，我們能夠想象的一群殉教者和犧牲者。我們猶如站在難以相信的、無(wú)感覺(jué)的沉悶無(wú)言的群體的偶像前，我是作為不能凍結(jié)信仰的外來(lái)者站在這里。雖然我想寫(xiě)的是外部的群體，但也包括我自己，我被這些群眾麻痹了。我一直討厭因沒(méi)有固定形態(tài)而不能分辨的東西。作為一個(gè)面對(duì)著群眾,驅(qū)動(dòng)想象力的作家，面對(duì)意味著整個(gè)世界的這一社會(huì)，就面對(duì)這樣的問(wèn)題:“我與這個(gè)社會(huì)是由什么聯(lián)系著？”——對(duì)這一問(wèn)題，我很迷茫。不是因?yàn)槊鎸?duì)這樣的問(wèn)題，我不能準(zhǔn)備好一兩個(gè)巧妙的問(wèn)答，而是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)：可以明顯看到自己的觀點(diǎn)和自己實(shí)踐行為不一致。英國(guó)人的偽善是很自然的事情,和英國(guó)的風(fēng)土需要烈酒一樣，也需要偽善，觀點(diǎn)不鮮明但具有刺激性?？墒?訴說(shuō)要善待這些群眾，大聲呼吁參與我們這個(gè)時(shí)代重大的社會(huì)、政治事件，是作家苦惱的義務(wù)。而那以后，我坐在椅子上卻寫(xiě)起一點(diǎn)也不留下與這樣行動(dòng)相干痕跡的小說(shuō)或故事。假設(shè)我被要求敘說(shuō)自己的說(shuō)教，我會(huì)不假思索地向前踏出兩步，經(jīng)過(guò)深思后再踏出一步。被他人要求這么做，我就會(huì)很驚奇。關(guān)于這種要求，我到底能寫(xiě)些什么？于是，要踏入寫(xiě)些“調(diào)侃話(huà)”這一陳腐的領(lǐng)域，這對(duì)于現(xiàn)實(shí)中的我，并不需要很大的勇氣，但是對(duì)這種企圖侵入我本性的卑劣嘗試，我很憤慨。這種“調(diào)侃”，是一個(gè)人發(fā)出的、有依據(jù)的話(huà)語(yǔ)，呵呵，會(huì)被引入高水平對(duì)話(huà)中去了。所有的驅(qū)使想象力的作家，都是生活在帝國(guó)主義擴(kuò)張的領(lǐng)土上？那樣的話(huà)，會(huì)讓他的知識(shí)和接受能力超過(guò)了天賦的限度，我想自己也會(huì)這樣，因?yàn)槲乙膊皇俏ㄒ贿@樣的作家。在公眾生活中，作家自己是把這種人作為某種愚蠢的人。在幾個(gè)星期前，有人問(wèn)我：驅(qū)使想象力的作家是以怎樣的態(tài)度“向我們時(shí)代挑戰(zhàn)的”？（難道我能替代自己以外某個(gè)人作出回答？）這種激情，讓我陷于混亂。

編者按：普里切特作為作家的思考狀態(tài)，他對(duì)于外部世界的感受方式：書(shū)信和日記的很像，很多都是面對(duì)著熟悉的人發(fā)出一些內(nèi)心的感慨，在外人看來(lái)未必懂得，但對(duì)于本人來(lái)說(shuō)會(huì)使用一種自己非常熟悉，舒服，類(lèi)似于自言自語(yǔ)的口氣，寫(xiě)出來(lái)的東西幾乎沒(méi)有任何外衣，但正是因?yàn)樘拷鼉?nèi)心而意義反倒模糊不清，這就是他的思維方式，偏重感受性，內(nèi)心難以忍受世俗生活中蠅營(yíng)狗茍的虛偽規(guī)則，最終提出的核心問(wèn)題——寫(xiě)作是需要向時(shí)代挑戰(zhàn)的。

第二封，維克多·普里切特致伊麗莎白·鮑溫

于威爾修普爾

在我們這個(gè)革命的時(shí)代，不存在驅(qū)使想象力來(lái)創(chuàng)作的必要條件，同時(shí)我還要否定1930年代有人提出的觀點(diǎn)：為了創(chuàng)造這種適當(dāng)?shù)臈l件，必須發(fā)明一種相應(yīng)的工具。那以后，這樣的條件不僅不具備，而且還在漸漸惡化。但是，我今天看到這樣的報(bào)道，德國(guó)占領(lǐng)期間的法國(guó)，人們寫(xiě)作修辭技巧有了特別的進(jìn)步，讓我想起法國(guó)占領(lǐng)西班牙時(shí)，戈雅也沒(méi)有停止他的繪畫(huà)創(chuàng)作。在蘇聯(lián)，我敘述的事情不時(shí)發(fā)生，即可以看到那里散文經(jīng)歷了長(zhǎng)時(shí)期的衰退。可是，更正確地說(shuō)，俄國(guó)小說(shuō)經(jīng)歷了偉大時(shí)代之后，逐漸衰微趨勢(shì)在1917年之前很早就開(kāi)始了。已經(jīng)有人談起我們必然會(huì)被歸屬于政治的黨徒。有時(shí)，把我們組織成具有信仰的黨徒，要比統(tǒng)治我們更加容易。但是黨派性會(huì)導(dǎo)致了創(chuàng)作的貧弱，1930年代給我們的教訓(xùn)，那時(shí)以為作家只要還具有對(duì)黨派忠誠(chéng)——神圣的本能，就能得到了挽救。

我對(duì)在這樣的信中自己敘說(shuō)“我為何寫(xiě)作？”這事情本身，基本上是抱有疑問(wèn)的。早些時(shí)候，我曾寫(xiě)過(guò)一個(gè)關(guān)于醫(yī)院放射科的故事。最近還收到一位護(hù)士的來(lái)信，褒揚(yáng)我在這個(gè)故事暴露了醫(yī)院生活和護(hù)士職業(yè)中一個(gè)明顯的惡行。她表?yè)P(yáng)我為公眾事業(yè)做了好事。迄今為止，我的作品經(jīng)常遭到批判，寫(xiě)一些沒(méi)有價(jià)值的人物，“沒(méi)有價(jià)值”——這是作家遇到的針對(duì)講故事的愚蠢的評(píng)論。當(dāng)然，勃朗特姐妹那樣杰出的女性遇到這樣的指責(zé)，會(huì)奮起反擊?！虼?，這來(lái)自護(hù)士唐突的贊辭，讓我感到驚奇。當(dāng)然我被稱(chēng)為改革、對(duì)公眾做了有益的事情，讓我很高興。這是我中年的一個(gè)遭遇。我發(fā)現(xiàn)自己猶如放在故鄉(xiāng)鎮(zhèn)上用花崗巖做成的石桶里的人，像是躋身于查理·狄更斯、查理·李德、托馬斯·哈代等人身邊。似乎除了簡(jiǎn)·奧斯汀之外，所有的英國(guó)作家都在我的身邊?？晌覟樽约簺](méi)有資格躋身于這一特別的行列感到惴惴不安。雖然那個(gè)給我寫(xiě)信的護(hù)士沒(méi)有搞錯(cuò)，我確實(shí)揭露了惡行。但是在寫(xiě)那文字的時(shí)候，我并沒(méi)有想到這一點(diǎn)?，F(xiàn)在想起來(lái)，整個(gè)工作都是出自我良心：選擇最好的措辭、選擇最能表現(xiàn)我想象力的形式和修辭。我寫(xiě)的這個(gè)故事的第二段還犯了愚蠢的文法錯(cuò)誤，這錯(cuò)誤至今還給與我很大的痛苦。要說(shuō)在這文章里我傾瀉了怎樣的社會(huì)熱情的話(huà)，其實(shí)那只是發(fā)散了一些我個(gè)人的情感罷了。我厭惡國(guó)家或者巨大的體制把我席卷進(jìn)去的做法，就像討厭那種公共廁所馬桶邊貼上的瓷磚或者涂上光亮的清漆那樣。當(dāng)我領(lǐng)取退休金的時(shí)候，無(wú)論何時(shí)，還總厭惡略有自我滿(mǎn)足的、自以為投入了小小的殺菌劑那種陰郁、冷酷的聲音。我祈禱自己不要死在郵局里，不時(shí)有這樣的擔(dān)心。所有的這些個(gè)人的特殊性格，都是與我少年期先后就學(xué)過(guò)許多小學(xué)有關(guān)。那個(gè)時(shí)代，我上學(xué)的小學(xué)里的房屋，多與法院的建筑物相似，都是顯得卑賤、荒涼又單調(diào)。某些作品是我根據(jù)自身體驗(yàn)，把留在其中的這些能發(fā)揮想象力的殘?jiān)诰虺鰜?lái)寫(xiě)成的。所以，我無(wú)目的的寫(xiě)作，被說(shuō)成出色的宣傳是何等的奇妙？甚至還能從中引出什么教訓(xùn)？顯然作品一離開(kāi)作家的手，就開(kāi)始顯示它獨(dú)自的生命活力。

敘說(shuō)這件事情，繞了一大個(gè)圈子，讓我回到開(kāi)頭的問(wèn)題上來(lái)吧！——“為何寫(xiě)作？”我不是為了讀者、為他人和社會(huì)寫(xiě)作，我為自己獲得愉悅而寫(xiě)作。我的目的是為了追求自我的卓越性，當(dāng)然也不是任何時(shí)候都有這樣的追求。假如誰(shuí)都不讀我的作品，我還寫(xiě)作嗎？大概不會(huì)再寫(xiě)了。但是，寫(xiě)作的欲望還會(huì)在腦中盤(pán)旋。

當(dāng)談到作家某種精神史時(shí)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，在他們一生某一時(shí)點(diǎn)、會(huì)有某種程度的斷裂。在這個(gè)時(shí)點(diǎn)，他會(huì)與周?chē)娜烁鎰e，發(fā)現(xiàn)有必要與自己對(duì)話(huà)，而不是與周?chē)乃?。于是，作家開(kāi)始獨(dú)白。我想會(huì)讓作家們最感到混亂、也最感到滿(mǎn)足的，是波特萊爾詩(shī)中的“祝?！币辉~。《惡之花》詩(shī)篇首卷最多出現(xiàn)的是對(duì)這詩(shī)的注解：寫(xiě)作成了一種純真行為，孤獨(dú)地自白，是奇妙的愉悅之一種。還有，就是讓他人默默地發(fā)出聲音向自己訴說(shuō)。我們不能把握這些到底是諷刺，還是抒發(fā)彼此親近的情感。這兩種混雜在一起的情感，促成了波特萊爾吟誦出那詩(shī)句——“偽善的讀者啊，我的同胞！我的兄弟！”就是這樣，社會(huì)是通過(guò)作家表達(dá)自我被描繪出來(lái)的，假如作家品質(zhì)優(yōu)秀的話(huà)，他那電話(huà)線(xiàn)傳來(lái)的調(diào)子就響起清澄的聲音……

編者按：本段維克多寫(xiě)到他所認(rèn)為如何的現(xiàn)實(shí)能夠?qū)ψ骷以斐奢^大的影響。以及，對(duì)于為何寫(xiě)作的回答，是為了自己的快樂(lè)而寫(xiě)作，很明顯，自我與現(xiàn)實(shí)的摩擦帶來(lái)思考，繼而讓人有寫(xiě)作的欲望，自我在某一個(gè)時(shí)刻進(jìn)入一種深邃的狀態(tài)，豐富的內(nèi)心語(yǔ)匯讓他感覺(jué)似乎不再有與人交流的必要，這種近乎自閉而富有創(chuàng)造力的狀態(tài)是寫(xiě)作的開(kāi)始，他的靈感源泉在于活生生的記憶，也可以說(shuō)是飽含情感的回憶。

第三封，伊麗莎白·鮑溫致維克多·普里切特

于鮑艾 寓所

我是怎么考慮的呢？關(guān)于藝術(shù)家、或者是驅(qū)使想象力的作家，還有他們與社會(huì)的關(guān)系，我是怎么考慮的呢？對(duì)今天時(shí)代的挑戰(zhàn)，他們所作的反應(yīng)，我是怎么認(rèn)識(shí)的？是這些問(wèn)題吧！這些大概還是應(yīng)該我們一起討論吧！當(dāng)圈子外的人、不是作家的人向我提出這問(wèn)題時(shí)，我并不認(rèn)為自己知道這個(gè)問(wèn)題的含義，或者說(shuō)我雖然知道這個(gè)問(wèn)題必然是有某種含義，可是讓我說(shuō)出來(lái)幾乎所有的回答，對(duì)我來(lái)說(shuō)幾乎完全是沒(méi)有意義的，總之，不是大話(huà)，就是隱語(yǔ)。這樣的詢(xún)問(wèn)，若是圈子外的人提出，會(huì)讓我成為騙子，于是，我對(duì)這樣的詢(xún)問(wèn)感到憤慨。我內(nèi)心想這么說(shuō)——“希望你不要對(duì)我提出任何詢(xún)問(wèn)，那樣我就不會(huì)對(duì)你說(shuō)任何大話(huà)?！?/p>

……

其實(shí)，與您現(xiàn)實(shí)人生中和什么樣人們保持密切關(guān)系相比,與故事中人物的關(guān)系更密切。讓讀故事的人感到魅力的正是這種親密的、具有力量的理想關(guān)系。讀者們期待的是超越這種關(guān)系的、乃至涉及他們自身的內(nèi)容。用他們的說(shuō)法就是作為一個(gè)整體擴(kuò)大到了社會(huì)全體。

實(shí)際的情況，您給與的是一種指示。您寫(xiě)作時(shí)給與的就是這種指示。那還只是一種形式。這種形式大概也是重要的。藝術(shù)也得憑借形式來(lái)表達(dá)，也許您也忘了人生中形式的重要性。那是您，還有我都僅僅圍繞不寫(xiě)作的時(shí)候人生中未停止的故事轉(zhuǎn)的緣故。但是，讀者、大眾、公眾沖著故事而來(lái)，即使他們本質(zhì)上是追求這種形式，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)也不是不可思議的事情。關(guān)于相識(shí)可能性的聯(lián)想，不僅充滿(mǎn)魅力，而且也是健全的。無(wú)形式，也就缺乏意義，缺乏方向，幾乎成了人的惡夢(mèng)，假如人們能開(kāi)始清醒地思考的話(huà)。當(dāng)然，所有的思考都摻和情緒的色彩。有摻和很多的場(chǎng)合，也有摻和得比較少的場(chǎng)合。能夠進(jìn)行與自己無(wú)關(guān)的思考——純粹的思考的人是很少的。普通的思想家也不就是只想描繪自己身邊的某些類(lèi)型嗎？或者想進(jìn)而發(fā)現(xiàn)自己所在場(chǎng)景中主要類(lèi)型，把它表現(xiàn)出來(lái)。對(duì)個(gè)人來(lái)說(shuō)，也許自己的人生是無(wú)意義的；從整體來(lái)看，也許僅僅是一系列偶發(fā)的事件，而且對(duì)自己的死亡沒(méi)有任何意義這樣的結(jié)果難以接受。但是，即使藝術(shù)也只是一時(shí)的東西，為了讀者（對(duì)于聽(tīng)音樂(lè)的人、欣賞繪畫(huà)的人也一樣），就對(duì)自己這無(wú)意義的想法建立了一個(gè)防御物——或者說(shuō)這更加重要，也可以說(shuō)是發(fā)出警告的一個(gè)宣言。藝術(shù)的任意性正是帶來(lái)了奇妙的平安。您、我寫(xiě)故事，對(duì)虛構(gòu)的人生賦予一種形式是事實(shí)，可是，那都是我們親近的事物，而且也是能夠認(rèn)知的事物。我們把它們賦予了能充分見(jiàn)到的現(xiàn)實(shí)的人生形態(tài)。這故事中無(wú)論哪個(gè)人物都能看到的行為或者言語(yǔ)都具有各自意義（這樣的意義，對(duì)于您和我來(lái)說(shuō)都是必需的），再說(shuō)，因?yàn)樗麄円馕吨适碌恼w方向——這方向也許不是悲劇的方向。就連在空白中收尾的故事、僅僅被批評(píng)或被指出其無(wú)益性的故事中，無(wú)論男女，對(duì)于他們卷入的無(wú)益性來(lái)說(shuō)，也做了或過(guò)大、或過(guò)好的暗示。就連無(wú)益性的客觀化的工作，也賦予了某種意義。

還有，對(duì)形式的要求，我們都希望是超越個(gè)人的、或群體共同的形式。我想，群體和社會(huì)差異是由一種形態(tài)表現(xiàn)的。是的，我看到了，您是這么說(shuō)的：“我們所說(shuō)的‘社會(huì)’其實(shí)就是‘人們’的上位概念，意味著為了某種目的聚集起來(lái)的群體?？傊?，這是指創(chuàng)造同一個(gè)未來(lái)的人們所結(jié)成的群體?！?/p>

把形式、關(guān)系、方向性連接起來(lái)就是人，我說(shuō)沒(méi)有超越這連接的事物了，假如你想超越的話(huà)。也許可以感覺(jué)到最近藝術(shù)家受到追捧、注視，有時(shí)甚至被簇?fù)?，因?yàn)樗麄儽豢醋髻x予形式的人，是方向性的闡釋者。這樣的時(shí)點(diǎn)，假設(shè)在這個(gè)時(shí)代，在這個(gè)社會(huì)實(shí)際存在的話(huà)，那么在意識(shí)上，是具有權(quán)威的、明確的，被實(shí)體化了，我想，那么藝術(shù)家需要比現(xiàn)在更加被人們無(wú)視，那就更加健康地站在自己的立場(chǎng)上?，F(xiàn)在不還是有這樣的感覺(jué)，懷疑自己和社會(huì)是否有關(guān)系？問(wèn)自己應(yīng)該有這種關(guān)系嗎？不僅如此，內(nèi)心還暗暗默認(rèn)被要求為了處在這種關(guān)系中而去創(chuàng)建社會(huì)，或者只要還對(duì)所謂社會(huì)這種形態(tài)賦予自己的感情，就被要求把人們放置在社會(huì)感覺(jué)之中。他從自己寫(xiě)的作品中來(lái)看，想知道這個(gè)極端的秘密——其實(shí)，他應(yīng)該從所有的社會(huì)狀況來(lái)探索。

……

關(guān)于自己的人生，我遇到所有事情，都是隨遇而安，是怠惰的。

編者按：伊麗莎白認(rèn)為普里切特是為了一個(gè)理想世界在寫(xiě)作，這種比現(xiàn)實(shí)生活中更親密明朗，人與人之間的關(guān)系是非常具有吸引力的，作家應(yīng)該積極保持與社會(huì)的聯(lián)系，不正常的人際關(guān)系是刺激寫(xiě)作的開(kāi)始，相比于普里切特有方向性的寫(xiě)作，伊麗莎白認(rèn)為自己是隨遇而安的。

第四封，格雷厄姆·格林致伊麗莎白·鮑溫

收到您的來(lái)信時(shí)，我正在讀蓋斯凱爾夫人的《夏洛特·勃朗蒂》。勃朗蒂信中的一段文字浮現(xiàn)在我的心頭。它確切地表達(dá)了我的觀點(diǎn)，我想，也表達(dá)了您的觀點(diǎn)：

“《維萊特》（

Villette

）這作品沒(méi)有觸及公眾所關(guān)心的事情。我不能處理當(dāng)今話(huà)題的作品，即使有這樣打算也徒勞。我不能夠?yàn)榱说赖聦?xiě)那樣的作品。雖然博愛(ài)是大事，可是我不能制定博愛(ài)主義的寫(xiě)作計(jì)劃?！?p>普里切特也贊同這樣的觀點(diǎn)吧！不用說(shuō)，夏洛特·勃朗蒂所處的時(shí)代，對(duì)公共的關(guān)心，確實(shí)與私人生活遠(yuǎn)遠(yuǎn)地分離。作品不那么對(duì)公共生活涂抹色彩。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，無(wú)論怎樣有意識(shí)地不去關(guān)心，那樣?xùn)|西還是通過(guò)我們故事的裂縫細(xì)微地表現(xiàn)出來(lái)，就如鉆出水泥地縫隙長(zhǎng)出來(lái)的雜草那樣。我們創(chuàng)作的人物都不得不賺取生活費(fèi)，不這樣的話(huà)，從社會(huì)意義來(lái)考慮、稱(chēng)呼的話(huà)，這樣的人可以被看作不勞而獲者。前幾天在校對(duì)書(shū)稿時(shí)，不得不重讀1930年代初自己寫(xiě)的幾個(gè)舊故事。在那故事中已經(jīng)可以看到染上了時(shí)代的色彩，這是我當(dāng)時(shí)沒(méi)有意識(shí)到的。

“藝術(shù)家與社會(huì)的關(guān)系”——這恐怕是個(gè)曖昧的問(wèn)題。而且我遭遇這個(gè)問(wèn)題時(shí)，和您一樣感到困惑和憤慨。

雖然如此，我還是為他不在我們這圈子里感到喜悅，他的來(lái)信，認(rèn)為我一向是對(duì)沉湎于公共事務(wù)的藝術(shù)家抱有偏見(jiàn)的人，這判斷是正確的。他的來(lái)信，還有和他一起署名的人的來(lái)信，一直是或基于錯(cuò)誤的信息，或出于天真對(duì)我產(chǎn)生誤解。他的信，總是優(yōu)先對(duì)那些往可憐的人的脖子套上繩索的、幫助專(zhuān)制力量的犧牲品，發(fā)出極其多的嘆息。他只是通過(guò)印刷物、與好友的交往來(lái)安慰自己的良心，他的信，結(jié)果最后都不能如愿以?xún)?。我們和他保持距離是件高興的事情。當(dāng)然他還是會(huì)評(píng)論我們的事情。

普里切特提出了關(guān)于社會(huì)的定義——“為了某種目的聚集起來(lái)的群體?？傊?，這是指創(chuàng)造同一個(gè)未來(lái)的人們所結(jié)成的群體?！蹦銓?duì)此沒(méi)有提出替代的定義。我們都接受這個(gè)定義。當(dāng)然盡管這么說(shuō)，我對(duì)這個(gè)定義并非完全滿(mǎn)意。如果說(shuō)我們無(wú)論誰(shuí)也都不想如何去創(chuàng)建一個(gè)專(zhuān)制的未來(lái)，而是想由未來(lái)創(chuàng)建我們。我們各自被規(guī)定各種各樣的死亡，像牧羊犬那樣統(tǒng)治我們的行動(dòng)，從而，我們不需任何勞苦就能夠通過(guò)那扇通往死亡的門(mén)。“為了某種目的聚集起來(lái)的想要?jiǎng)?chuàng)造未來(lái)的人們”——不用說(shuō)，斯維巴恩（Algernon Charles Swinnbume）在《諾伊迪》（Noydes）中運(yùn)用這句話(huà)正確記敘了法國(guó)大革命中倒霉的囚徒。他們赤身裸體地兩人一組被投入洛瓦爾河中，然而，我不認(rèn)為，普里切特內(nèi)心有意識(shí)地記住了這事件。

要對(duì)藝術(shù)家下定義遠(yuǎn)比這要困難。幾乎所有的場(chǎng)合，對(duì)藝術(shù)家的定義都隨時(shí)間發(fā)生變異。由于這種討論的目的，應(yīng)該以小說(shuō)家為例，大多僅僅以自己那樣小說(shuō)家為例，因?yàn)楹苊黠@，無(wú)論怎樣的評(píng)價(jià)，H.G.威爾斯總是和弗吉尼亞·伍爾芙不一樣的作家。

要說(shuō)藝術(shù)家，涉及的范圍太廣了。凡高、伯克（Edmund Burke）、亨利·詹姆斯、葉芝，還有貝多芬都可以列入，要下普遍適用定義是不可能的。當(dāng)一個(gè)人在社會(huì)上以教師身份出現(xiàn)，他就對(duì)所教的弟子負(fù)有義務(wù)和責(zé)任。不管他是小說(shuō)家、政治家，還是哲學(xué)家，所以我想教師要從這定義中剔除。最終我們大家還是要回歸到利己的“我”中去。我們不能隱藏在偉大的故者的背后。我的觀點(diǎn)：社會(huì)對(duì)我們有什么要求？我們只要干脆地回報(bào)什么。

……

我想說(shuō)：什么義務(wù)也沒(méi)有?？墒牵≌f(shuō)家要負(fù)的義務(wù)至少有兩個(gè)——一是訴說(shuō)自己見(jiàn)到的真實(shí)，二是不從國(guó)家那里獲取任何特權(quán)。

“訴說(shuō)真實(shí)”這句話(huà)中，我是指并不隱含任何華麗的想法，也不等于什么都要暴露出來(lái)的意思。所謂“真理”，我認(rèn)為就是意味著正確的事物。這一般指文字的表達(dá)。比如“站在無(wú)底的海灣上”、“想往下走去”、“鉆進(jìn)出租車(chē)”等等，這樣的話(huà)因?yàn)椴⒉皇顷愂稣胬?，所以說(shuō)這些套話(huà)并不是我們對(duì)社會(huì)履行的義務(wù)。我創(chuàng)作的人物既不能臉色鐵青，也不能像樹(shù)葉那樣隨風(fēng)顫抖。上面這幾個(gè)句子，都是平庸的套話(huà)，并不就是真實(shí)。這不僅是藝術(shù)的良心問(wèn)題，也是社會(huì)的良心問(wèn)題。我們已經(jīng)看到大眾小說(shuō)對(duì)大眾思考產(chǎn)生的影響。當(dāng)這樣的句子無(wú)批判地流入心田時(shí)，無(wú)論何時(shí)它們都讓思考的源流蒙上了烏云。

另一個(gè)是不接受特權(quán)的義務(wù)，同樣很重要。國(guó)家表示的親切、對(duì)藝術(shù)的關(guān)心，比國(guó)家對(duì)藝術(shù)不關(guān)心還要危險(xiǎn)。我們已經(jīng)看到，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期一直有提出要把藝術(shù)家作為特別階級(jí)來(lái)處理的提案。但是人民在艱苦中度過(guò)六年之后，藝術(shù)家需要大眾付出犧牲來(lái)保護(hù)、獲得安全、心寬體胖地和其他人一樣了結(jié)一生也太偉大了吧？作為回報(bào)，人民對(duì)他們有什么要求呢？

……

把文學(xué)作為某種目的、作為教化的手段的人們，是在教會(huì)中起主導(dǎo)作用的人。也許這個(gè)目的具有最高的價(jià)值、高于文學(xué)的價(jià)值。但是，那是屬于與文學(xué)相異的世界，文學(xué)與教化沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系。這樣也并不是說(shuō)我認(rèn)為文學(xué)是不具有教化的東西。文學(xué)表達(dá)的是個(gè)人的道德，個(gè)人的道德與他所屬的群體很少是完全一致的。諸位還記得勃朗寧（Robert Browning）的象棋中馬斜跳的棋盤(pán)的白色和黑色的方格子嗎？作為小說(shuō)家的我，雖然被允許在白色的格子內(nèi)寫(xiě)作，也允許在黑色的格子內(nèi)寫(xiě)作，我對(duì)這樣處境還是抱有疑惑，甚至否定，但是，即使不允許自我表達(dá)，還是可以說(shuō)我們總是比列寧格勒的群體更加自由吧？

屬于天主教的小說(shuō)家（我想說(shuō)的天主教教徒的小說(shuō)家）都把紐曼看作后援者，沒(méi)有比紐曼更能精巧地理解他們的問(wèn)題，或者說(shuō)沒(méi)有比紐曼更能保護(hù)受到虔誠(chéng)教徒攻擊的人了（這種虔誠(chéng)是宗教病態(tài)導(dǎo)致的）。援引一段有關(guān)的文章吧！這段文字中實(shí)際包含了不止我一個(gè)人所涉及的問(wèn)題。約翰·亨利·紐曼極力為天主教系統(tǒng)大學(xué)開(kāi)設(shè)文學(xué)課程辯解:

“我從問(wèn)題的本質(zhì)談起，如果文學(xué)是研究人性的話(huà)，那么諸位的基督教文學(xué)就說(shuō)不通了，也就成了嘗試一種讓有罪的人變得無(wú)罪的文學(xué)，言語(yǔ)上就自相矛盾。也許諸位能夠匯集具有極其偉大高尚的著作，比迄今為止的文學(xué)更高遠(yuǎn)的著作，但是，最終這既不是文學(xué)，而且什么也不是?！?/p>

編者按：格林并不認(rèn)同普里切特的觀點(diǎn)，“未來(lái)”或許是一個(gè)空虛的概念，一心想要?jiǎng)?chuàng)造未來(lái)的人結(jié)合在一起的結(jié)果有可能是巨大的暴力革命，文學(xué)不從屬于任何東西，就是他本身，作家是國(guó)家機(jī)器中的一粒沙子，他不能從國(guó)家那里取得任何好處，取得好處意味著媚俗，受到教會(huì)支持的文學(xué)也是這個(gè)道理，他追求絕對(duì)的真實(shí)，作家應(yīng)該永遠(yuǎn)忠于自身。

第五封，維克多·普里切特致格雷厄姆·格林

您說(shuō)到了對(duì)作家具有危險(xiǎn)性的社會(huì)群體的存在，直指要害，所有的社會(huì)群體都擁有獨(dú)自的觀念，我們作家也從屬于這些群體中某一個(gè)。您還指出了企圖（對(duì)人們）課以某種精神生活的宗教團(tuán)體的危險(xiǎn)呢！但是，也有這樣的政治團(tuán)體。也有不屬于極權(quán)主義、社會(huì)主義、自由主義以及任何團(tuán)體的、而且看透這樣的團(tuán)體是極其有害的——形成一個(gè)巨大“水母”的那種人。他們把自己推薦給作家。然而，這些處在團(tuán)體之外的對(duì)立者，并不比各個(gè)團(tuán)體內(nèi)的人們更自由。上述團(tuán)體對(duì)處在團(tuán)體外的藝術(shù)家持有敵意。迄今為止生存下來(lái)的作家，都是和孕育自己的團(tuán)體協(xié)調(diào)而生存的，我想他們中沒(méi)有加入對(duì)立者隊(duì)伍的，沒(méi)有被這潮流卷入的。那些從屬于團(tuán)體的作家，只有在寫(xiě)作隱喻、說(shuō)明書(shū)或者寓言小故事時(shí)才會(huì)說(shuō)真話(huà)。宗教文學(xué)的歷史就是這種苦斗的歷史。具有道德要求的、反對(duì)惡德的命令（團(tuán)體對(duì)這些是如何定義的，是另外的問(wèn)題），決不是運(yùn)用想象力的寫(xiě)作要求和命令。從這出發(fā)，即從藝術(shù)家的立場(chǎng)出發(fā)，他所屬的團(tuán)體所要求的道德是錯(cuò)誤的，或者說(shuō)他們認(rèn)為藝術(shù)家并不是可以避開(kāi)任何禁忌規(guī)定的人。這意味著這些要求事項(xiàng)是他寫(xiě)作主題的一部分，與這種要求所發(fā)生的沖突也成了他主題的一部分。莫利阿克（Fran?ois Mauriac）卻是完美的。與今天所有的作家相比，他更有意義。莫利阿克認(rèn)為自己是極權(quán)主義教會(huì)的一員，信仰這教會(huì)的教團(tuán)，但是他不擔(dān)心自己失去信仰。與那些從信仰之崇敬中得到救濟(jì)的信徒相比，莫利阿克創(chuàng)作出更是對(duì)因襲信仰的信徒具有極大沖擊力的作品。就像陀斯妥耶夫斯基那樣，莫利阿克是一個(gè)不好的基督教信徒，我們可以例舉出他那種獨(dú)特的基督教，他似乎說(shuō)：我們?cè)诤蛺耗ё鲬?zhàn)。作家的工作，是要正確地顯示這惡魔是怎樣的。這就是具有價(jià)值的極權(quán)主義國(guó)家作家的地位。蘇俄的文學(xué)因?yàn)椋ㄗ骷遥┩耆荒苡洈⑦@種兩項(xiàng)對(duì)立的情況，或者不能發(fā)覺(jué)這種對(duì)立的苦惱也許正是人生想象力維度的源泉，所以作品失去價(jià)值。我認(rèn)為，當(dāng)世界被計(jì)劃、組織、集體化、社會(huì)化、分化的時(shí)候，這兩項(xiàng)對(duì)立的情況漸漸形成了明白的義務(wù)（您老兄把不履行這義務(wù)稱(chēng)作“不忠”）。世界雜亂紛繁，兩項(xiàng)對(duì)立的情況不可避免，群體的要求越來(lái)越龐大，而個(gè)人價(jià)值感也更加強(qiáng)烈。18世紀(jì)以后，提倡風(fēng)俗改革的新教教徒小說(shuō)家們成了以描寫(xiě)惡德取悅于讀者的騙子。因?yàn)樯鐣?huì)經(jīng)常對(duì)那些與自己信仰格斗的藝術(shù)家提議：“諸位告訴我們是如何生存的，可是現(xiàn)在我們想告訴你們是如何生存的?！敝哉f(shuō)莫利阿克是偉大的作家，首先與其他作家相比，他的寫(xiě)法是杰出的，——他也是個(gè)詩(shī)人。還有，莫利阿克創(chuàng)作所取的都是活生生的主題，當(dāng)代人生的核心主題，卻不是說(shuō)教主題，而是相反，他在定義上下工夫。定義呀、定義呀、再定義！這不是莫利阿克的座右銘嗎？

……

假如作家不取兩項(xiàng)對(duì)立的觀念，他就會(huì)左右逢源，圓滑、調(diào)侃，猶如商人似的，成為具有“高尚”精神的妓女。眾多的新教作家中，就有馬克·吐溫這樣的例子。說(shuō)教、政治、宗教的（美）創(chuàng)造出不信仰，創(chuàng)造出頹廢的人物，這時(shí)犬儒主義成了最好護(hù)身符?？墒桥c虔誠(chéng)的人物相比，我還是很喜歡諷刺家。經(jīng)常可以聽(tīng)到說(shuō)起某個(gè)同行作家被批判、被驅(qū)趕、被清洗時(shí)那種大聲爽朗的笑聲，我還是認(rèn)為他們的這種喜怒哀樂(lè)是件好事。小丑般的笑在俄國(guó)文學(xué)界常見(jiàn)，有很大沖擊力?？墒牵蟾胚@笑聲也給一個(gè)杰出作家重組世界文學(xué)的機(jī)會(huì)。

再談?wù)勑胖刑岬降牡诙c(diǎn)——老兄提出作家不應(yīng)該接受?chē)?guó)家給與的特權(quán)。關(guān)于這一點(diǎn)我沒(méi)有您那樣堅(jiān)定的信念。對(duì)持有特權(quán)的蘇聯(lián)作家他們來(lái)說(shuō)，與宣傳機(jī)構(gòu)相比，特權(quán)更加危險(xiǎn)——這一點(diǎn)我是同意的。有說(shuō)教傾向的俄國(guó)文學(xué)一直很強(qiáng)勢(shì)，但是，特權(quán)是因這個(gè)代價(jià)換來(lái)的。想象力的作用，無(wú)論在何種情況下，都給作品帶來(lái)影響，可是我們必須明白這是在自立的狀態(tài)下才有的。假如為國(guó)家工作，西方的作家也會(huì)墮落。在西方世界，國(guó)家也在逐漸越來(lái)越變得強(qiáng)勢(shì)，對(duì)作家強(qiáng)調(diào)國(guó)家賦予的義務(wù)?；蛘呦耠娪八囆g(shù)被稱(chēng)作“集合的藝術(shù)”那樣，我們也可能被規(guī)定“集合”生活，個(gè)人在“集合”的中所占有的場(chǎng)所，可以是極其重要的，也可以是很渺小的。電影也正是這個(gè)緣故，經(jīng)常是極其貧弱，不能給人強(qiáng)烈的印象。

作家今天遭到怎樣的懲罰？受到何種阻礙嗎？作家經(jīng)常清貧，沒(méi)有什么特權(quán)、遭遇苦難、受到干擾嗎？他們因?yàn)樽约旱倪M(jìn)程中有障礙物就不能寫(xiě)下去了嗎？各種出版社、不寫(xiě)作的文化人是這樣對(duì)我說(shuō)，但是，確實(shí)不能一概而論。過(guò)去小說(shuō)家把時(shí)間完全奉獻(xiàn)自己的藝術(shù)，受人敬重，依靠寫(xiě)作可以節(jié)儉地生活。往往是菲薄的收入支撐他們，低廉的生活費(fèi)，幾乎也沒(méi)有什么稅收。換言之，社會(huì)并不理解社會(huì)要資助小說(shuō)家。如果他還兼職有主業(yè)，小說(shuō)家只是名氣而已。這樣，時(shí)間上沒(méi)有緊迫感，寫(xiě)作速度可以緩慢。吉辛（Gissing）那樣貧苦可憐的作家，僅僅依靠自己寫(xiě)作也能生存下去。這樣的體系有點(diǎn)吝嗇，可是并不妨礙作家長(zhǎng)年不斷寫(xiě)作。某種特別場(chǎng)合，比如英格蘭詩(shī)人喬治·克拉布（George Crabbe）因?yàn)橛匈澲撸拍軋?jiān)持寫(xiě)作。

說(shuō)說(shuō)我自身的事情吧，經(jīng)歷了二十年著書(shū)生活，先前曾認(rèn)為驅(qū)使想象力的作家依靠寫(xiě)作能生存下去，但是事實(shí)上并非如此。從事其他職業(yè)的人，比如從事商業(yè)的，他依靠事業(yè)的資金來(lái)抵御來(lái)自稅務(wù)官最厲害的掠奪，他用資金交納稅金。然而，許多大眾利用了我的作品，也不用向我支付一文錢(qián)。公共圖書(shū)館或私人圖書(shū)館即使只選購(gòu)我的一本書(shū)，就可以出借給幾十位讀者。對(duì)私人圖書(shū)館，這本書(shū)發(fā)揮很大作用；對(duì)公共圖書(shū)館，也讓他們滿(mǎn)足，圖書(shū)館對(duì)文學(xué)發(fā)揮的作用給了他們幸福的感覺(jué)。他們確實(shí)是這么做，偷了作家的東西。關(guān)于這一點(diǎn)，我在《新政治家周刊》（New Statesman）的一篇文章中提到了，可是受到?jīng)_擊的讀者憤慨的來(lái)信，像雪片一樣飛來(lái)。這些讀者對(duì)作家公開(kāi)圍繞金錢(qián)的完全正確的爭(zhēng)論感到幻滅。讓他們知道了：作家們經(jīng)常在私下進(jìn)行這樣的爭(zhēng)論，還經(jīng)常這么做——那些寫(xiě)了自己敬重作品的作家，在創(chuàng)作之外結(jié)果還要賺錢(qián)，還接受其他工作——寫(xiě)的電影劇本被拍攝成電影放映。作家他們都是這樣的。

于是，他們?cè)趶氖逻@樣的事情的時(shí)候，實(shí)際已經(jīng)寫(xiě)不出令人敬重的作品了。他人都譴責(zé)我骯臟地關(guān)注金錢(qián)。——一個(gè)大富翁、成功的劇作家說(shuō)，——我曾為金錢(qián)左右，大家都看見(jiàn)了。一個(gè)特派調(diào)查員辛苦地調(diào)查，在新卡斯?fàn)柟D書(shū)館發(fā)現(xiàn)這樣頗為有趣的事實(shí)：每本書(shū)的作者一年從該書(shū)獲得的收入（圖書(shū)館支付）是一芬尼的七分之一?，F(xiàn)在我不要錢(qián)，想要的是時(shí)間，想要自己做想做的工作的時(shí)間。也許患病、或者入獄就有這樣的時(shí)間了。那時(shí)侯，我能獲得資助嗎？成了有責(zé)任感的作家，還有誰(shuí)認(rèn)為我有強(qiáng)烈物欲的人呢？

當(dāng)然，所有的作家要處理自己的欲望和自己必須做的事情之間的比例，這是日常的事情，因?yàn)閷?xiě)作行為是人格的放射。那也是處境與自我格斗的結(jié)果。安逸的生活只會(huì)使得寫(xiě)作遲緩。

編者按：普里切特認(rèn)為作家是生活在社會(huì)中活生生的人，因此必然是作為一個(gè)公民要承擔(dān)相應(yīng)的責(zé)任，這個(gè)公民是國(guó)家意義上的公民，作為一個(gè)作家對(duì)于自己身處的社會(huì)要有一定的責(zé)任感，徹底的脫離社會(huì)則又會(huì)成為一種極大的圓滑。

第六封 格雷厄姆·格林致維克多·普里切特

于倫敦

我們一定還記得托馬斯·潘恩偉大的箴言：“我們必須對(duì)非正義地保護(hù)我們的敵人保持警惕！”作家與一般人不同，比如，與化學(xué)家、不動(dòng)產(chǎn)商人不同，比他們有更多機(jī)會(huì)，負(fù)有更大義務(wù)的原因也就在于此。其一，假如一個(gè)人比自己的雇主，比其他人，更獲得某種程度的成功，他就成了自己的雇員，他可能違反了自己工作中某一個(gè)偉大目標(biāo)（當(dāng)然，我這里指的是小說(shuō)家），這個(gè)目標(biāo)是要讓讀者都能覺(jué)醒。國(guó)家猶如一個(gè)學(xué)校教師，企圖將正義和報(bào)復(fù)混為一談，而惡魔般的詭辯者不就是想要與國(guó)家產(chǎn)生共鳴？連文學(xué)圈之外的人們，也能對(duì)這樣共鳴有所理解，這不就是講故事作家的工作嗎？但是文學(xué)圈之外人不一定是貧困的、或是對(duì)詭辯毫無(wú)提防之心的人，他們中間有稅務(wù)官，乃至犯罪者，包括所有的階層，無(wú)論屬于哪個(gè)經(jīng)濟(jì)階層都有。

這里，我要插入的，是要強(qiáng)調(diào)“不忠”（disloyalty）品德的重要性，作家如果能保持這種美德的話(huà)，就能擺脫世間的誘惑。對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，這比追求文學(xué)的純粹性更為重要。名譽(yù)、國(guó)家庇護(hù)下同行的成功、受到嘉獎(jiǎng)等等都在誘發(fā)這樣的“忠誠(chéng)心”。他們不忠誠(chéng)于教會(huì)、國(guó)家，就會(huì)忠誠(chéng)于自己的創(chuàng)作意識(shí)和狀態(tài)。而且，假如他們被表?yè)P(yáng)一貫保持了對(duì)某一觀點(diǎn)的信仰，那么連絕望也可能成了“忠誠(chéng)”的一種形態(tài)了。

步入老年，人一般都會(huì)變得有勇氣了，敢于冒瀆、不再畏懼死亡——“忠誠(chéng)”的人會(huì)減少到何種程度？他們會(huì)因?yàn)榻g刑或?yàn)榭植婪肿託⒑Χ兴鶞p少嗎？我難以想象，那是因?yàn)槲姨朗澜缟蠜](méi)有什么能經(jīng)過(guò)時(shí)間考驗(yàn)，作家們老是在墮落，繼續(xù)堅(jiān)持“忠誠(chéng)”下去。

埃茨拉·龐德（Ezra Pound）為此進(jìn)了精神病院。……克里斯多夫·斯馬特(Christopher Smart)、詹姆斯·科帕(James Cooper)、約翰·克萊爾（John Clare）、洛萊·李Laurie Lee)等尚未墮落的作家們，陷入了高尚境地的精神病院?！爸艺\(chéng)”把我們鎖定、幽禁在既定的觀念里。“忠誠(chéng)”禁止我們和與我們有不同意見(jiàn)的同胞發(fā)生共鳴。但是，告訴我們不必“忠誠(chéng)”的那顆心勸說(shuō)我們：與無(wú)論怎樣的人都要在精神上溝通，也就是要與別的小說(shuō)家在更廣泛領(lǐng)域里共鳴。

……

如果能引起讀者內(nèi)心共鳴和理解，甚至使得他們覺(jué)醒（即使是我們認(rèn)為最邪惡的人），也是我們?nèi)菀鬃龅降?，因?yàn)樗械娜诵纳隙祭p繞了一條繩索，我們按照自己的心愿牽動(dòng)這根繩索，但是倘若要成為獨(dú)善的、自我滿(mǎn)足的、出類(lèi)拔萃的人物，在今天會(huì)因?yàn)閲?guó)家的介入變得困難起來(lái)了，可是我們還有可能成功的。這一工作是我們對(duì)社會(huì)所負(fù)的真正的義務(wù)，總之，我們成了摻入國(guó)家機(jī)器中的一粒沙子。今天蘇聯(lián)這個(gè)國(guó)家雖然也在發(fā)掘那些偉大的經(jīng)典作家——托爾斯泰、托斯妥耶夫斯基、契訶夫、屠格涅夫、果戈理等，可是利用他們來(lái)把俄羅斯精神“組織化”還是困難的，不夠的。因?yàn)槲覀儾荒軓碾A級(jí)高度來(lái)解讀卡拉馬佐夫兄弟，而且在談起那些可恨的“富農(nóng)”時(shí)，也不能追憶《死魂靈》主人翁那種豐富的幽默，幽默會(huì)消除你的憎恨。強(qiáng)烈追求崇高社會(huì)責(zé)任，追求馬克思主義，追求最大多數(shù)人的幸福，也會(huì)引起一些回想、幾個(gè)片斷往昔的人生、藝術(shù)，乃至久遠(yuǎn)的漫無(wú)目的的議論或聲響：臺(tái)球撞擊聲、某日午后鄉(xiāng)間金色陽(yáng)光沐浴下被斧子砍倒的櫻桃的撕裂聲在耳邊想起。

編者按：作家的義務(wù)是“不忠誠(chéng)”，這種不忠誠(chéng)的意義在于完全忠誠(chéng)于自己的創(chuàng)作意識(shí)和狀態(tài)，不是任何意識(shí)形態(tài)，金錢(qián)誘惑。

第七封，伊麗莎白·鮑溫致維克多·普里切特

于鮑艾 寓所

我充滿(mǎn)興趣讀了普里切特給貴兄和你給普里切特的回信。我的第一反應(yīng)是從心里贊同你們兩位的觀點(diǎn)——雖并不涉足你和他討論的問(wèn)題的本質(zhì)，只是提一些現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。他的觀點(diǎn)是國(guó)家對(duì)作家持有的義務(wù)，是要把作家當(dāng)作一個(gè)人看待。你的觀點(diǎn)是作家的義務(wù)是“不忠誠(chéng)”。我的觀點(diǎn)是無(wú)論采用什么方法，唯獨(dú)作家不能組織化，要把他們作為作家，作為一個(gè)人。這是和普里切特觀點(diǎn)的要點(diǎn)相通的。期待作家個(gè)性化是正確的，與把東西放在奢侈品市場(chǎng)、特別市場(chǎng)上自由販賣(mài)的遵守自由契約的工匠或商人不同。假如我不是作家，那就是制作皮帶、寶石、皮包、臺(tái)燈等工藝品的匠人了。我的目的是用這些作品應(yīng)酬顧客需要，作品本身就是創(chuàng)造的時(shí)尚，由于我價(jià)格提高了，把我自己也推銷(xiāo)出去。這樣的工匠，今天遭遇到和我大致相同的困難、處于一種不安定、不能預(yù)測(cè)的地位?？墒窃谕其N(xiāo)愉悅的趣味方面，與我?guī)缀鯖](méi)有什么不同之處。不用說(shuō)，這樣的類(lèi)比是不妥當(dāng)?shù)?。皮帶、皮包一點(diǎn)一點(diǎn)漸漸地賣(mài)掉，除了這些特定的皮帶、皮包可以賣(mài)特定的價(jià)格之外，匠人們此外再?zèng)]有什么可以期待的了。作家的收入是寄希望于作品版稅，這是他們的資本。他們的作品越寫(xiě)越多，版稅也是可以期盼的。其背后還有已經(jīng)出版的作品帶來(lái)收入增加的機(jī)會(huì)，他無(wú)論是怎樣的命運(yùn)，收入增加可以解決隨著歲月而來(lái)的生活上的負(fù)擔(dān)。我們作家最近的遭遇雖然是暫時(shí)的厄運(yùn)，但也是嚴(yán)峻的犧牲。——我們以前的作品變得完全不存在了，總之，無(wú)法存在于商業(yè)的流通之中。由于紙張短缺，這些作品都不能再印。我們失去了期待的收入，這些作品原本是能漸漸地賣(mài)出去（不管怎樣少）。持續(xù)了二十年或二十五年的創(chuàng)作工作，只留下聲望的價(jià)值，可是這一文不值。呵呵，確實(shí)是這樣，但那也是我的資產(chǎn)，留下了名聲。我們不得不做點(diǎn)討厭的工作來(lái)彌補(bǔ)自己失去的收入。

……

我認(rèn)為，作為個(gè)人，作家并不比其他個(gè)人有更多快樂(lè)。我們也必須支付賬單，也必須履行承諾，還必須盡量讓人們把自己看作心情愉悅的人。還有比其他個(gè)體勞動(dòng)者要多的、他們想象以外多余的稅金威脅著我們。最近以來(lái)，作家，還有其他藝術(shù)家還產(chǎn)生了在自己工作外還應(yīng)該對(duì)社會(huì)貢獻(xiàn)些什么的感情。理論上，作家或者其他個(gè)人，無(wú)論誰(shuí)都不能超越社會(huì)，自己是社會(huì)的一分子。對(duì)這些規(guī)則最不雅、丑惡的拒絕會(huì)被看作最?lèi)旱摹Ｆ浣Y(jié)論簡(jiǎn)單來(lái)講，就是作家或者藝術(shù)家無(wú)論如何不能獲得休憩的時(shí)間，處在車(chē)站的站臺(tái)上——是現(xiàn)實(shí)、也是比喻的，他們經(jīng)常要受到差遣。受到時(shí)間的力量的差遣，來(lái)自什么地方的所有種類(lèi)的時(shí)間的力量。于是，他們?yōu)榱苏５墓ぷ?，想從積蓄起來(lái)的時(shí)間中取出一部分也不能。我把這種情況看作一種惡毒的災(zāi)害。在工作中，是作家具有的幾種可能性形態(tài)之一，何況他們的個(gè)人生活的電瓶也有充電的必要。過(guò)于透支的作家，猶如蒙上濃霧的燈，很容易分辨出來(lái)。我并不支持自我中心主義，不認(rèn)為自我中心的作家今天能存在，但是，我也不認(rèn)為，倘若社會(huì)決定委托那些疲憊、倦怠、頭腦不甚清醒的作家來(lái)表達(dá)神的意思，這樣就會(huì)做出什么好事情來(lái)。您不認(rèn)為作家要把精力集中于自己寫(xiě)作之外是極度困難、幾乎是不可能的嗎？他看起來(lái)可以很容易地把精力集中于社會(huì)問(wèn)題，可是，他只是從收音機(jī)中獲取對(duì)社會(huì)某一方面的簡(jiǎn)單認(rèn)識(shí)，但是，受到刺激的頭腦，是在很多場(chǎng)合真會(huì)產(chǎn)生激痛。

最應(yīng)該要求作家的是大事情，而不是這種小事情，那就是要求他們的個(gè)人行為不能低到遠(yuǎn)離作品的水準(zhǔn)，要求他們能夠區(qū)分也許能拯救自己的輕薄和也許為了他人放棄自己的輕薄——人生中這兩種行為之不同。這種區(qū)分，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，不是問(wèn)題。成問(wèn)題的是他無(wú)論怎樣無(wú)意識(shí)也要對(duì)人賦予敬意，不能不賦予敬意，為此全力以赴也在所不惜。

編者按：本段由伊麗莎白對(duì)兩個(gè)人的觀點(diǎn)進(jìn)行總結(jié)和區(qū)分，作家和商人不同，商人生產(chǎn)商品用來(lái)賺錢(qián)，但是普里切特和格林所說(shuō)的那一類(lèi)作家都不是為了賺錢(qián)在寫(xiě)作而是為了某種“道義”或者是“人類(lèi)理想”，意義上的烏托邦性在寫(xiě)作，因此這必然是自發(fā)而無(wú)法組織化規(guī)?；幕顒?dòng)，這是一種由于表達(dá)欲旺盛自然自發(fā)的精神性活動(dòng)，由不定時(shí)的現(xiàn)實(shí)刺激將作家?guī)е聊程?，于是他開(kāi)始寫(xiě)作。伊麗莎白認(rèn)為作家無(wú)法超越或者脫離社會(huì)而存在，這個(gè)觀點(diǎn)和普里切特是相似的。