浪漫主義作為媒介技術(shù)
——基特勒論“話語網(wǎng)絡(luò)1800”*
2019-11-12 04:54:05車致新北京大學(xué)
國際比較文學(xué)(中英文) 2019年3期
車致新 北京大學(xué)
不同于以往研究者對基特勒學(xué)術(shù)生涯的各個階段的彼此區(qū)隔，筆者認(rèn)為基特勒一生的學(xué)術(shù)研究工作的“連續(xù)性”要明顯大于其“斷裂性”。雖然從表面上看，基特勒所涉獵的研究對象的跨度極大，但基特勒的研究方法與思想旨趣可以說是一以貫之的。概括而言，基特勒始終試圖對隱藏在西方不同歷史時期的文化現(xiàn)象背后的媒介-技術(shù)維度進(jìn)行譜系學(xué)式的考察。換言之，基特勒對媒介技術(shù)問題的思考并不是從他最廣為人知的著作《留聲機(jī)、電影、打字機(jī)》中對三大“技術(shù)媒介”的研究才開始，而是在《話語網(wǎng)絡(luò)1800/1900》中對看似“前技術(shù)”的浪漫主義時代的話語生產(chǎn)的批判性分析中就已經(jīng)顯露端倪。只是相比于留聲機(jī)、電影或打字機(jī)等“新媒介”技術(shù)，浪漫主義時期所基于的那種媒介的物質(zhì)性難以被人們察覺——“語言”（或者說是字母化的線性書寫）作為浪漫主義話語網(wǎng)絡(luò)的媒介基礎(chǔ)，最為突出的特征就在于它的透明性。
在《話語網(wǎng)絡(luò)1800/1900》出版十年后的訪談中，基特勒首次揭曉了在這本“奇書”的結(jié)構(gòu)設(shè)計中隱藏的秘密：
我線性地排列了在1800年前后的“母親”“詩歌”與“哲學(xué)”的歷史……我把整件事視覺化為一張配電板圖表，這也解釋了為什么會出現(xiàn)諸如“反饋”這樣的技術(shù)隱喻。然而，它也不僅僅是一種隱喻……我真的有意識地把“母親”作為進(jìn)入“詩歌”通道的輸入，而在通道的另一端，它會被收集在“哲學(xué)”這種存儲媒介之中……從一開始，這本書就被設(shè)計為一臺機(jī)器。
這種安排不僅使這本誕生于德語文學(xué)系的著作，從寫作框架上就已經(jīng)體現(xiàn)出不同于傳統(tǒng)的文學(xué)史寫作的“技術(shù)”底色，同時也標(biāo)識著基特勒對福柯的《詞與物》的反思與不滿。在另一次訪談中，基特勒明確指出他在寫作《話語網(wǎng)絡(luò)1800/1900》一書時認(rèn)為“?？碌摹对~與物》的不足在于它僅僅描述了話語的生產(chǎn)……卻沒有描述這些話語的源頭、通道以及接收器”。作為對媒介技術(shù)之維的突顯以及對福柯式“知識考古學(xué)”的批判，基特勒有意識地將《話語網(wǎng)絡(luò)1800/1900》一書的前半部，即對“話語網(wǎng)絡(luò)1800”的生產(chǎn)過程的分析，線性地劃分為三個接續(xù)的不同階段（話語的生產(chǎn)、傳播與存儲），這三個階段分別體現(xiàn)為至關(guān)重要的三種“浪漫主義”話語（母親、詩歌與哲學(xué)）。
還需贅言的是，雖然基特勒在后來的訪談中明確承認(rèn)了自己的思想路徑與香農(nóng)的“信息論”之間的親緣關(guān)系，然而由于學(xué)科限制與學(xué)術(shù)審查等外在原因，在《話語網(wǎng)絡(luò)1800/1900》一書中，基特勒從未直接點出“信息論”之名。因此，若是沒有基特勒本人的提醒，讀者也許很難意識到這本著作中對北美“技術(shù)哲學(xué)”思想跨學(xué)科、跨地域的創(chuàng)造性挪用。換言之，基特勒是以某種“隱微寫作”的方式將他自身最關(guān)心的媒介技術(shù)維度隱藏在《話語網(wǎng)絡(luò)1800/1900》一書艱深晦澀的歷史敘述的“字里行間”，因此也導(dǎo)致了美國學(xué)界在早期譯介基特勒時的某種“錯位”：把《話語網(wǎng)絡(luò)1800/1900》僅僅讀作升級版的文學(xué)史或文學(xué)理論，而忽視了其背后真正異質(zhì)性的研究范式對整個西方現(xiàn)代“人文學(xué)”的顛覆意義。
“母親”的話語生產(chǎn)
如果說“話語網(wǎng)絡(luò)1800”是一種“話語生產(chǎn)”的話，它所生產(chǎn)的主要對象是“母親”（Mother）這一對于“浪漫主義”而言至關(guān)重要的話語。而作為一種“線性”的生產(chǎn)流程，該話語生產(chǎn)過程自身理應(yīng)存在著一個原初的“起點”，但有趣的是，對于“話語網(wǎng)絡(luò)1800”而言，它的生產(chǎn)過程的起點與生產(chǎn)過程的終點，即它所生產(chǎn)出的“產(chǎn)品”其實是相互重合的。換言之，“浪漫主義”話語自反性地生產(chǎn)了自己的“生產(chǎn)者”，而這個話語生產(chǎn)的“生產(chǎn)者”，這個被話語性地建構(gòu)出來的話語起源也正是“母親”。簡而言之，“母親”與“話語網(wǎng)絡(luò)1800”之間形成了一種雙向的、反饋性的生產(chǎn)回路，即一方面“母親”在生產(chǎn)著“話語網(wǎng)絡(luò)1800”，而與此同時，“話語網(wǎng)絡(luò)1800”也在生產(chǎn)著“母親”。
顯然，基特勒在這里討論的不是任何生物學(xué)或社會學(xué)意義上的“母親”，而是作為一種觀念、一種理想、一種歷史與文化的“人造物”，簡言之，是作為整個“話語網(wǎng)絡(luò)”所包含的諸多話語中的一種特定的話語的“母親”——在西方語言中，可以將其更為清楚地表述為大寫的“母親”。然而，事情并不這么簡單，“母親”這一概念在1800年前后的話語系統(tǒng)中，還緊密聯(lián)系著另外兩個基本但又絕非“自明”的概念，即“女性”（Woman）與“自然”（Nature）。簡而言之，“女性=母親=自然”的這一等式，是“浪漫主義”話語生產(chǎn)的基石，是我們用以進(jìn)入浪漫主義時代錯綜復(fù)雜的話語系統(tǒng)的關(guān)鍵密碼，正如基特勒在《話語網(wǎng)絡(luò)1800/1900》一書的開篇所指出：“自然，在1800年的話語網(wǎng)絡(luò)中，就是女人。”
概括而言，浪漫主義時期“話語網(wǎng)絡(luò)”的基本功能是：對作為話語生產(chǎn)之源頭的“母親”的話語生產(chǎn)。為了論證這個復(fù)雜的命題，基特勒根據(jù)其一貫的理論思路，在此進(jìn)一步引入了“精神分析”的維度。首先，基特勒通過一個頗為微妙的章節(jié)標(biāo)題“母親之口”（The Mother’s Mouth）已經(jīng)在向讀者暗示，作為浪漫主義話語源頭的“母親”與這個話語系統(tǒng)的實際組成者，即“男人”之間的關(guān)系，不僅僅是上文所述的因果關(guān)系（即是“母親”生產(chǎn)出了整個話語網(wǎng)絡(luò)），而且是更加復(fù)雜、曖昧的“情欲”（erotic）關(guān)系。換言之，我們應(yīng)該意識到的是，在基特勒對浪漫主義話語系統(tǒng)的分析中，“力比多”（libido）所發(fā)揮的決定性作用——根據(jù)精神分析的基本“常識”，兩性之間最原始的欲望關(guān)系無疑正是發(fā)生在“母親”與“兒子”之間。選擇精神分析的另一重原因是，精神分析理論——尤其是與“結(jié)構(gòu)主義”相結(jié)合之后——的另一個基本維度，當(dāng)然就是“語言”（例如拉康的名言“無意識具有語言的結(jié)構(gòu)”）。
基特勒指出，在“浪漫主義”時期“語言”自身的起源方式發(fā)生了歷史性的斷裂，它不再像以前那樣是“無中生有”的（即《圣經(jīng)》所謂的“太初有言”），而是變成了某種“母性妊娠”的產(chǎn)物，而且正因為“這個‘母親’以同樣的方式，把自身展現(xiàn)為她的人類后代以及她的翻譯者的情人”，所以在“話語網(wǎng)絡(luò)1800”中的“母親”完全符合精神分析理論中對“女性”的界定：
如果力比多僅僅是男性的，那么只有從那里，即她在其中是全部的唯一位置（當(dāng)然，也是男人從中看到她的位置），親愛的女人可以擁有無意識。而這對她而言，有什么好處？眾所周知，它允許她使那些會說話的存在，在此我們將之限定為男人，去說話；換言之——我不知道你們是否已經(jīng)在精神分析理論中意識到這一點——它允許她只能作為母親而存在。
值得注意的是，基特勒關(guān)于“母親”的論述至少包含雙重要點。首先，正如上文所述，“母親”可以使“男人”進(jìn)行“言說”（即使整個話語生產(chǎn)系統(tǒng)得以運轉(zhuǎn)）；而與此同時，更為關(guān)鍵之處在于，作為話語“起源”的“母親”自身反而是無法“言說”的，基特勒將這種悖謬的狀態(tài)表述為：“母親——自然是沉默的，因此別人才能夠言說她，并為她而言說。她以單數(shù)的形式存在于話語的復(fù)數(shù)性的背后?！?span id="syggg00" class="footnote_content" id="jz_7_120" style="display: none;"> Friedrich Kittler,26.
在此需要先澄清一個方法論層面的問題。細(xì)心的讀者都不難發(fā)現(xiàn)，基特勒在其著作中對1800年與1900年這兩個歷史“斷裂點”的話語分析中時常“穿插”著對精神分析理論的援引。然而必須指明的是，這種對“理論”的“使用”方式，絕非以“理論”來闡釋“歷史”的尋常路徑——這樣做的問題在于，雖然看上去是在處理“歷史”，實際上卻是通過“理論”（或“哲學(xué)”）將“歷史”本身“非歷史化”。而基特勒對“歷史”的譜系研究方式恰恰是與此截然不同的，一方面，基特勒并不徹底拒絕與研究對象相關(guān)的理論資源（比如在這里所涉及的精神分析）,但與此同時，基特勒一再強調(diào)對“理論”的使用必須限定在特定的歷史范圍之內(nèi)，也就是必須警惕“理論”自身所建構(gòu)的宏大敘事中所包含的普世性的、超歷史性的幻象（比起后結(jié)構(gòu)主義理論的其他脈絡(luò)，“精神分析”尤其具有這種“本質(zhì)主義”的訴求）。換言之，與其通過“理論”來閱讀“歷史”，不如從“歷史”本身出發(fā)重新思考“理論”。而在接下來對“話語網(wǎng)絡(luò)1800”的分析中，我們將會意識到，建基于“母親”這一核心概念之上的“精神分析”理論，恰恰是無法用來解釋“浪漫主義”的話語網(wǎng)絡(luò)的，反倒是“浪漫主義”的話語網(wǎng)絡(luò)可以解釋諸如“俄狄浦斯情節(jié)”這樣的理論話語自身的歷史起源——簡言之，雖然二者看上去毫無關(guān)聯(lián)，但是（一百年之后由弗洛伊德創(chuàng)立的）“精神分析”理論其實并非外在于1800年的“浪漫主義”話語。
在“文學(xué)”與“理論”之后，基特勒所給出的第三組參照系，正源于歷史自身。簡而言之，基特勒在書中勾勒了歐洲家庭中的父母與子女關(guān)系的演變歷程，并將其劃分為前后兩個不同的階段：在第一個階段中，將歐洲人口形塑為“現(xiàn)代核心家庭”的歷史進(jìn)程始終是由“父性”主導(dǎo)的，在德國，這個過程一直持續(xù)到“萊辛的時代”（即“啟蒙運動”時期），而在這個時期中的女兒們只能“在她們父親的指導(dǎo)下成長，并臣服于他們的權(quán)威”。然而，到了第二個歷史階段，亦即“歌德的時代”（即18世紀(jì)末至19世紀(jì)初），情況發(fā)生了戲劇性的逆轉(zhuǎn)，在這時“母親開始占據(jù)父親原先擁有的位置”，在司法方面的例證是“在1785年由柏林學(xué)院贊助的一場論文競賽中，要求重新評估母性權(quán)威”，在文學(xué)中的體現(xiàn)是歌德把《威廉·邁斯特的戲劇生涯》（Wilhelm Meister
’s Theatrical Career
）重寫為《威廉·邁斯特的學(xué)習(xí)時代》（Wilhelm Meister
’s Apprenticeship
）。總而言之，這一歷史演變過程的最終結(jié)果，是母親（而不是父親）被確立為核心家庭中的負(fù)責(zé)下一代子女的教育的“教育者”，而這也就意味著一套以母親為中心的，關(guān)于兒童基礎(chǔ)教育的全新“教育學(xué)”（pedagogy）話語的出現(xiàn)。在1800年的話語系統(tǒng)中，“母親”是負(fù)責(zé)兒童基礎(chǔ)教育的“教育者”——這種在今天看來十分“自然”、不言而喻的教育理念，其實是高度“歷史性”的一種現(xiàn)代發(fā)明，而它本身正體現(xiàn)著“話語網(wǎng)絡(luò)1800”前后的一系列深刻的歷史性斷裂的發(fā)生。正如基特勒所指出，在1800年之前歐洲人所學(xué)習(xí)的一切知識都不得不在“相互區(qū)隔的不同群體與階級中傳遞”，而這也就導(dǎo)致了在當(dāng)時“對于那種可以聲明‘自然’的合法性的‘文化教養(yǎng)’（acculturation）過程而言，不存在任何中心化的地點（locus）”，也就是說，任何正規(guī)的“知識”在抵達(dá)兒童之前，必須首先經(jīng)過“一個漫長的路徑，以及許許多多的代理性的權(quán)威”。然而，到了1800年前后，隨著一整套全新的話語系統(tǒng)的出現(xiàn)，“女人=自然=母親的這一等式，使得‘文化教養(yǎng)’過程具有了一個絕對的起源”，換言之，教育從浪漫主義時代開始才擁有了唯一的、中心化的起點，這也就是“母親”的功能。
一個與此相關(guān)的歷史證據(jù)是，在1800年前后誕生了一種歷史上從未有過的“新書”，這類書籍的主旨都是為了向“母親”提供（在精神與身體等各個方面）教育孩子的建議與指導(dǎo)，而這些書的標(biāo)題其實已經(jīng)癥候性地表達(dá)了自身的訴求——例如《寫給母親們的手冊，或幼兒早期教育的規(guī)則》《母親之書，或母親教育兒童觀察與說話的指導(dǎo)方針》，等等——它們“默認(rèn)”只有“母親”才應(yīng)該是實踐基礎(chǔ)教育的唯一人選。
而這種教育學(xué)上的歷史性變革，不僅在實踐上體現(xiàn)為一整套全新的以“母親”為中心的幼兒教學(xué)法，也同時意味著理論觀念上的“范式”革命。換言之，這首先意味著一種對“語言”，具體而言是對“字母”的全新觀念的出現(xiàn)。正如我們通常的理解，“字母”（letter）作為一種用以“記錄”語言的工具/符號，其自身是沒有任何“意義”（meaning）可言的，用基特勒的表述來說，“幾個世紀(jì)以來近東與歐洲地區(qū)的閱讀與書寫都建立于其上的字母……是‘闡釋學(xué)'（hermeneutics）所無法抵達(dá)的懸崖”。此外，“字母”也不等同于“聲音”（sound），后者可以通過“嗓音”（voice）與“身體”和“自然”相聯(lián)系，而“字母”，正如精神分析中的定義，“……從不出現(xiàn)在自然中”?？傊?，“字母”在傳統(tǒng)觀念中，既沒有“意義”也與“自然”無涉，因此只能是“任意性”。
然而，基特勒敏銳地指出，通過教育學(xué)話語我們可以清楚地發(fā)現(xiàn)，在1800年人們對“字母”其實有著截然不同的理解。通過提供一種“不可能”的證據(jù)，“浪漫主義”的話語網(wǎng)絡(luò)想要證明“字母不是任意性的，而是植根于人類天性，并與生俱來地屬于內(nèi)在意識的各個不同部分”。在開始階段，這種把字母系統(tǒng)（alphabet）“自然化”的企圖還需要各種“增補性的感官刺激”作為“中介”，而到了最終發(fā)展階段，全部的“任意性”都將消失于唯一的內(nèi)在感官方式之中，即“母親之聲”（the Mother’s voice）。
換個角度來說，這里的問題一方面涉及意義/非意義，文化/自然等哲學(xué)觀念層面的對立，而另一方面，對于歷史“現(xiàn)實”而言，更重要的一組二元對立其實是“男性”與“女性”之間的性別對立。這也正體現(xiàn)了基特勒對“媒介”維度的敏感，因為比起人們熟悉的更寬泛的“文化”（culture）與“自然”（nature）的二元對立——男人屬于文化，女人屬于自然——基特勒在此試圖論證的是，“男性”與“女性”的性別對立在“話語網(wǎng)絡(luò)”更具體地體現(xiàn)為“書寫”（writing）與“語音”（voice）這兩種“媒介”之間的對立。那么，回到教育學(xué)的議題上，女性-母親如果想要獲得基礎(chǔ)教育（其主要任務(wù)無疑就是教兒童如何“閱讀”）的權(quán)威地位，不能僅僅停留在“理想”的層面，還需要一套具體可行的實踐方案，而如果想讓“女性”真正能夠參與到這種教育實踐中，這種新的“閱讀”教學(xué)法必須首先繞開“書寫”，因為“只要‘閱讀’還屬于‘書寫’的一種功能，它就把‘女性’排除在外”。然而，這個看似“不可能”的任務(wù)確實在“話語網(wǎng)絡(luò)1800”中實現(xiàn)了。在這場教育學(xué)革命的歷史進(jìn)程中，最值得一提的關(guān)鍵人物是一位巴伐利亞的教育官員海因里?！に固胤材幔℉einrich Stephani），在前人多次失敗的努力后，海因里希·斯特凡尼系統(tǒng)地解決了這一難題，而正是他在基礎(chǔ)語言的教學(xué)法中提出的“純粹語音學(xué)（phonetic）方法，使字母的物質(zhì)基礎(chǔ)發(fā)生了革命”。
讓我們略過斯特凡尼在“指導(dǎo)手冊”中對母親們的具體教學(xué)指導(dǎo)，直接進(jìn)入基特勒在理論層面對它的分析。在基特勒看來，斯特凡尼的新教學(xué)法完全符合于?？略凇对~與物》中對 “歐洲字母系統(tǒng)的口語化（oralization）革命”的相關(guān)論述,換言之，在斯特凡尼的“指導(dǎo)手冊”中對語言問題的全新理解，正體現(xiàn)著歐洲傳統(tǒng)的語言觀念在1800年前后所發(fā)生的“認(rèn)識論轉(zhuǎn)型”（epistemological shift）——歐洲的字母系統(tǒng)在這里被重新理解為一種“聽覺語言”（audible language），而不再是“視覺語言”（visual language）。此外，由于在這種新方法中用一種“內(nèi)在的”聲音（“母親”之聲）取代了傳統(tǒng)教學(xué)的種種“外在性”（比如兒童不得不去“死記硬背”那些無意義的、任意性的字母組合），因此，在斯特凡尼的教學(xué)法中，“字母”（letter）其實已經(jīng)成為“音符”（note），而與此同時，“母親之口”則被視為用來演奏這些“音符”的一種“樂器”——正如斯特法尼在書中對母親們的這段頗具癥候性的教學(xué)指導(dǎo)中所述：
為了向你們提供一種（對于我的方法的）正確觀念，我必須請求你們，從現(xiàn)在開始把我們的嘴巴及其各個組成部分視為一種樂器，這種樂器可以讓我們能夠演奏某些具有意義的音調(diào)，而這些音調(diào)合在一起就是所謂的語言。就像其他任何一種樂器一樣，它既可以配合音符，也可以不配合音符來演奏。當(dāng)我們在說話時就是在實踐前一種方式，而當(dāng)我們在閱讀時就是在實踐后一種方式。于是，閱讀就是按照我們面前書頁上的各種音符，來演奏我們的語言樂器的一種藝術(shù)。你們現(xiàn)在可以輕易地猜到，從這個角度看，“字母”到底代表著什么。它們其實不是別的，正是為了這一目的而發(fā)明的音符。
也就是說，斯特凡尼的教學(xué)法意味著從“外在”到“內(nèi)在”，從“視覺”到“聽覺”，從“字母”到“音符”等一系列歐洲語言觀念的激進(jìn)變革，而從宏觀層面上看，這也正標(biāo)志著從“學(xué)者共和國”的話語網(wǎng)絡(luò)（以文本/書寫為中心）到1800年的“浪漫主義”話語網(wǎng)絡(luò)（以母親的“聲音”為起點）的歷史性轉(zhuǎn)折——基特勒將這一變化“詩意”地總結(jié)為：
正是“母親之口”將孩子們從書籍中解放出來。母親用她的語音（voice）把字母（letter）替換為聲音（sound），正如浮士德把詞語（word）替換為意義（meaning）……只有母親的手指與字母的視覺形式還保持著一絲聯(lián)系。當(dāng)孩子們在長大之后再次拿起一本書時，他們將不會看到字母，而是帶著一種無法抑制的渴望，聽到字里行間的那個聲音。
回到“語言”的“文化技術(shù)”層面上，基特勒進(jìn)一步指出：“每一種文化都有各自不同的技術(shù)與標(biāo)準(zhǔn)來管理對語言的具體操控”，而對于“話語網(wǎng)絡(luò)1800”而言，最基本的一種操控語言的技術(shù)，就是對語言的“分解”（decomposition）操作——例如將德語中的sprache（語言）一詞分解為spr-ach-e三個部分。而在基特勒看來，這種把詞語重新劃分為更低等級的組成部分的“分解”操作的意圖，正是為了要突出語言的“臨界點”，也就是說，突出“不可再分”（或者說再分下去將毫無意義）的那個最基本的單位。而在不同的歷史時期，不同的“話語網(wǎng)絡(luò)”中，這個基本單位都是不同的，而“話語網(wǎng)絡(luò)1800的閾值（threshold）被劃定為由表意的（significant）聲音與聲音組合所構(gòu)成的最低限度的元素”——這種“元素”被基特勒具體地命名為“最低限度所指”（minimal signified）。顧名思義，“最低限度所指”（例如此處的ach）并不像一個完整的詞語那么“有意義”，但又不像字母那樣完全“無意義”，而另一方面，“最低限度所指”的關(guān)鍵特征還在于它有著自己的“聲音”。因此，在基特勒看來，這種“結(jié)合了‘聲音’與‘意義’，‘自然’與‘精神’”的最低限度所指，正是這一時期的“語言學(xué)分析（linguisitic analysis）的限度與目標(biāo)”。換言之，“在1800年的語言學(xué)分析中，不允許接近被禁止的兩條邊界，即詞語與字母”，因此語言學(xué)分析的研究“對象”只能是“最低限度所指”，或者，對于當(dāng)時“新興的語言科學(xué)”來說，它的研究焦點正在于“詞根”（root）這一新的語言學(xué)觀念。在基特勒看來，“詞根”的理論/歷史意義就在于“……引領(lǐng)整個詞重返一種原初的歷史意義，在其中所有的印歐語言都結(jié)合在一個適當(dāng)?shù)暮诵募彝ナ降那楦兄?，并使它們成為同一個母親的女兒”。
如果說各個時代都有著各自不同的“分解”技術(shù)，那么，各個時代也必然有與之對應(yīng)的“組合”（composition）技術(shù)——即如果認(rèn)為ach是sprache分解之后的一部分，那么反之亦然，sprache可以被看作是由ach組成的——而為了與傳統(tǒng)的“組合”技術(shù)相區(qū)別，基特勒將“話語網(wǎng)絡(luò)1800”的“組合”方式稱為“增進(jìn)”（argumentation），也就是說，這種“組合”過程不是從“無意義”的基本元素（如字母、音素等等）到“有意義”的詞語的“裝配”（assembly），而是從初級的“意義”到更高階段的“意義”的逐步“增進(jìn)”。換言之，“增進(jìn)”的過程也就是“最低限度所指”朝向“詞語”的一個逐漸“成長”的過程，正因為如此，該過程“符合于一種‘有機(jī)模型’（organic model），在其中那些并不是偶然被稱為‘詞根’的元素將‘生長’（grow）為完整的詞語”。
在具體實踐的層面上，上述這些語言學(xué)的理念與“技術(shù)”，無疑體現(xiàn)在母親對孩子的識字教育過程中，或者說，作為“話語網(wǎng)絡(luò)1800”隱而不顯的物質(zhì)基礎(chǔ)，這些用以操控“語言”的“文化技術(shù)”必須首先以“母親之口”為“中介”才能真正發(fā)揮作用。這個過程包含著兩個相關(guān)的層面，首先是語言學(xué)的全新觀念，即“……假設(shè)這些‘最低限度所指’，例如bu/be/ma，總是已然孕育著意義”，而另一方面，在母親對孩子的教育過程中，“這一假設(shè)又為全新的母子間的親密關(guān)系所強化，因為孩子會認(rèn)為母親的聲音總是指向著某物”。因此，在“母親”的“聲音”與“愛”的雙重指引下，孩子們將在學(xué)習(xí)中潛移默化地完成從“聲音”到“語言”，亦即從“自然”到“文化”的滑動——例如，孩子們將慢慢學(xué)會把bu和be組合為一個完整的單詞Bube（男孩）。而在1800年的話語網(wǎng)絡(luò)中，最具理論意義也是孩子們最先學(xué)會的一個“組合”——再次回到本節(jié)的主題——無疑正是把ma和ma組合為Mama（母親）。在這個關(guān)鍵的例子中，浪漫主義的話語系統(tǒng)再次通過對“最低限度所指”的“增進(jìn)”，在識字教育的過程中“自反”地生產(chǎn)了自己的起源——換言之，孩子們只需要把最初學(xué)會的這個非常簡單的音節(jié)（ma）重復(fù)一遍，就能喊出整個“話語生產(chǎn)系統(tǒng)”的“生產(chǎn)者”的名字，即“母親”。而且，正如基特勒所提醒，此時的“Mama”并不等同于后來的“普通語言學(xué)”意義上的一種普遍性的“超越了各國族語言的兒童語言”，因為，在1800的話語網(wǎng)絡(luò)中“父母們反復(fù)念出這個詞，只是為了使它能在孩子們的口中重現(xiàn)——作為對這種新教育的一個簽名”。
還需補充的是，我們會發(fā)現(xiàn)在這一部分有關(guān)“母親”問題的討論，始終是在教育學(xué)和語言學(xué)等領(lǐng)域展開，而開篇提出作為思考“母親”的基本參照系之一的“精神分析”卻已經(jīng)消失不見——這正是基特勒在方法論上有意為之的選擇。在一段簡短的“插敘”中，基特勒特意提醒讀者，在研究中應(yīng)該注重的是對“基礎(chǔ)層面”的分析，而對于1800的話語網(wǎng)絡(luò)而言，它的媒介-物質(zhì)基礎(chǔ)無疑就是“語言的物質(zhì)性”，而“精神分析”理論在此就顯得有些“多余”了，因為“重要的不是生物性的母親及其喜劇或悲劇，而是擁有了新的識字課本的母親與助產(chǎn)士；重要的不是夢或欲望的變型，而是一種決定著書寫的新的轉(zhuǎn)寫（transcription）技術(shù)”?？偠灾此莆⒉蛔愕赖摹白R字課本”才是使整個“浪漫主義”的話語系統(tǒng)得以運轉(zhuǎn)的媒介物質(zhì)基礎(chǔ)，正因為如此——作為對浮士德把《約翰福音》開篇的“太初有言”重新翻譯為“太初有為”的戲仿——基特勒宣稱：“太初有識字課本”（In the beginning was the ABC book）。
“詩歌”作為信息通道
在上一節(jié)中我們已經(jīng)討論了在“話語網(wǎng)絡(luò)1800”中，線性的話語生產(chǎn)回路的“起點”是“母親”這一話語-功能，而與之相對應(yīng)——如果繼續(xù)沿用一套“經(jīng)濟(jì)學(xué)”的隱喻——作為某種“商品”的浪漫主義話語在被生產(chǎn)出來以后，不可能直接為接受者所消費，在話語的“生產(chǎn)”與“消費”之間還勢必存在著一個流通的中間環(huán)節(jié)，而這就涉及本節(jié)所要討論的“詩歌”（Poetry），即“話語網(wǎng)絡(luò)1800”的線性圖式中的第二個基本元素。
正如基特勒指出，在“浪漫主義”的話語系統(tǒng)中詩人的“輸出”（output）構(gòu)成了“話語的分配”（distribution of discourse），這也就是說，正是詩人創(chuàng)作的作品，即詩歌“給話語提供了最大數(shù)量的受話者（addressee）”。如果說商人的工作是在交換物質(zhì)性的“商品”，那么作家的工作就是在交換智識性的、符號性的“商品”——當(dāng)然，這種對“書寫”的交換活動自人類發(fā)明了語言文字以來都在進(jìn)行，并不是專屬于“浪漫主義”時期。然而，基特勒的論述關(guān)鍵是，相比于之前的“學(xué)者共和國”時期，在“浪漫主義”的話語網(wǎng)絡(luò)中所發(fā)生的一個顯著變化是，話語交換（即文本、信息的交換）的范圍得到了最大程度的擴(kuò)張，最終形成了一種“普遍”（universal）的話語交換系統(tǒng)，因此，正是這種“普遍化”的過程終結(jié)了“學(xué)者共和國”時期“文本流通的有限的經(jīng)濟(jì)學(xué)”（例如在中世紀(jì)，普通民眾無法閱讀拉丁文《圣經(jīng)》），換言之，話語在“學(xué)者共和國”時期“……只是提供給某些特定的階級，而且不被視為全人類的一種儲存”，而與此相反，浪漫主義時代的思想家，例如施萊格爾卻把“知識”的愈發(fā)廣泛的分配過程視為“我們這個世紀(jì)最突出的功績”。
然而，話語的交換/分配過程如果真的想要實現(xiàn)“普遍化”，還缺乏一個必要的“前提”條件——正如“商品”的交換需要“貨幣”作為中介，“話語”的普遍交換也勢必需要某種“一般等價物”（general equivalent）才能使這種交換活動成為可能。而基特勒一針見血地指出，在“話語網(wǎng)絡(luò)1800”中充當(dāng)這種“一般等價物”的就是“所指”（signified）——問題在這里又回到了前文所述的語言學(xué)觀念的歷史變革——換言之，在“浪漫主義”時期人們重視的是語言的“所指”（語言符號背后深層的內(nèi)容/意義）而非“能指”（語言的物質(zhì)性自身），也就是說，“所指，最初只是從字母或能指中減出來的那種元素，這時反而占據(jù)了更高的位置”。
但是問題的關(guān)鍵在于“把話語建基于所指之上，就意味著使話語變得可譯”，換言之，在這里基特勒把對于“語言”的思考又推進(jìn)了一步，論述的焦點從語言的分解/組合方式，轉(zhuǎn)移到了語言的“翻譯”與“可譯性”問題上。對于這個同樣復(fù)雜的問題，我們首先應(yīng)該意識到，基特勒是在非常寬泛和靈活的意義上使用“翻譯”一詞的，他所說的“翻譯”顯然不僅是指一般意義上在不同國族之間進(jìn)行的“跨文化”翻譯行為（即把一種語言翻譯為另一種語言），還涉及對語言、意義、闡釋、形式/內(nèi)容等問題在“本體”層面的反思。回到本節(jié)一開始的問題，作為“產(chǎn)品”的話語（例如關(guān)于大寫“母親”的觀念建構(gòu)）在被話語系統(tǒng)生產(chǎn)出來之后，需要盡可能廣泛地傳播、分配和交換，而“浪漫主義”時期的話語傳輸（相比于“學(xué)者共和國”時期）之所以能夠?qū)崿F(xiàn)“普遍化”，首先是因為在這個時期“話語”或“語言”本身已經(jīng)具備了“可譯性”。否則，如果話語本身就是“不可譯”的（例如宗教話語系統(tǒng)中不可言說的“圣言”），也就根本不可能在全人類范圍中進(jìn)行“普遍”交換。
稍作總結(jié)，這里涉及了三個不同維度，使“話語網(wǎng)絡(luò)1800”的話語交換能夠“普遍”實現(xiàn)的原因，包括了一種新的“語言”觀念（將“所指”的觀念凌駕于“能指”之上）；一種新的“翻譯”觀念，即假定話語具有一種普遍的“可譯性”；以及一種新的“詩歌”觀念，即當(dāng)時的藝術(shù)家或哲學(xué)家對“詩歌”的一種“浪漫主義”的理解——但反過來講，這三者只是同一個問題的不同表達(dá)方式，因為“詩歌”“翻譯”和“語言”的觀念一直是相互關(guān)聯(lián)、彼此糾纏的。
為了論證這一命題——話語在“浪漫主義”時期具有普遍的“可譯性”——基特勒援引的首個例證依然是歌德。這不僅是因為歌德代表著“浪漫主義”藝術(shù)的最高成就，更是因為在《浮士德》這部標(biāo)志著話語網(wǎng)絡(luò)的范式革命的“詩歌”文本中的一開篇，浮士德博士擅自將《圣經(jīng)》中的“太初有言”翻譯（意譯）為了“太初有為”，而這種“自由的”翻譯行為——表達(dá)的不再是上帝的旨意而是自己的思想與行動——正是標(biāo)志著“話語網(wǎng)絡(luò)1800”的歷史誕生的“原初場景”（primal scene）。在以下這段自述中，歌德闡述了他對“詩歌”“語言”和“翻譯”等問題的關(guān)鍵思考：
我承認(rèn)節(jié)奏和韻律的價值，正是在其中詩歌首先成為了詩歌；然而，真正在最基本的層面上有效的、永久的是在以散文翻譯一個詩人之后，他所剩下的東西。在那時留存下來的是純粹的、完美的實質(zhì)……為了證明我的觀點，我只在此提及路德對《圣經(jīng)》的翻譯，因為這個優(yōu)秀的人傳遞給后代的是一個由有著巨大差異的多種文體所組成的作品，而他以我們的母語呈現(xiàn)了這部作品的詩歌性、歷史性和命令性的說教口吻，就好像它們都是在同一個模具中澆鑄而成的，在推進(jìn)宗教的意義上，路德的這種方式要勝于他如果只是試圖在細(xì)節(jié)上模仿原作的獨特性。
在這段話中，歌德首先澄清了他對“詩歌”的理解，他并非忽略了“節(jié)奏和韻律”對于詩歌的重要性，但是他所希望強調(diào)的是，比起這些“形式”層面的元素，對于“詩歌”而言更根本是哪怕用“散文”（即非詩歌）形式翻譯之后依然能夠保留下來的那部分，這種去除“形式”以后還依然留存的“純粹的、完美的實質(zhì)”，無疑就詩歌的“內(nèi)容”與“意義”，或基特勒所說的“所指”。而在歌德舉出的具有“示范性”意義的翻譯行為中，路德面對著《圣經(jīng)》這一內(nèi)部包含著巨大的差異性與異質(zhì)性的文本，最終成功地將其中的“詩歌性”“歷史性”或“命令性”的種種話語都統(tǒng)一地譯為同一種“語言”，即“我們的母語”。換言之，正是由于路德成功的翻譯行為，我們才能回溯性地意識到，《圣經(jīng)》的不同“文體”或風(fēng)格之間的“差異”其實只存在于“形式”的表象層面，在這些復(fù)數(shù)的話語形式背后勢必存在著一個統(tǒng)一的“所指”，即它們最終都來自“同一個模具”（惟其如此，路德式的翻譯才成為可能）。總而言之，在歌德看來，一切話語其實都具有“可譯性”，即便是那種最神秘、最不可接近的神學(xué)話語。
然而，基特勒繼續(xù)指出在“浪漫主義”時期語言所具有的這種“普遍”的“可譯性”其實也存在著一個關(guān)鍵的“例外”。在當(dāng)時的文學(xué)作品中我們就能清楚地發(fā)現(xiàn)這種“例外”，比如，早期浪漫派作家諾瓦利斯（Novalis）在長篇小說《海因里?！ゑT·奧弗特丁根》（Heinrich von Ofterdingen
）中，以一種德國啟蒙時代以來十分流行的成長小說/啟蒙小說（Blidungsroman）的方式，講述了男主人公海因里希在經(jīng)歷了一系列心靈“啟蒙”的事件后，最終得以把他在旅途中聽聞的一切話語（無論是經(jīng)濟(jì)的、歷史的、宗教的、還是神話的）都轉(zhuǎn)變?yōu)樽约旱摹罢Z言”和“作品”。作為“浪漫主義詩人”的“原型”，男主人公海因里希的這種“詩性的翻譯”（poetic translation）行動，無疑正體現(xiàn)了各種形式的話語背后都共同具有的“可譯性”，而“詩人”的使命就是以自己的“詩歌”作品對其進(jìn)行“翻譯”。然而，這部小說也同時為我們指出了那個關(guān)鍵的“例外”——故事中的一切話語都“可譯”，唯有“愛情”話語不能。在小說中，男主人公海因里希一路上遇到了各行各業(yè)的人，他們都解釋了自己行動的意義（或“所指”），只有那個名叫瑪?shù)贍栠_(dá)（Mathilda）的女孩什么也沒有“說”，因為她愛上了海因里希。在小說中，反倒是瑪?shù)贍栠_(dá)的父親替她說出了“愛情”，也為我們指明了“詩歌”問題的悖論所在（這段話甚至可謂“話語網(wǎng)絡(luò)1800”的自我宣言）：請你想一想“愛情”，詩歌對人類延續(xù)的必要性在其他任何地方都不會如此清楚?！皭矍椤笔浅聊瑹o言的，只有詩歌可以賦予其聲音。或者說，“愛情”就是自然之詩的最高形式。
值得注意的是，“愛情”“詩歌”“翻譯”乃至“自然”等一系列關(guān)鍵概念在這段話中的微妙關(guān)系。在這段引文中，我們不難意識到，基特勒所說的這種“例外”（即唯有“愛情”話語無法翻譯）絕不是在“失敗”意義上的“例外”。對于普遍的“可譯性”而言，無法被翻譯的“愛情”其實是只一種“構(gòu)成性的例外”（constitutive exception）——換言之，（遵循著一種秘而不宣的“辯證法”邏輯）基特勒準(zhǔn)確地指出“愛情”這種“例外”的存在并不意味著對“普遍性”的取消，這種“例外”恰恰是構(gòu)成“普遍性”的一種必須的環(huán)節(jié)、必要的條件。正如在上文對“母親”的討論中已多次強調(diào)的，在“話語網(wǎng)絡(luò)1800”中“愛情”以及母親/女性/自然（它們都是“同義詞”）的共同特征是無聲、沉默，也就是說，女性/愛情雖然可以使“男人”說話，但“她”自己卻不能言說（就像小說中的女主角必須通過她的父親才能言說），而從翻譯的角度看，這也就意味著必須先經(jīng)過“翻譯”，無言的“愛情”才能進(jìn)入語言和意義的世界（正如“信息論”中，信號源必須經(jīng)過“編碼”才能進(jìn)入信道），而這一任務(wù)，這種不可能的“翻譯”，在“浪漫主義”時期只有“詩人”才能完成（即引文中所謂：“愛情”是沉默無言的，只有詩歌可以賦予其聲音）。
這種“愛情”（女性/母親/自然）與“詩歌”之間的微妙關(guān)系當(dāng)然不僅是文學(xué)作品中的想象，它也完全符合德國浪漫主義時代的重要思想家赫爾德（Herder）對“詩人”之工作的界定：
“自然”，那種存在于詩人之中的激情與行動的世界，那種詩人試圖用語言將其外在化的世界——這種“自然”是表達(dá)性的。語言只是一個通道，真正的詩人只是一個翻譯者，或者，更清楚地說，詩人是將“自然”帶進(jìn)他的兄弟們的內(nèi)心與靈魂中的那個人。這段簡短的引文中所蘊含的理論意義值得我們仔細(xì)品味，因為在這段話中其實濃縮了基特勒對“話語網(wǎng)絡(luò)1800”中的“語言”與“詩歌”的相關(guān)分析的全部關(guān)鍵之處。首先，赫爾德明確地指出，“詩人”其實就是“翻譯者”，而“詩歌”所翻譯的“對象”就是“存在于詩人之中的激情與行動的世界”，或大寫的“自然”（在1800年的編碼系統(tǒng)中也對應(yīng)著大寫的“母親”與“愛情”）。換言之，正是因為“自然”本身是沉默無言的，所以必須通過“詩人的語言”才能將其“外在化”。然而，問題的關(guān)鍵是，如果想要實現(xiàn)這種“翻譯”任務(wù)，一個必要的前提條件在于赫爾德所謂的“語言只是一個通道”——基特勒在此令人信服地展示了從媒介技術(shù)的角度重返人文學(xué)的古老議題時的非凡洞見——然而，這里的有趣之處在于，雖然赫爾德并沒有讀過一個世紀(jì)之后香農(nóng)關(guān)于信息傳播模型的《通信的數(shù)學(xué)理論》一文，他卻同樣使用了“通道”（channel）這個“信息論”中的核心術(shù)語，這在基特勒看來絕不僅僅是一種巧合，因為赫爾德的詩歌觀、翻譯觀與香農(nóng)關(guān)于“信息”傳播的數(shù)學(xué)思考之間的確形成了強烈的共振。因此，以一套嚴(yán)格的“信息論”修辭，基特勒把赫爾德的這句話“語言只是一個通道”從信息技術(shù)的角度重新解釋為：
以一種技術(shù)上的精確性，我們可以說承擔(dān)著這種功能的語言只能作為一個通道而存在。如果語言具有自身的密度和物質(zhì)性，具有自身的啞點和傳輸延遲，就根本不可能實現(xiàn)一種無所不包的可譯性。
當(dāng)然，這里的關(guān)鍵不僅僅在于“研究方法”上的突破。通過赫爾德的詩歌觀念，或者說，通過基特勒對赫爾德思想的再闡釋，我們終于可以認(rèn)清“話語網(wǎng)絡(luò)1800”的媒介-技術(shù)“底牌”。一言以蔽之，“浪漫主義”時代的媒介基礎(chǔ)，不僅在于“語言”（這點毋庸置疑，因為在1800年前后還沒有出現(xiàn)任何可以打破“書寫”的壟斷地位的“技術(shù)媒介”），更在于“語言”——這一“歷史性”而非“本質(zhì)性”的觀念——自身在1800的話語系統(tǒng)中所承擔(dān)著的那種功能。正如前文所述，對于一個建基于書寫/文本的時代，一切理論分析的起點都應(yīng)該首先考慮“語言的物質(zhì)性”，然而對于“話語網(wǎng)絡(luò)1800”而言，“語言”在這個時期的“物質(zhì)性”恰恰就是“去物質(zhì)性”。換言之，為了使“浪漫主義”的話語生產(chǎn)回路得以運轉(zhuǎn)，“語言”必須首先放棄自身的“物質(zhì)性”（如歌德所排除的詩歌中的“節(jié)奏和韻律”），即“語言”必須成為一種完全“透明”的、沒有任何“延遲”的信息“通道”，才能確?！捌毡椤钡摹翱勺g性”，從而實現(xiàn)對母親/愛情/自然等“信息源”的傳輸?？傊乩赵谶@兩節(jié)中關(guān)于“語言”的全部分析都是在試圖論證，“話語網(wǎng)絡(luò)1800”是基于“所指”的邏輯，而不是“能指”的邏輯（那將屬于“話語網(wǎng)絡(luò)1900”），而話語的“交換”之所以被稱為“普遍”的，也正意味著它是一種從“所指”到“所指”的交換——正如歌德所謂的“留存下來的是純粹的、完美的實質(zhì)”，或赫爾德所謂的“將自然帶進(jìn)他的兄弟們的內(nèi)心與靈魂”——在這個交換過程中完全不需要“能指”（語言的物質(zhì)性）的中介。而與之相對應(yīng)，在基特勒看來，正是由于缺乏“對退卻的沉默起源的發(fā)明”，在“浪漫主義”之前的“學(xué)者共和國”時期的“普遍的翻譯”只能局限于在“再現(xiàn)的表面”（即語言背后“深層”的意義，如神學(xué)意義，依然不可翻譯）。換言之，這里存在著一種悖論的、辯證的邏輯，正是因為“浪漫主義”首先“發(fā)明”出了一種“不可翻譯”的沉默的起源（無論被稱作母親、自然或愛情），即“發(fā)明”出了自身“普遍性”的“例外”、限度或不可能性，而當(dāng)這種“例外”在詩歌的翻譯過程中被再次“揚棄”之時，“浪漫主義”才得以實現(xiàn)“學(xué)者共和國”所沒能實現(xiàn)的真正意義上的“普遍性”——基特勒在本節(jié)的小標(biāo)題（“翻譯的不可能性”）中其實早已“暗示”，在1800年的話語系統(tǒng)中，翻譯的“普遍性”與翻譯的“不-可能性”（im-possibility）無非只是同一個硬幣的正反兩面。
稍作總結(jié)，“詩歌”在“話語網(wǎng)絡(luò)1800”中的功能是：
詩歌在1800年進(jìn)行的是一種雙重的同步運動：其一，詩歌翻譯的是種種異質(zhì)性的話語，這些話語依然存儲在浮士德的“親愛的德語”或路德的“母語”之中；其二，詩歌翻譯的是那種從未泄密的原初話語——換言之，它翻譯出了“母語”。
在這段耐人尋味的表述中，基特勒試圖區(qū)分詩歌在“話語網(wǎng)絡(luò)1800”中所進(jìn)行的兩個不同層面、兩種不同意義上的“翻譯”行為。概括而言，第一種“翻譯”是指翻譯“進(jìn)”母語（translating into the mother tongue），而第二種“翻譯”是指翻譯“出”母語（translating out of the mother tongue）。我們也許可以這樣理解，第一種意義上的“翻譯”就是通常所說的在語言與語言之間進(jìn)行的“翻譯”，例如路德對拉丁文圣經(jīng)的翻譯，或赫爾德把各族民謠集中翻譯為德語；而基特勒所試圖辨析的第二種意義上的“翻譯”則更加微妙——如果用我們的語言來勉強“翻譯”的話——它指的是一種抽象層面的“翻譯”，即“浪漫主義”詩人對那種不可言說的話語起源（同時也被稱作母親/自然/愛情）的“翻譯”，也就是說，詩人是將這些前語言或非語言的“信源”重新“編碼”為人類可以理解、可以交換的信息形式，即“詩歌”。而作為一種觀念/理想（而不是某種具體的民族語言的）“母語”也正是在這一“翻譯”過程中形成的。換言之，這里所說的“母語”具有雙重“身份”，它既是一種詩人用以進(jìn)行“翻譯”的載體/工具，在這個意義上的“母語”即“德語”；但與此同時，“母語”也是這種詩歌“翻譯”的對象，在這個意義上的“母語”（恰如其字面意義）應(yīng)該被解作“母親之語言”，正如第一節(jié)所討論的大寫的“母親”觀念，“母語”也是對“浪漫主義”所發(fā)明的那種不可接近的“起源”的另一種稱呼，只有“詩歌”才能言說“母語”，才能為不可見的“母語”賦形?？偠灾?，詩歌不僅通過“母語”來進(jìn)行翻譯，詩歌還“同時”翻譯出了“母語”，這就是基特勒所謂的“翻譯”的“雙重同步運動”——顯然，翻譯“進(jìn)”母語是一種普通的任務(wù)，隨著德國的民族-國家建構(gòu)，所有（男性）公務(wù)員都將在基礎(chǔ)教育中學(xué)習(xí)并掌握這個意義上的“母語”，然而翻譯“出”母語則是一種特異性的“不可能”的任務(wù)，唯有（男性）詩人才能完成。
