時間星叢中的游蕩者
——論本雅明現(xiàn)代性思想中的時間觀念*#
2019-11-12 04:54:05胡國平同濟大學(xué)
國際比較文學(xué)(中英文) 2019年3期
胡國平 同濟大學(xué)
本雅明通過對時間的思考切入了現(xiàn)代性深處。現(xiàn)代性是本雅明不得不面對的一個處身境遇，其《拱廊街著作》（Das Passagen-Werk
）所考察的十九世紀正是現(xiàn)代性的鼎盛時期。本雅明思想體系的獨特的時間結(jié)構(gòu)致使他的現(xiàn)代性概念不同于一般意義上的工業(yè)社會或政治的現(xiàn)代性，不過，他并沒有以自己對現(xiàn)代性的獨特沉思盲目地對抗現(xiàn)代性?，F(xiàn)代性創(chuàng)造了一種無限進步的直線時間觀，他畢其功于一役反抗的就是這個時間觀。按照卡爾·洛維特（Karl Lwith）的考察，在亞里斯多德時代，歷史的進程并未表現(xiàn)為線性進步，那個時代的時間具有不斷重復(fù)的周期性順序，并且，缺少一種旨在抵達未來目標(biāo)的改造體驗。卡林內(nèi)斯庫（Matei Calinescu）在《現(xiàn)代性的五副面孔》中分析，如果不將古人的循環(huán)時間拉伸為歷時性的線條，現(xiàn)代性就不可能發(fā)生：“只有在一種特定時間意識，即線性不可逆的、無法阻止地流逝的歷時性時間意識的框架中，現(xiàn)代性這個概念才被構(gòu)想出來。在一個不需要時間連續(xù)型概念，并依據(jù)神話和重現(xiàn)模式來組織其時間范疇的社會中，現(xiàn)代性作為一個概念是毫無意義的。”可以說，本雅明的現(xiàn)代性思考的根基就在于對時間的創(chuàng)造性闡釋，即創(chuàng)造了一種與過去構(gòu)成星叢關(guān)系的當(dāng)下。在現(xiàn)代性的處境中，本雅明的哲學(xué)思考并不是一個純粹的概念史問題，他并不試圖關(guān)在書齋逃離現(xiàn)代性，而恰恰是超越、糾正和重塑現(xiàn)代性，他試圖還原一種具有震驚性和不適感的現(xiàn)代性，以開啟對原初世界的回歸。他一生都在現(xiàn)代性的漩渦中心與之進行著殊死搏斗，在他的生活和寫作中甚至流露著一些對現(xiàn)代性的沉溺和迷戀。通過對現(xiàn)代性起源的考古開掘，通過對其進行星叢式的重新表征，本雅明試圖使現(xiàn)代性從抽象、空洞的時間模型變形為具體、生動的開放存在?；蛘呖梢哉f，本雅明對現(xiàn)代性的質(zhì)疑使他超越了現(xiàn)代性又以承受而不是逃避的姿態(tài)成就了自己的現(xiàn)代性。本雅明對當(dāng)下歷史充滿責(zé)任、希望和期待，他不甘于成為一名頹廢的懷舊主義者。在他的思想世界里，對過去的跳躍和追憶絕不代表對人類往昔的懷舊，而是對原初歷史潛能的開掘。他的哲學(xué)鐘情于事物和時代的表層，同時又進入了時間的褶皺之中，或者說他傾心的歷史就是生生不息的時間本身。
一
本雅明對現(xiàn)代性的最初思考起源于超現(xiàn)實主義。在他看來，超現(xiàn)實主義與夢幻的關(guān)系密切，其信奉的自動寫作就是最大限度地釋放無意識夢幻。1925年6月3日，布勒東的《超現(xiàn)實主義宣言》剛剛出版，本雅明寫信給里爾克（Rainer M.Rilke）表達了初讀超現(xiàn)實主義的興奮：“超現(xiàn)實主義尤其打動我的是，語言以征服的方式權(quán)威而標(biāo)準(zhǔn)地進入夢幻的領(lǐng)域?！?span id="syggg00" class="footnote_content" id="jz_3_106" style="display: none;"> Walter Benjamin, I, eds.Gershom Scholem und Theodor Adorno (Frankfurt: Suhrkamp Verlag, 1978), 338.但是，本雅明在《超現(xiàn)實主義》一文中指出，超現(xiàn)實主義的夢幻與真切的經(jīng)驗有關(guān)，而與理論和幻境（Phantasmagorie）無關(guān)，這些經(jīng)驗并不僅限于做夢、吸食大麻或鴉片。超現(xiàn)實主義的夢幻并不代表癲狂、神秘主義或宗教幻覺，而是一種本雅明所謂的“世俗啟示”。它是一種神學(xué)對現(xiàn)代世俗歷史和經(jīng)驗作出的積極回應(yīng)和變形。在超現(xiàn)實主義的世俗啟示之中，本雅明發(fā)現(xiàn)的是類似神學(xué)的真理體驗，這是一種極具現(xiàn)代世俗歷史特征的體驗，他在其中隱約窺見了伊甸園的夢境。在超現(xiàn)實主義版本的伊甸園夢境中，真理的意義如自動販賣機一般不斷涌現(xiàn)，世界處于破碎的完整之中。但是，這不是原初意義上的伊甸園，而是一個經(jīng)過變形的世俗歷史中的伊甸園。在對超現(xiàn)實主義的論述中，本雅明為人類最初的完整設(shè)置了一個現(xiàn)代性的語境。伊甸園中的和諧以世俗斗爭或公眾示威的現(xiàn)代形式呈現(xiàn)出來。
在世俗斗爭的現(xiàn)代歷史中，伊甸園的夢幻潮汐不斷滲透、涌現(xiàn)。在本雅明眼里，這不是回歸到原初的時刻，而是原初記憶的突然涌現(xiàn)。他為這種原初記憶賦予了一個集體的形式，從而將宗教啟示轉(zhuǎn)化為歷史唯物主義啟示，即所謂的世俗啟示。在超現(xiàn)實主義運動中，烏托邦夢幻具有集體無意識的面具，并凝聚在諸如敞開的大門、玻璃窗等影像中。本雅明將超現(xiàn)實主義的書寫視為“沉醉的辯證法”（Dialektik des Rausches），辯證法的視野使本雅明能夠在夢幻風(fēng)暴的核心地帶看到了覺醒的胚芽，而這種沉醉的辯證法正是對孤獨自我在根基上進行的摧毀，他在《超現(xiàn)實主義》中寫道：“在世界結(jié)構(gòu)中，夢就像一只蛀牙，使個體松動。這種對自我的松動是通過沉醉來實現(xiàn)的，同時，這一過程本身同時是豐沃的活生生的經(jīng)驗，它使人們從沉醉中被施以魔咒的空間里走出來?！?span id="syggg00" class="footnote_content" id="jz_4_107" style="display: none;"> Walter Benjamin, 2, eds.Michael W.Jennings, et al.(Cambridge: Belknap Press of Harvard University Press, 2005), 208.
過去和當(dāng)下的關(guān)系并非已經(jīng)形成就不可變更。過去要求過去以記憶的形式獲得當(dāng)下的新穎面目，盡管這可能是一種扭曲的、隱秘的面目。這種扭曲的形式就是辯證影像，它是歷史尤其是現(xiàn)代性歷史賦予時間的夢幻晶體。借助夢幻與清醒的辯證法，歷史獲得了自身獨一無二的形式。本雅明在《拱廊街著作》中寫道：“覺醒是作為正題的夢境意識和作為反題的清醒意識的合題？如果是，那么覺醒的一刻將等同于‘可辨認的現(xiàn)在’（Jetzt der Erkennbarkeit），在這一刻，事物帶上了它們真正的——超現(xiàn)實主義的——面目。因此，正如普魯斯特筆下，在生活斷裂的最辯證的那一點上來把握整個生活是至關(guān)重要的：覺醒。普魯斯特以對覺醒空間的描繪開始?！保∟3a, 3）他強調(diào)了當(dāng)下/可辨認的現(xiàn)在與過去的關(guān)系，關(guān)于可辨認的現(xiàn)在、生活的解體與重組的思考都是在這個層面展開的。
本雅明認為，過去并未消散，而是以夢幻影像的形式沉浸在當(dāng)下時代的無意識之中，它總是猶如被壓抑的無意識一樣一再閃現(xiàn)于當(dāng)下。當(dāng)下的可辨認性來自于過去的剩余和覺醒。在這一方面，“相似性”（?hnlichkeit）是本雅明思考過去和記憶的一個極為重要的概念。他對記憶的再現(xiàn)，借助的是當(dāng)下自我與“與世界及事物的模仿性關(guān)系”。相似性指向一種自然歷史，即人與自然的親密共處關(guān)系。本雅明在占星術(shù)中看到了這種彼此吻合、一致的征兆，對他而言，星辰間的星叢隱喻著人與人、事物與事物、人與事物之間多維度的相互模仿、呼應(yīng)、吻合。相似性或模仿能力并非對事物的簡單復(fù)制和抄襲，而是對事物的變形、翻譯、表征，在這一過程中，人與事物建立起一種原初的、自然的、親密的存在關(guān)系。模仿能力在歷史進程中不停地流變，甚至看似正在逐漸枯竭?；艨撕Ｄ桶⒍嘀Z在《啟蒙辯證法》中認為在前現(xiàn)代，事物之間通過相似性、名稱或模仿與事物發(fā)生關(guān)聯(lián)，“而不是通過把自身抽離于客體的方式來實現(xiàn)的”，世界并未出現(xiàn)“有意義的客體與無意義的客體、理性意義與偶然意義”的割裂。可是，一般的推論和偏見是，啟蒙和科學(xué)主義的強盛造成了相似性的喪失。但本雅明試圖說明的是，在業(yè)已祛魅的現(xiàn)代科學(xué)世界的世界并不缺乏這一維度，比如在超現(xiàn)實主義中，世界通過辨證影像、以星叢的方式重新獲得了相似性表征。他在《論模仿能力》中指出，“我們必須假定，制造相似性——例如，在舞蹈中，這是最古老的功能——的天賦，由此還有辨認它們的天賦，在歷史的進程中發(fā)生了變化”。
模仿能力的現(xiàn)代形態(tài)表明，當(dāng)下本身能夠轉(zhuǎn)變成一個起源的時刻。但將當(dāng)下表征為起源時刻需要用過去的星叢來啟迪，所以，歷史是過去與現(xiàn)在之間相互追溯、滲透的時間結(jié)構(gòu)。同時，流變的相似性進一步將起源概念歷史化，起源不是一個存在于遠古的絕對真理，而是被不同的歷史所實踐著的，它具有不斷變遷的語境和價值。必須強調(diào)的是，每一個時代的人與事物之間的關(guān)系是在歷史中變遷的，以不同的處境和需求對起源提出不同的要求，同時，這種要求必然要面臨記憶對它的修正。如此，一種過去與當(dāng)下的二元對立被消解了，過去隨時可以被征用為一種用以想象或補救當(dāng)下的資源。而當(dāng)下也可以成為重新發(fā)明過去的鏡像。歷史成為一個不斷變形的合力的結(jié)果，任何以單一概念來對歷史進行闡釋甚至定向的努力都是徒勞的甚至可怕的。
起源是對原初關(guān)系的贊頌、依戀和感傷，是對世界原初時刻和原初秩序的回憶。本雅明通過對相似性和模仿能力的考察發(fā)現(xiàn)了人類相似于事物的強烈沖動。那么，記憶就是對這種人、事物之間相互契合的原初時刻的思念。在記憶中，事物返回到原初狀態(tài)從而確立自身的價值。那么，在相似性中，這種起源也具有了自然歷史的意味。相似性指示著一個人類幸福共同體。通感的媒介是記憶，是一種原初記憶的涌現(xiàn)以及在當(dāng)代事物身上的疊加。在通感的目光中，事物成為凝聚過去記憶的影像。在《論波德萊爾的幾個母題》中，本雅明進一步指出，對于波德萊爾而言，“通感是回憶（Eingedenken）的資料。它們不是歷史的資料，而是前史（Vorgeschichte）的資料。使節(jié)日變得偉大而有意義的，是與久遠生活（frühere Leben）的相遇”。通感是對過去生活的追憶。原初記憶在本雅明的語境中代表著被現(xiàn)代性壓抑的烏托邦記憶，它依然以記憶為媒介隱藏于現(xiàn)代世俗歷史之中。
本雅明在《拱廊街著作》中寫道：“在十九世紀，‘被掏空’的物以史無前例的速度增長，因為技術(shù)進步不斷把剛剛進入流通領(lǐng)域的物品撤換出來。”（N5, 2）正是在這個時候，本雅明在超現(xiàn)實主義那里，發(fā)現(xiàn)了拯救這種空洞經(jīng)驗的夢幻，以及相似性的概念，這使本雅明得以定義一種新的鄉(xiāng)愁，他在《論普魯斯特的影像》（Zum Bilde Prousts
）中寫道：“正如孩子們不知疲倦地將這只袋子連同里面的東西一起變成第三樣?xùn)|西——名義上，是一只襪子——普魯斯特?zé)o法一下子將那只空洞的人偶——他的自我——填滿，為的是囤積那些第三樣?xùn)|西，那些滿足他的好奇心——事實上，是緩解他的鄉(xiāng)愁——的影像。普魯斯特躺在那張床上被這種鄉(xiāng)愁折磨著，那是對一個被扭曲的相似性世界的鄉(xiāng)愁，那個存在的超現(xiàn)實主義面目凸現(xiàn)出來的世界。”存在的超現(xiàn)實主義面目就是一個事物之間自由穿梭、變形的夢幻世界。對夢幻世界的體驗是在無意識狀態(tài)中呈現(xiàn)出來的，并且需要一個主體騰空自己的過程，從而填滿對被扭曲的相似性世界的鄉(xiāng)愁。相似性是歷史的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，它為歷史賦予一個夢境般的時間晶體。歷史不再是孤立的實在，而是通過相似性而存在，被建構(gòu)為相互滲透的影像。主體也處于同樣的情形之中，通過相似性，主體向他者敞開。本雅明在《拱廊街著作》中指出，在可辨認的當(dāng)下，真理閃現(xiàn)于被歷史碎片裝載到即將爆裂之時，真理時間的臨界點則是主體意圖的死亡：“每個現(xiàn)在（Gegenwart）都由那些與之共時的影像所決定：每個現(xiàn)今都是一個特定的具有可辨認性的現(xiàn)今（jedes Jetzt ist das Jetzt einer bestimmten Erkennbarkeit）。在現(xiàn)今之中，真理被時間裝載到要爆裂的程度。（這爆裂不是別的，正是意圖[Intentio]之死，這與本真歷史時間即真理時間的誕生相一致。）”（N3, 1）他認為，極度膨脹的主體哲學(xué)，無法使碎片化的現(xiàn)代經(jīng)驗與悠遠的無意識記憶即原初記憶之間取得聯(lián)系。只有主體騰空自己的過程才是放松自己、向世界開放、使自己與世界萬物相似的過程，超現(xiàn)實主義夢幻是一種具有現(xiàn)代特征的夢幻。在這個意義上，超現(xiàn)實主義和普魯斯特展示了一種新型的現(xiàn)代小說的可能性，他們從孤獨的個體中走出來，進入了一個相似性的開放的夢幻世界，也提示了一個被扭曲的原初世界的存在。
二
相似性的夢幻并不只是存在于遙遠的過去，現(xiàn)代世界中它具有轉(zhuǎn)化了的面目，斯文·克拉默指出：“現(xiàn)代的祛魅了的世界絕不缺乏這一維度，尤其是在超現(xiàn)實主義中，本雅明看到，這一維度得到了富有創(chuàng)造性的揚棄。”現(xiàn)代世界使經(jīng)驗發(fā)生了巨大的變化，講故事的人時代的悠遠經(jīng)驗逐漸碎裂為技術(shù)時代的孤立經(jīng)驗，經(jīng)驗的完整性喪失了，不過，本雅明并不因此認為相似性就在現(xiàn)代世界消失殆盡了，相反，相似性的維度以變化的形式開始與震驚因素聯(lián)系在一起。在《論波德萊爾的幾個母題》（über einige Motive bei Baudelaire
）中，本雅明提出，震驚（Chock）體驗打開了通往無意識世界的大門：震驚時刻（Chockmoment）在個別印象（Eindrucken）中越多，意識就越會更警惕地防御刺激；這種防御越有效，這些印象就越少進入經(jīng)驗（Erfahrung），就越多充溢于體驗（Erlebnis）概念。震驚防御（Chockabwehr）取得特殊成就的方式或許是，事件（Vorfall）以犧牲內(nèi)容的完整性為代價，將準(zhǔn)確的時間點指派進入意識之中。這是反思（Reflexion）的最高成就之一。它將事件變成體驗。如果缺少反思，將出現(xiàn)一個原則上令人愉悅的然而（多數(shù)情況下）令人反感的驚恐（Schreck），按照弗洛伊德的說法，這證明了震驚防御的失敗。
猶如在大街上穿梭于人群中的驚恐，一旦放松自己接受震驚的襲擊，我們將獲得一種新穎的經(jīng)驗類型，這就是經(jīng)驗的現(xiàn)代形式：體驗（Erlebnis）。在體驗中，無意識夢幻就會被更加自由地釋放。對于本雅明而言，新的哲學(xué)思考必須從這個也已降臨的現(xiàn)代世界為起點。這個現(xiàn)代社會又是不可避免的，是一切現(xiàn)代詩人和作家的處身語境。波德萊爾之所以能夠成為第一位現(xiàn)代詩人，就是因為他首先書寫了現(xiàn)代世界中的體驗方式以及與之相應(yīng)的詩歌的革新形式。他將震驚體驗視為必須面對的經(jīng)驗，并放置在了創(chuàng)作的中心。他的詩歌中充滿了與震驚體驗進行的斗爭，他以自己的肉體和精神承受震驚。于是，他的詩就目擊了悠遠經(jīng)驗在現(xiàn)代震驚體驗中逐漸枯萎的過程。他的詩呈現(xiàn)了震驚造成的詞語間的裂縫。波德萊爾是首位真正意義上的現(xiàn)代詩人，他讓自己深入了現(xiàn)代性的神經(jīng)中樞。
歷史唯物主義必須忠實于現(xiàn)代性所造就的新的“經(jīng)驗”（Erfahrung），本雅明后期的大量著作包括《拱廊街著作》都是試圖呈現(xiàn)“經(jīng)驗”（Erfahrung）這個詞語在當(dāng)代的命運。他早年曾經(jīng)對這個詞大肆批判，在后期的著作中，他卻賦予這個詞以一種對抗康德式機械經(jīng)驗的力量，同時又找到了另一個詞語作為援手，這個詞就是“體驗”（Erlebnis）。
在《技術(shù)復(fù)制時代的藝術(shù)作品》中，他對傳統(tǒng)經(jīng)驗中的光韻的衰弱，他持以樂觀的態(tài)度，并期待出現(xiàn)一種去靈韻的、技術(shù)復(fù)制的大眾文化。本雅明提出了技術(shù)復(fù)制使傳統(tǒng)藝術(shù)作品的“光韻”（Aura）衰落，即技術(shù)復(fù)制時代批量生產(chǎn)的復(fù)制品取代了獨一無二的原件，傳統(tǒng)藝術(shù)作品的本真性和權(quán)威性失落了，這樣就廢除了藝術(shù)作品的膜拜價值，而生成了一種新穎的展覽價值，藝術(shù)作品的私人性被公共性所取代，從而開啟了藝術(shù)的政治化即民主化道路。不過，這一點觸痛了阿多諾的敏感神經(jīng)，阿多諾對資本主義文化工業(yè)向來反感，認為本雅明對文化工業(yè)的樂觀主義是去辯證法的，忽略了文化工業(yè)背后的資本運作。本雅明則堅持從法西斯主義將政治審美化的過程中發(fā)現(xiàn)，藝術(shù)作品的光韻產(chǎn)生膜拜價值（Kultwert），這些作品播撒的審美幻象要求人們對其進行膜拜，是對革命的反動。只有用技術(shù)復(fù)制時代的震驚體驗摧毀光韻，并以藝術(shù)作品的展覽價值（Ausstellungswert）代替其膜拜價值。隨著藝術(shù)作品的技術(shù)復(fù)制方法的多樣化，它的展覽性也極大地增強，兩種價值之間的量變突然變成了藝術(shù)本質(zhì)的質(zhì)變。展覽價值結(jié)束了作品的獨一無二性，使其成為大眾可以隨意觀賞和體驗的事物，這樣，藝術(shù)作品就成為了具有全新功能的塑造物。與法西斯主義的政治審美化（?sthetisierung der Politik）相反，共產(chǎn)主義倡導(dǎo)的是藝術(shù)政治化（Politisierung der Kunst）。
在《論波德萊爾的幾個母題》中，本雅明對經(jīng)驗的二元對立態(tài)度進行了糾正。他用第一位現(xiàn)代主義詩人波德萊爾取代了講故事的人列斯科夫。對于波德萊爾而言，這兩種經(jīng)驗不再不可和解。弗里斯比在《現(xiàn)代性的碎片》中指出，“新的震驚取代了傳統(tǒng)的環(huán)繞藝術(shù)作品的光韻。波德萊爾在為自己的詩找銷路的時候，尋求保留兩者”。在十九世紀，傳統(tǒng)經(jīng)驗的確無可挽回地衰弱了，但是，作為直接書寫這個世紀的經(jīng)驗的詩人，波德萊爾并不急于返鄉(xiāng)，也并不強迫自己對時代做出輕易的批判，而是將自己投入了現(xiàn)代性的漩渦，去承受它、穿越它、書寫它，呈現(xiàn)出現(xiàn)代性所有的夢幻與困境。通過波德萊爾，本雅明找到了更加復(fù)雜的路徑進入現(xiàn)代性的叢林深處，也為《拱廊街著作》找到了更加辯證更加內(nèi)在的經(jīng)驗理論。沃林在《瓦爾特·本雅明：救贖美學(xué)》中指出，本雅明最終調(diào)和了《講故事的人》中所表現(xiàn)的保守主義和《技術(shù)復(fù)制時代的藝術(shù)作品》中的激進主義，“不再試圖把一種田園牧歌式的過去與墮落的當(dāng)下對峙起來。相反，他試圖以一種更加內(nèi)在的風(fēng)格揭示現(xiàn)代社會生活的困境”。
在一個1939年的片段中，本雅明寫下一句話：“歷史就是傳統(tǒng)與政治組織之間的震驚（Chock）?！?span id="syggg00" class="footnote_content" id="jz_17_111" style="display: none;"> Walter Benjamin, n VI, eds.Rolf Tiedemann und Schweppenh?user (Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 1985), 96.在他看來，當(dāng)前政治必須接受傳統(tǒng)的震驚才能理解歷史。當(dāng)下對傳統(tǒng)的重新定義和重組是對過去的一次震驚性遭遇，過去的膜拜性光韻在震驚中被摧毀，過去碎裂為自由的碎片，在當(dāng)下身上敲打出迎接革命的縫隙。在每一次面向過去的復(fù)歸中，過去通過記憶以意想不到的方式在當(dāng)下瞬間變形，復(fù)歸是以歷史的具體形態(tài)實現(xiàn)的，需要一個當(dāng)下的身體來接納，現(xiàn)代社會的復(fù)歸與救贖恰恰可以發(fā)生在現(xiàn)代性的巔峰。前提是對近代自然科學(xué)和啟蒙哲學(xué)中的機械論宇宙觀所割裂主客二元對立。只有終止主客的區(qū)別，過去才能恢復(fù)成可以被當(dāng)代主體所經(jīng)驗到的時間之流。過去與當(dāng)下變成一種具有相似性的柔韌結(jié)構(gòu)，一旦對過去的膜拜幻象被打破，過去就可以由當(dāng)下的緊迫性所重組，并啟示當(dāng)下。本雅明在《拱廊街著作》中寫過：“使事物存在于當(dāng)下的真實方法，是在我們的空間中表征它們（而不是在它們的空間中表征我們自己。）[……]本質(zhì)上，同樣的方法可以應(yīng)用于思考來自于過去的偉大事物?！保℉2, 3）對過去的跳躍不是滯留于過去，恰恰是邀請過去進入當(dāng)下，使過去的偉大事物（當(dāng)然還有失敗的事物）進入我們的生活，并改變我們的政治秩序。
三
在震驚體驗出現(xiàn)的同時，街道上出現(xiàn)了一種特殊的游蕩者（Flaneur），他們是一群現(xiàn)代歷史中的漫游者和逃逸者，是一群對現(xiàn)代都市的人群感到驚恐與不適的人，他們就像馬克思所謂的由于對機器感到震驚而無從適應(yīng)生產(chǎn)流程的“非熟練工人”。但是，正是游蕩者和非熟練工人對現(xiàn)代世界的震驚與無所適從，才能激發(fā)對另一種世界秩序的召喚，在這社會政治領(lǐng)域，這就是革命的起源。本雅明認為，游蕩者誕生于巴黎，巴黎創(chuàng)造了這一類型的人。游蕩者（Flaneur）這個詞在1806年左右被發(fā)明出來，最初的語義是：“一種個體，其高度的個體性和內(nèi)在性驅(qū)使他進入無限自我的浪漫旅程?！?span id="syggg00" class="footnote_content" id="jz_19_112" style="display: none;"> Peter Buse, et al.,’ (Manchester: Manchester University Press, 2005), 4.在十九世紀中期尤其是波德萊爾的著作中，這個詞的語義在現(xiàn)代經(jīng)驗的刺激下發(fā)生了變化，這也是本雅明所迷戀的語義：“游蕩者向刺激（stimuli）開放，以緩慢、閑散的速度漫步于現(xiàn)代都市街道，他是現(xiàn)代性的觀察者和記錄者，一個現(xiàn)代主體的原型，激情而開放，克制又對事物充滿贊賞，他是世界的客人。”拱廊街中的“游蕩者”也是那些“將自己遺棄在市場的幻境中”的人。
在《拱廊街著作》中，本雅明寫道：“游蕩者是市場的觀察者。他的知識類似于關(guān)于經(jīng)濟趨勢的神秘科學(xué)。他是關(guān)于資本家的偵探，被派遣到消費者領(lǐng)域。”（M5, 6）在《論波德萊爾的幾個母題》中，他則將他們描繪成都市風(fēng)景和現(xiàn)代經(jīng)驗的對抗者和批判者，同時也是體驗者和記錄者，以及時間旅程中的回憶者。游蕩者的回憶正是伴隨著對風(fēng)景的凝視出現(xiàn)的，他們疏離于商品的風(fēng)景，而不是對其進行膜拜。在現(xiàn)代性世界觀中，“風(fēng)景”（Landschaft, landscape）興起為一種獨特的認知裝置，它最初是與透視法一起出現(xiàn)的，不過，游蕩者看到的是一張異樣的風(fēng)景，一種內(nèi)在的記憶風(fēng)景。
游蕩者并不利用風(fēng)景（商品），而是通過疏離于都市風(fēng)景獲得與現(xiàn)代都市的夢幻聯(lián)系。波德萊爾所謂的現(xiàn)代英雄（游蕩者是其中之一）就是試圖在對風(fēng)景進行內(nèi)在體驗中統(tǒng)一主體與風(fēng)景的現(xiàn)代人，他們通過游離于客體而不是征服客體取得一種密切的聯(lián)系。對于波德萊爾而言，風(fēng)景作為諷喻而出現(xiàn)。（J53, 7）都市游蕩者在將人群和街道作為風(fēng)景觀察時，正是由于存在著疏遠的距離，內(nèi)在的記憶被召喚出來。在觀看城市風(fēng)景的同時，游蕩者進行著一種向內(nèi)的觀看，這種交織著記憶的內(nèi)觀打開了風(fēng)景之外更為渺遠的時間維度。游蕩者被過往的人群和街景所吸引，就像被突然涌現(xiàn)的記憶牽絆，如三島憲一在《本雅明：破壞·收集·記憶》寫道：“游蕩者是室內(nèi)都市風(fēng)景中的追憶家。這種追憶就是無意志記憶（mémoire involontaire）?；貞浲蝗灰u來，經(jīng)常會由以某件事為契機，回想起至今從未想起過的事情的情況。例如，由于突然見到了相似的人，而突然想起數(shù)十年前已經(jīng)忘卻的某個人。即使沒有那么直接的關(guān)系也不稀奇。使遙遠的過去和空間侵入現(xiàn)在。終于，轉(zhuǎn)變到《關(guān)于歷史的概念》中，也意味著實際發(fā)生過，以及有可能發(fā)生的事侵入記憶的維度?！?span id="syggg00" class="footnote_content" id="jz_24_113" style="display: none;"> 三島憲一：《 本雅明：破壞·收集·記憶》，賈倞譯，石家莊：河北教育出版社，2001年，第347頁。［Mishima Norihito, (Walter Benjamin: Destruction, Collection, Memory), trans.JIA Liang, Shijiazhuang: Hebei Education Publishing House, 2001, 347.］
本雅明筆下的游蕩者不是一種割裂近代主體和理性的實踐者，而且是其反諷者、逃逸者甚至摧毀者。游蕩者會在十九世紀清晰的風(fēng)景中發(fā)現(xiàn)一種混沌的夢幻，這種夢境起源于非主體化的記憶。本雅明在《拱廊街著作》一條筆記中寫道：“街道將游蕩者引入了一個消逝的時間。對于他而言，每一條街道都是陡然下降的。街道向下指引，如果不是引向母體，至少是進入過去（Vergangenheit），過去可以更引人入勝，它不是游蕩者自己的，不是私人的。無論如何，街道總是保持童年的時光?！保∕1, 2）
波德萊爾就是一名身處密集人群中的游蕩者，他既喜歡在人群中被推搡的感覺，又與他們保持距離。他的詩歌處理的主要就是這種置身人群中的經(jīng)驗。波德萊爾既是一名游蕩者，又是一名沉思的叛徒。本雅明解釋道，“流動的具有自己靈魂的人群閃爍著令游蕩者感到?；蟮墓饷ⅲ@種光芒對于波德萊爾來說則顯得越來越黯淡”。游蕩者有時候會毫無保留地認同人群，陷入人群的暈眩感中，而波德萊爾則守住了自己的差異性，并用這種差異性與這個時代進行溝通。波德萊爾在震驚體驗中領(lǐng)悟的是時間的幻滅感，時間變得更加悠遠，而不再是商品時代對過時的遺棄。本雅明寫道：“波德萊爾順從地對逝去時光致敬，那些時光以過時之物為偽裝而逃離他?！边@種時間在波德萊爾的“通感”（correspondence）概念上得到了體現(xiàn)。本雅明發(fā)揮了波德萊爾的這個概念，并使波德萊爾超越了游蕩者。
沃林在《瓦爾特·本雅明：救贖美學(xué)》中指出，通過通感理論，“波德萊爾得以召喚出集體經(jīng)驗意象、在他眼前迅速消失的東西的最后的基本存在”。也就是說，感應(yīng)在現(xiàn)代經(jīng)驗中發(fā)掘出了一種辯證影像，在這種影像中，過去和當(dāng)下建立起星叢關(guān)系。能與世界進行相互應(yīng)和的人打通了過去與當(dāng)下之間的隔膜，創(chuàng)建了一個過去與當(dāng)下的相似性星叢。過去侵入了當(dāng)下，未完成的過去在當(dāng)下得以實現(xiàn)，也可以說，當(dāng)下改變并補救了過去。正如瑪?shù)氯R娜點心的出現(xiàn)重構(gòu)了馬塞爾的記憶，過去的復(fù)現(xiàn)也填充了當(dāng)下而使當(dāng)下具有了別樣的意味。但是，波德萊爾喚起的記憶與普魯斯特的記憶并不完全一致，本雅明指出：“普魯斯特的追憶留在了現(xiàn)世生活的界限之內(nèi)，而波德萊爾則超越了現(xiàn)世生活。”
本雅明發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代的技術(shù)復(fù)制導(dǎo)致了光韻的衰落，波德萊爾則服從于這一衰落過程。不過，喬治·迪迪-胡貝曼（Georges Didi-Huberman）在《光韻的假定：當(dāng)下、往昔與現(xiàn)代性》中認為：“如我們所知，本雅明說過在現(xiàn)代的‘光韻的衰弱’（decline of the aura），但是對他而言，‘衰弱’并不意味著消失。而是意味著以新的方式前行、趨向、脫軌或轉(zhuǎn)變（猶如拉丁語中的‘衰弱’[declinare]）。本雅明的闡釋有時會令人懷疑他對光韻的態(tài)度是否并不存在矛盾，或在這個問題上我們是否不該用他的‘早期思想’反對他的‘成熟’觀點，不該用他關(guān)于摧毀光韻的（準(zhǔn)馬克思主義）哲學(xué)反對他關(guān)于重建光韻的（準(zhǔn)彌賽亞主義）思想?！?span id="syggg00" class="footnote_content" id="jz_30_114" style="display: none;"> Georges Didi-Huberman, “The Supposition of the Aura: The Now, the Then, and Modernity,” in ,ed.Andrew Benjamin (New York: Continuum, 2005), 4.光韻指示著影像的起源本性，所謂起源不是逆流而上，而是事物生成與消失過程中的涌現(xiàn)。這樣，光韻不是一種不可溯源的事物，而是在當(dāng)下變形中的渦流，現(xiàn)代世界中枯萎的光韻會以新的形式隱匿其中，等待被重新表征。但此時的光韻已經(jīng)褪去了膜拜性而獲得了展覽性，也就不再是本雅明意義上的光韻了。
波德萊爾在全景畫中的虛假風(fēng)景中看到了19世紀幻境的來源。在記憶的被扭曲中，一個時代成為一個諷喻（Allegorie），這個諷喻增加了游蕩者即回憶者對被扭曲的相似性世界的鄉(xiāng)愁?，F(xiàn)代性就是一個對過去的諷喻。本雅明也是這樣處理巴洛克時代的悲悼劇的，只有當(dāng)悲悼劇成為一個諷喻的時候，世界才呈現(xiàn)出被摧毀的碎片狀態(tài)。全景畫的幻境在詩人波德萊爾手中就轉(zhuǎn)化成了一個諷喻，在這個諷喻中，波德萊爾看到了光韻的枯萎，不過，在光韻毀滅的瞬間，光韻所具有的救贖意義就閃現(xiàn)了出來。歷史學(xué)家就是這樣的人：揚棄過去，在摧毀過去的同時救贖過去。當(dāng)傳統(tǒng)的光韻衰落之后，它就變成了被壓抑的、失敗的過去，從而轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€危機影像。此時，現(xiàn)代世界終于迎來了收集歷史碎片的拾垃圾者。他收集著資產(chǎn)階級文化史中被遺棄的事物及其未完成的希望，這個危機影像閃現(xiàn)的時刻，也就喚醒了一個當(dāng)下從而使當(dāng)下變得可以辨認。
在現(xiàn)代社會，光韻在枯萎的過程中釋放出了無限的烏托邦潛能。批評家或歷史學(xué)家的任務(wù)就是去表征這些潛能，從而被當(dāng)代人認知。光韻在烏托邦共同體的體驗中扮演了重要角色，本雅明在《論波德萊爾的幾個母題》中寫道：“對光韻的體驗在根本上是把人際關(guān)系中常見的那種通感轉(zhuǎn)用于無生命物體（或自然物）與人之間的關(guān)系?！?span id="syggg00" class="footnote_content" id="jz_31_114" style="display: none;"> Walter Benjamin, , 4, 338.一個相似性的世界在光韻體驗中復(fù)現(xiàn)了?，F(xiàn)代技術(shù)中的攝影是對光韻的摧毀，因為他們記錄我們的面貌，記錄事物，但是不對我們的凝視做出回應(yīng)。然而正是這種摧毀才使光韻進入了本雅明的視野，變成了一種求救信號。
本雅明肯定進步論一定的批判作用，即當(dāng)進步論尚未成為作為整體的歷史進程的標(biāo)志時，它可以從歷史目的論中解脫出來從而批判社會的某些倒退，這樣進步才能夠重新變成一個辯證的歷史過程：“在一瞬間，但進步概念不再是獲悉特定歷史變化的尺度而成為被用來測定歷史的傳奇式開端和傳奇式結(jié)尾之間緊張關(guān)系的尺度，它就必然違背歷史批判理論。換言之，一旦它成為作為整體的歷史進程的標(biāo)志，那么它就預(yù)示一種非批判性的實體化（Hypostasierung），而不是一種批判性的質(zhì)疑（Fragestellung）。后者在具體的歷史評述中可以從如下事實來辨認，即，它至少敏銳地概括出倒退，正如它同樣敏銳將每一次進步帶入視野?！保∟13,1）只有辯證的歷史，才可以隨時停頓下來，為被壓抑的記憶的到來留出空間，才能批判、實踐、開放、創(chuàng)造自身，意識到當(dāng)下歷史的夢想、缺陷、斷裂、不足、被壓抑的因素和未完成性。歷史只有意識到了倫理屬性，才能夠救贖自身。或者，反過來說，只有對記憶的重新開掘，才能釋放出被當(dāng)下遺忘的烏托邦夢想，所以，記憶也就構(gòu)成了對處于迷幻中的歷史的一次意外打斷。于是，本雅明敏感于他生活于其中的時代的危機，卻選擇將畢生精力用于研究上一個世紀的拱廊街，正是試圖回到現(xiàn)代性充滿可能性和夢想的時代，為20世紀的歷史尋找解救的想象資源。如果說，豪斯曼拆除巴黎舊城建立各種通暢、一目了然的通衢大道，是服務(wù)于一種清晰、景觀化的線性現(xiàn)代時間，那么，本雅明在由豪斯曼奠定格局的現(xiàn)代巴黎城中發(fā)現(xiàn)了正在消失的拱廊街，它承載著本雅明的哲學(xué)夢想：恢復(fù)混亂、混沌的時間的地位。在拱廊街內(nèi)部，古代與現(xiàn)代、陳舊與時新、私人與公共、室內(nèi)與室外相互滲透、交織，并沒有清晰的界限。拱廊街內(nèi)部凝聚著一種特殊的現(xiàn)代時間，在這種時間里，作為起源的伊甸園/無階級社會隨時可以被召喚出來。
