張宗子

人在年輕的時(shí)候，看到的是自己的才氣;人不再年輕的時(shí)候，看到的是自己的局限。以為才氣可恃，自然一路勇猛向前;明白了局限，便有選擇，有節(jié)制，求精純。前者可謂有始，后者可謂有終。

與人說(shuō)起大提琴作品，很自然地想起貝多芬。我喜歡他的《第一鋼琴奏鳴曲》的第一樂(lè)章，那是青春的華麗鋪墊出來(lái)的，然而經(jīng)得起反復(fù)傾聽(tīng)。因此想到，很少人能夠在年輕時(shí)的華麗、夸張甚至膚淺的作品中預(yù)示一個(gè)深刻偉大的未來(lái)。

前幾天下班路上讀汪曾祺小說(shuō)，等車時(shí)讀了一篇，車上讀了四篇，到家意猶未盡，再讀一篇。汪公的小說(shuō)隨時(shí)可讀，可以讀很多遍。如今的短篇不那么容易讀，不迷人，技巧把人擋住了。技巧之外，東西不多。汪曾祺則相反。

蘇東坡，還有張居正，都說(shuō)過(guò)，絢麗之后的平淡，才是了不起的。對(duì)于技巧，也當(dāng)這么看。宋人說(shuō)用典，須如鹽在水，味道在，沒(méi)有痕跡。汪公早年，也在技巧上刻意，晚年得自在，回歸傳統(tǒng)，心中無(wú)藩籬，放手寫來(lái)，最能得筆記文的神韻。

汪曾祺寫獸醫(yī)姚有多“生活很簡(jiǎn)樸”，早上一壺茶，三個(gè)肉包子，中午一碗面，兩個(gè)插酥燒餅，晚飯喝粥?？吹萌撕檬娣?，心生羨慕。晩飯只喝粥，當(dāng)然是早睡早起。起來(lái)了，繞城墻走一圈，練兩套拳。小城的日子，也不是一無(wú)是處的。福莫大于無(wú)憂。

如果此刻有一點(diǎn)疑惑的話，不是精力的衰退，也不是思考的遲鈍，而是思考的深度不在期望的層次上。愈希望擺脫，愈被迅速拉回到現(xiàn)實(shí)。現(xiàn)實(shí)是一鍋醬湯，自以為跳出了，身上殘留的還是它的氣味。

值得安慰的地方在于，由于距離太近，我們看不清自己。實(shí)際上，我們可能比自己以為的更好，因?yàn)樵谀吧猩喜拍芙⑵鹨粋€(gè)形象。

藏起一部分，以便更好地被理解。

（摘自商務(wù)印書館《梵高的咖啡館》）