張衛(wèi)奇

20世紀(jì)90年代初，我獲得了瑞士國家科學(xué)基金會的“優(yōu)秀青年自然科學(xué)獎學(xué)金”，去瑞典皇家卡羅琳斯卡醫(yī)學(xué)院諾貝爾神經(jīng)生理研究所繼續(xù)科研工作。

這個研究所十分講究開明和平等，每天下午大家坐在一起喝咖啡，從所長到清潔工，不分貴賤，進(jìn)來以后就坐在桌邊。最使我驚訝的是，當(dāng)所長不在的時候，他的辦公室總是敞開的，每個工作人員都可以自由進(jìn)出，翻閱他書架上的書，只要留下借條，可以隨時將此書借回家里。

剛到所里時，我對這一切還感到很不習(xí)慣，一時適應(yīng)不過來，更不敢輕舉妄動。有一天，所長不在，一位年長的同事看到我動作拘束，就主動幫助我。

他帶我走進(jìn)所長的辦公室，告訴我：進(jìn)門的右墻邊的書架上放的雖是所長私人珍藏的書刊和文獻(xiàn)，但我們可以自由閱讀;進(jìn)門前方的書桌上放的都是所長的私人信件，我們不能亂動等等，給我細(xì)細(xì)地講解了很多注意事項。

最后，他指著書桌旁邊的一個有點像金屬制成的抽屜柜，莊重地告訴我：這是所長的絕密保險箱，里面放著有關(guān)當(dāng)年諾貝爾醫(yī)學(xué)獎被提名者以及所長為此收集的所有資料。那是我們的絕對禁區(qū)！

這次經(jīng)歷以后，我發(fā)現(xiàn)除了找人開會、談話，或者打電話，所長辦公室的門確實總是敞開著。

我又發(fā)現(xiàn)，每星期六上午九點到下午一點他都準(zhǔn)時來到辦公室，然后一反常規(guī)地將門關(guān)上。后來我才知道，原來所長將周末這段沒有日常煩事、沒有電話和旁人干擾的時間用來審閱一些有關(guān)下一屆諾貝爾獎被提名者的資料……

20世紀(jì)90年代初，我們還沒有四通八達(dá)的互聯(lián)網(wǎng)，要讀文獻(xiàn)就必須走進(jìn)圖書館閱讀，至少要到圖書館復(fù)印那些文獻(xiàn)。當(dāng)然，所長也需要閱讀有關(guān)諾貝爾獎被提名者的一些原始文獻(xiàn)，為了保密起見，有關(guān)的文件復(fù)印都必須由評選委員會秘書處進(jìn)行，不許公開。

有一個星期一早上，所長把我叫到他的辦公室，說他的秘書今天病了，問我能不能幫他跑一趟。然后他將一個密封的信封交給我，要我將它交給諾貝爾獎評選委員會秘書處的A女士，并一再強調(diào)：一定要帶回A女士簽過的收據(jù)。

到了那里，那位A女士接收了那個信封以后，首先檢查了它是否完整無缺，然后在收據(jù)上簽了字。最后，她又從身后的書架上拿下一個厚厚的、密封的A4信封（里面裝著以前復(fù)印的文獻(xiàn)），要我在一張接收表格上簽了字以后，再交給我。

回到所里以后，我將這個厚厚的信封交給了所長，檢查了它的完整無缺以后，他在一個接收表格上填了日期和時間，我們各自簽了字，然后他將這個厚厚的信封放進(jìn)了保險箱里，我的差事就算完成了。

以前我在瑞士伯爾尼大學(xué)和英國牛津大學(xué)工作的時候，要與那些世界著名的學(xué)者交流或者請他們來演講，比登天還難?？墒堑搅怂沟赂鐮柲σ院缶筒灰粯恿?，那些舉世聞名、重金難請的世界學(xué)術(shù)權(quán)威，會毛遂自薦甚至自己掏錢到卡羅琳斯卡學(xué)院為我們演講。有些世界著名的學(xué)府和學(xué)術(shù)權(quán)威甚至?xí)愿鎶^勇地向我們這些“無名小卒”提出合作項目并愿意擔(dān)負(fù)所需資金。

在斯德哥爾摩工作的兩年中，我也借了光，結(jié)識了好幾個“未來的諾貝爾獎獲得者”，有機會和他們一起喝酒聊天;也曾經(jīng)帶他們以及他們?nèi)覅⒂^斯德哥爾摩;更和他們的研究所有過一些合作。

其中一位是德裔美國人托馬斯·祖德霍夫博士，后來我們也成為好朋友，長年合作，先后在《自然》和其他一流雜志上共同發(fā)表過一些文章。

記得2013年祖德霍夫博士獲得了諾貝爾獎以后，我第一時間給他發(fā)去了祝賀的電郵：“祝賀你終于如愿以償！”他回答說：“謝謝你的祝賀！是的，我現(xiàn)在終于可以去干一些自己想干的事了！”

卡羅琳斯卡醫(yī)學(xué)院有一個不成文的老規(guī)矩：諾貝爾醫(yī)學(xué)獎的獲得者不僅要作一次公開的學(xué)術(shù)演講，還必須在諾貝爾獎頒發(fā)儀式前一天的晚上參加醫(yī)學(xué)院的青年學(xué)生和學(xué)者舉辦的啤酒派對，他們有義務(wù)跟年輕人喝酒聊天。

1994年的得獎?wù)呤敲绹腉ilman和Rodbell，我也參加了那次啤酒派對，跟他們喝酒聊天，談得海闊天空。我記憶最深的是有一個學(xué)生問Gilman：“怎么才能獲得諾貝爾獎，有沒有什么竅門？”Gilman聽了以后大笑起來：“如果你要為獲得諾貝爾獎而搞科研，那你還不如去買彩票，因為獲彩票頭獎的幾率要比獲諾貝爾獎大得多！所以你只能憑著個人興趣去搞科研，至于誰才能獲得諾貝爾獎？”隨后他抬起頭來往天上看：“那只有上帝才知道！”——這也許就是西方人對“謀事在人，成事在天”的一種解釋吧。

（鳳義摘自2018年10月2日《文匯報》）