隗延章

高原。

1994年12月，紅磡演唱會演出結(jié)束后眾人退場。

這個(gè)暑期，《樂隊(duì)的夏天》熱播，引發(fā)了一波關(guān)于搖滾的懷舊熱。樂迷懷念的，是那個(gè)由魔巖三杰、唐朝、黑豹等老牌樂隊(duì)構(gòu)成的中國搖滾的1990年代。高原是這段時(shí)間的親歷者，她是很多搖滾樂手的朋友，那段時(shí)間，她整天和他們混在一起，拍下了關(guān)于他們生活、演出的影像。

朋友

高原第一次看搖滾樂隊(duì)排練，是在北京西單旁邊的一個(gè)酒吧，看秦齊、秦勇的演出。也是在那里，她認(rèn)識了唐朝樂隊(duì)的丁武和張炬。后來，在外交人員俱樂部的Party上，高原第一次見到竇唯，那時(shí)，竇唯還是黑豹樂隊(duì)的主唱，“那天他是大長頭發(fā)，全是卷兒，空心穿一皮背心兒，緊身花短褲，大皮靴子。演完了特別熱情地下來跟每一個(gè)人擁抱，渾身是汗，特別興奮。”高原說。

高原20歲那年，父親送她一臺相機(jī)，理光KR5。高原的父親是演員高飛，與陳沖搭檔演過《蘇醒》，上世紀(jì)80年代中日合拍的首部電視劇《望鄉(xiāng)之星》，由他與日本女演員栗原小卷主演。父親年輕時(shí)也喜愛拍照，這一直在潛移默化地影響著她。

不久，高原師從中央工藝美院的韓子善，白天在學(xué)校拍作品、進(jìn)暗房，晚上和朋友看搖滾演出、混Party。

彼時(shí)，北京的馬克西姆餐廳、日壇、友誼賓館，是中國搖滾青年和玩搖滾的老外匯聚的地方。喜歡上攝影的高原，開始拿身邊人開練。她拍攝的第一個(gè)搖滾歌手是唐朝樂隊(duì)的丁武，拍攝的第一個(gè)搖滾樂隊(duì)是面孔樂隊(duì)。如今的照片中，在北戴河游泳、電影學(xué)院踢球的竇唯，在康西草原游玩的眼鏡蛇樂隊(duì)等，都是那時(shí)高原記錄下來的。鏡頭中，他們嬉笑怒罵，沒有掩飾。

1994年12月，紅磡體育館， 高原記錄下演出前的彩排間隙，坐在觀眾席中間的竇唯。

導(dǎo)演王小帥曾問高原，當(dāng)時(shí)拍這些照片時(shí)是不是“有意識”。高原說完全沒有，她在學(xué)攝影，正好有一個(gè)相機(jī)，就瞎拍著玩。

前北京歌德學(xué)院院長阿克曼評價(jià)說，“高原和她的攝影對象幾乎沒有距離，這是職業(yè)攝影師一般不會被允許進(jìn)入的范圍。拍攝距離這么近，表達(dá)這么直接，使得這些作品具備了和當(dāng)時(shí)的搖滾樂一樣的特質(zhì)。我意外地發(fā)現(xiàn)，這些照片跟記錄六七十年代西方搖滾樂手生活的照片非常相似?！?/p>

高原拍攝的照片，漸漸在不大的搖滾圈子有了名氣。1993年，應(yīng)魔巖公司制作人賈敏恕的邀請，高原進(jìn)入魔巖唱片工作，為旗下的搖滾藝人，也就是高原的那些朋友們拍攝照片。

1996年，正在打蛇皮鼓的“鼓三兒”張永光在認(rèn)真錄制《再見張炬》專輯。他曾長時(shí)間與崔健合作，也曾幫助過許巍等音樂人。2014年12月23日，張永光去世，年僅52歲。

散場

1994年，魔巖三杰和唐朝樂隊(duì)受邀參加在香港紅磡體育館舉辦的日后被樂迷反復(fù)提及的“中國搖滾樂勢力”演唱會。高原的鏡頭中，記錄下了這些搖滾歌手們生活化的一面。照片中，制作人賈敏恕正躺在拼起來的三把椅子上熟睡，竇唯笑著將煙灰彈到他臉上;香港街道上，何勇彎著腰，對鏡頭喝礦泉水;張楚穿著白襯衫、牛仔褲，在后臺對著麥克風(fēng)彩排。

一年之后，唐朝樂隊(duì)貝斯手張炬因車禍去世。葬禮上，高原記錄下了那些難熬的時(shí)刻——墻上釘滿黑色的幕布，上面用白色修正液涂滿朋友們悲傷的留言，那些搖滾歌手們，在胸前別著白色紙花，束起長發(fā)，斂起笑容。

差不多從這時(shí)起，魔巖三杰漸漸墜向張楚口中的“三劫”。何勇因在演唱會上的一句調(diào)侃被禁演，又過了七年，他因在家中縱火被刑拘;1997年，張楚推出專輯《造飛機(jī)的工程》，三年后，他離開北京，幾乎在歌壇銷聲匿跡;一直在做音樂的只有竇唯，他轉(zhuǎn)變了音樂風(fēng)格，與樂迷的期待漸行漸遠(yuǎn)，最終不再開口唱歌。

而締造了魔巖三杰的滾石唱片，不告而別，離開大陸。搖滾樂在中國，經(jīng)歷一陣商業(yè)包裝后的短暫爆發(fā)，迅速退潮了。

高原的另一個(gè)被廣為人知的身份是竇唯的第二任妻子，當(dāng)年，他們的那一段緋聞，又加之天后王菲的關(guān)系，轟動一時(shí)，2002年，高原和竇唯的女兒“小院兒”出生。經(jīng)過了三年家庭生活之后，她重新開始工作，第一份工作是給許巍的演唱會拍照片。高原買了部數(shù)碼相機(jī)，在現(xiàn)場，她猛按快門，拍完才發(fā)現(xiàn)，平均每張只有幾百K大小，根本沒法用。數(shù)碼攝影誕生后，相機(jī)越來越像工具而不是創(chuàng)作，她拍攝照片的快感和她與搖滾樂手朋友們的青春歲月，一同逝去了。

1995年5月，在張炬的葬禮上，照片中拿花的王迪、原指南針樂隊(duì)主唱羅琦（右二）、音樂人王曉京（右一）在一起，王曉京曾為崔健，羅琦策劃及制作音樂，并捧紅了陳琳。他參與策劃制作的專輯還包括《解決》《你的柔情我永遠(yuǎn)不懂》等等。2015年5月23日，音樂人王曉京病逝，享年58歲。

1995年，高原拍攝的坐在家中走廊上的老狼。在這年的春晚上，老狼演唱了后來廣為流傳的歌曲《同桌的你》 ，成為了一代人的青春記憶。

1995 年，紅燒肉樂隊(duì)成員，左起：翁金海、周韌、王瀾、劉文泰。

禮物

2012年，高原收拾東西，找到一本相冊。這是1995年張炬去世的時(shí)候高原制作的，里面有一些搖滾圈朋友的照片，以及一些朋友寫給張炬的寄語。做完相冊，高原就將相冊封存了起來，“美好、痛苦的回憶、青春都在里面，我不想再打開它”。

她看了幾頁，就開始哭，隨后，又把它合上，放回箱子。折騰兩三回，她決心把過去所有的這些圖片整理一下，變成一份能夠送給曾經(jīng)搖滾圈朋友們的禮物。

起初，高原想找出版社出版，但鮮有出版社感興趣。直到高原遇到《Lens》的主編法滿。曾經(jīng)，法滿聽著黑豹、唐朝度過了自己的青春期?！拔覐母咴@種隨性的拍攝里卻真正看到了高原是在記錄她自己的生活?！狈M說。

高原和法滿一起在10000多張照片中為影集挑選照片。那個(gè)過程中，高原情緒一直在波動，有時(shí)甚至無法工作。他們兩人選擇照片的標(biāo)準(zhǔn)也出現(xiàn)了分歧，對于一些非常個(gè)人化的照片，高原不想收錄，但是法滿覺得，這些照片才有力量。他對高原說，“如果你整本書里都是那些漂漂亮亮的、美的畫面，那就是垃圾?！眱扇藸幷摿藷o數(shù)次，形成了攝影集《把青春唱完》最終的樣子。

最近，這些照片又一次在今日美術(shù)館展出。張楚、唐朝樂隊(duì)的吉他手老五等高原曾經(jīng)的朋友們，紛紛前來捧場，與墻上照片里的人相比，他們每個(gè)人都老了。老五在現(xiàn)場說，“看到這些照片，覺得時(shí)間好像停留在一個(gè)固體時(shí)間里，而在今天的展覽中不斷融化。”

很多年后，中國搖滾被賦予了種種意義，與時(shí)代、政治、文化綁定在了一起。作為親歷者，高原觸碰的，卻是其中最柔軟的部分。一次采訪中，高原說，“那是一段單純的歲月，是一個(gè)城市的更迭，也是記憶正在散落的十年，它不可復(fù)制，似乎也不會再來?！?/p>