謝燕紅

“文革”敘事與人性拷問

在《古爐》“后記”中，論及創(chuàng)作這部長篇小說的內在“欲望”，賈平凹坦露心跡：“我不滿意曾經在‘文革后不久讀到的那些關于‘文革的作品，它們都寫得過于表象，又多形成了程式。”此言表達出超越既往的自我期許，“不滿意”隱含一份創(chuàng)作雄心。

賈氏一再強調其少年記憶與歷史內容之間的關聯：“我的記憶更多的回到了少年，我的少年正是20世紀六十年代的中后期，那時中國正發(fā)生著史無前例的文化大革命”，“我產生了把我記憶寫出來的欲望”，“故鄉(xiāng)的小山村的‘文革，它或許無法反映全部的‘文革，但我可以自信，我觀察到了‘文革怎樣在一個鄉(xiāng)間的小村子里發(fā)生的，如果‘文革之火不是從中國社會最底層點起，那中國社會的最底層卻怎樣使火一點就燃？”此番表述將個人經驗（記憶）、小說敘事與歷史內容，建構起一種理念邏輯，即：個人經驗生成小說敘事，經此而“反映”歷史內容。

這一理念邏輯在創(chuàng)作中體現為敘事邏輯，宰制著《古爐》的敘事構思與進程，小說中古爐村“文革”展開遂與全國“文化大革命”，具有敘事同構性：前者是小說敘事的前臺場景，后者是背景布幔;前者活躍著小說人物，一如有限舞臺空間中演繹人生故事，后者則是人生命運的背景主宰，是操控人物的一只無形卻強勁有力的巨掌。在賈氏敘述鏈中，古爐村“文革”與洛鎮(zhèn)公社“文革”，也與縣城、省城乃至首都北京“文革”，具有時代政治內容的同質性與政治實踐的一體性，宛如同一神經中樞傳導而來的神經痙攣，古爐村實為一節(jié)神經末梢，這個偏遠村落里“紅榔頭戰(zhàn)斗隊”與“紅大刀革命造反隊”的對峙與廝殺，既是洛鎮(zhèn)“聯指”與“聯總”派爭的延伸，也是全國性“文攻武斗”的縮影。經由洛鎮(zhèn)“串聯”學生黃生生、洛鎮(zhèn)“聯指”馬部長等外來輸入、就地推廣，經由古爐村民霸槽、天布等外出取經、“活學活用”，革命話語迅即在古爐疾風激蕩，革命實踐如火燎原，發(fā)展成血腥械斗，而“軍帽”“毛主席像章”“批斗大會”“群眾游行”“最高指示”“紅寶書”“武裝帶”等等歷史實物細節(jié)與典型場景，猶如一系列精巧榫頭，將古爐村“文革”與全國“文革”鑲嵌成一具“運動”活體。

賈氏反復強調《古爐》創(chuàng)作的“記憶”性質：“這是一個人的記憶，也是一個國家的記憶?！逼湟庾匀徊⒎菍⒆陨韯?chuàng)作夸張為某種國家“正史”，但將私家記憶歸屬國家記憶，其理念邏輯就此規(guī)約著小說敘事邏輯：有關古爐村的“文革”敘事與全國“文革”史實，具有敘事對應關系，村落故事獲得國家敘事的意義向度，被賦予時代蘊涵與社會命意，小說《古爐》即此而成一部小型“中國文革史”。

古爐村“文革”層層“深入”的展開過程，無疑是小說敘事主體，它以“串聯”學生到來為起端，至血腥派仗為敘述高潮。但賈氏敘事意興不在再現“文革”武斗史實而另有指歸、別有蘊涵：他欲追究的是人物“造反”行為的背后動機，進此掘發(fā)“革命”的人性緣由，追問歇斯底里的政治運動的靈魂根基，其“文革”敘事由此獲得人性拷問指向。這是小說敘事縱深，也是賈氏創(chuàng)作的自覺追求：他“不滿意”此前“文革”敘事“過于表象，又多形成了程式”，稱其“很激憤很通俗”，“覺得就應該很冷靜地來寫，才能寫得很真切，寫得真切以后才能挖掘得更深一些，如果是控訴性的寫法，只是來回過頭罵這件事，罵完也就過去了。只有在人性、人的問題上多深究一點，才可能把這個事情寫得更透一點?！?/p>

就人物性格刻畫與人物形象塑就而論，黃生生與馬部長實屬“扁平人物”，他們是“按照一個簡單的意念或特性而被創(chuàng)造出來”的，具有“類型人物”和“漫畫人物”特征。作為外來造反派代表，他們實非賈氏敘述與刻畫的重點對象，其出場在敘事層面豁開古爐村與外界的政治連接，作為古爐“文革”播火者，他們具有彰著的政治符號特征，在小說中更多體現出敘事功能，其性格內涵未得敘述充分開發(fā)，而古爐村民才是小說敘事的人物聚焦處。以霸槽為首、以夜姓村民為主體的“紅榔頭戰(zhàn)斗隊”，與天布、磨子等朱姓村民為主體的“紅大刀革命造反隊”，兩派間對峙與對抗，實有鄉(xiāng)民社會氏族對立的歷史因緣及心理層積。胸懷“大志”的霸槽在古爐首揭“文革”紅旗，其革命動力中包含在村落政治結構中長久被壓抑的內心郁憤，“造反”的隱秘欲望間潛存權力渴求，壓抑與權欲構成其心理張力，實為其革命的內在動源。支書朱大柜“靠邊站”后失去鄉(xiāng)村政治與世俗事務的主宰權，朱姓子弟成立“紅大刀”反擊“紅榔頭”，主旨則在于——假借“造反有理”的政治正當性，恢復朱姓氏族對古爐村的轄制權。

在賈氏敘述中，古爐村派爭雙方既受氏族對立意識驅策，造反者內心又多日常恩怨糾結，“革命”動機既包含鄉(xiāng)俗陋見，又鼓蕩著泄恨私欲。半香與天布素有奸情，其夫禿子金加入“紅大刀”的隱秘動因及其后在“革命”中心狠手辣的表現，均含報復動機。投毒殺人的麻子黑被捕后居然隨造反派殺回古爐，一頓胡砍蠻打、瘋狂報復后，也另立派別逃竄而去，殺人犯搖身一變、立地成為造反派。根深蒂固的氏族對抗與日常積累的生活怨憤，假借革命話語的政治權威力和造反實踐的政治合法性，被點燃引爆，“革命”（“造反”）包藏著并激發(fā)了權欲、復仇等心理能量與人性邪念——由此，賈氏的古爐村“文革”敘事獲得人性拷問的主體蘊涵。

疾病隱喻與倫常價值

賈氏立意將“文革”敘事引向人性拷問的意識維度，他明確表示：“作家畢竟不是對一個運動或者一個事件做評判的角色，最關心的是人和人的關系”“在我的意識里，高層或許是有政治因素，到社會最基層的時候幾乎沒有政治了，差不多就是個人的恩怨、糾結、小仇小恨、平常的是是非非。在這個背景之下，在這個舞臺之上，人心是怎么表現的？”

《古爐》“文革”敘事指向人性拷問，包含國民性批判蘊涵，即此而言，它遠接“五四”文學精神傳統(tǒng)，賈氏創(chuàng)作與現代文學之間的意識關聯，由此略見一斑。但跟進深究即可發(fā)現：誕生于20世紀初新文化運動母體中的“五四”文學，其國民性批判整體說來秉持啟蒙主義價值立場，在對傳統(tǒng)意識的憤激否定中體現出現代性追求的精神意向，而賈氏的國民性批判卻征調與此迥異的思想資源，操持別種價值立場與精神取向。

善人是小說的重要人物，這個被“強制”還俗的僧人“分配落戶”到古爐村，“他不供佛誦經了，卻能行醫(yī)”——“接骨”和“給人說病”，既療治肉身損傷，更診治心理疾患。昔日僧人成為鄉(xiāng)村郎中，而賈氏突出其“鄉(xiāng)間智者”的角色特征。善人給護院“說病”：“你的性子是木克土，天天看別人不對，又不肯說，暗氣暗憋，日久成病。你要想病好，就得變化氣質”，“君子無德怨自修，小人有過怨他人，嘴里不怨心里怨，越怨心里越難過。怨氣有毒，存在心里，等于自己服毒藥?！鄙迫苏f霸槽“病得深了”，解說：

世人學道不成，病在好高惡下。哪知高處有險低處安然，就像掘井，不往高處去掘，越低才越有水。人做事也得這樣，要在下邊兜底補漏，別人不要的，你撿著，別人不做的，你去做，別人厭惡的，你別嫌，像水就下，把一切東西都托起來。不求人知，不恃己長，不言己功，眾人敬佩你，那才是道。

善人“說病”據有《王鳳儀十二字薪傳》等“善書”，兼以自我“悟道”，此間夾雜陰陽論、五行說、因果報應、儒學要義等思想因子，也包含善人的生命感悟與社會認知，其核心意識是傳統(tǒng)倫?！迫恕罢f病”，說的就是“倫常道”。而在倫常綱紀中，他尤為突出“孝道”主旨：“社會就憑一個孝道作基本”，“倫常中人，互敬互愛，各盡其道，全是屬于自動，簡單地說，道是盡的，不是要的。父母盡慈，子女盡孝，兄弟姐妹盡悌，全是屬于自動的，才叫盡道?！币虼?，善人“說病”即是布道，比之鄉(xiāng)村郎中角色，他更似一位鄉(xiāng)村布道者，“說病”即是其世俗布道儀式。賈平凹執(zhí)意將善人塑造成一位正面“衛(wèi)道士”：他“在人性爆發(fā)了惡的年代”，“進行著他力所能及的恢復和修補，維持著人倫道德，企圖著社會的和諧和安穩(wěn)?！?/p>

對照“革命無罪，造反有理”之類“文革”話語，善人的倫常話語呈示出迥然有別的價值取向與社會理想。由此，小說在日常細節(jié)與生活內容的紛繁敘述中，表現出深層的話語對抗與思想對峙。在善人意識視鏡中，日常生活中的古爐村人多有悖于倫常綱紀處，是為種種“心病”根源，而“文化大革命”更是一場倫常顛覆的大劫難：

……性有天理，心存道理，身盡情理。倫常定不住位，天理沒了。做事奸詐，道理何在？專為自己打算，情理淪喪。人人都這樣，世界要不亂，那還有天理嗎？……天理沒了就有災，屬天曹管;道理沒了就生病，屬地曹管;情理沒了就有人罪，屬人曹管。因為三曹不清，社會才亂?！瓰樯窳⒚兑馑?？就是立住倫常，若能真講倫常，就不犯國法，豈不是好人？所以我到處勸人，就是本著這道理。安居樂業(yè)，雞犬不驚，天下自然太平。

“智者”善人以倫常綱紀為古爐村人“說病”，且從倫常綱紀解說社會疾患，小說敘述的生活表相內里包含“疾病-療救”的意義結構。疾病隱喻是《古爐》的修辭表征，且在敘事中呈現為一種彌散性存在，這是賈氏國民性批判主旨體現在小說表達中而形成的敘事征象。疾病隱喻一方面遍存于日常生活敘事中，另一方面也嵌置于社會運動（“文革”）敘述中：勢若水火的“紅榔頭”與“紅大刀”兩派，傳染開來同一種“疥瘡”，泛濫成害的生理疾患夾雜在如火如荼的社會革命中，疾病與革命一起流行，兩者在敘述中交織且建構起意義關聯——革命（“文革”）即是社會流行病，“革命病”。賈平凹假借疾病隱喻表述其對特定時代的主體認知。

疾病隱喻及“疾病-療救”的意義結構曾廣泛存在于“五四”小說敘事中，魯迅的《藥》《阿Q正傳》等即為此間經典文本，“揭出病苦，引起療救的注意”——魯迅對其小說創(chuàng)作動機與主旨的自我表述，可轉用作其小說蘊涵及深層意義結構的注腳。初看之下，《古爐》與“五四”文學在國民性批判意義上形成跨世紀呼應，但魯迅的國民性批判寄寓“立人”理念，“五四”小說的疾病隱喻表述著個性解放的精神吁求，體現出現代性價值追求，現代啟蒙主義實為貫注此間的思想資源。而《古爐》的國民性批判轉向傳統(tǒng)意識，尋求精神支撐，征用倫常綱紀作為思想資源，與“五四”小說整體價值理念正相背離，體現出某種傳統(tǒng)性價值追求，其援引的“孝道”等禮教律條，恰是當初“五四”文學的價值批判對象。

假借善人“說病”，賈平凹斷斷續(xù)續(xù)或連篇累牘地進行倫常布道——“說病”實質即是說教。布道激情支撐著賈氏的創(chuàng)作激情，因此他明知善人“說著與村人不一樣的話，這些話或許不像個鄉(xiāng)下人說的”，但“還是讓他說”。善人被賈氏塑造成倫?！坝⑿邸保≌f中他機智地與狗尿苔一起阻止了（事實上只是延緩了）“紅大刀”與“紅榔頭”之間一觸即發(fā)的械斗，自己則被蜂群蟄咬得遍體鱗傷。而當古爐村對立兩派血腥殘殺，最終無可避免地發(fā)生分裂之后，善人選擇自焚棄世——在倫常顛倒傾覆的時代，他以死衛(wèi)護其倫常理想。賈氏明里敘寫古爐械斗事件，從容不迫，張弛有度，暗中則為善人安排命運歸宿，他一路調用鋪墊、渲染等敘事修辭，并以古爐村“風水樹”白皮松被炸翻肢解，喻指倫常綱紀崩塌，即此為護樹不成的善人預設了“絕塵而去”的敘事依據，他為善人傾情安排了一場驚世駭俗的“火葬儀式”，在神圣火苗中，這位鄉(xiāng)村郎中、“智者”與布道者，最終被賈平凹塑造為一位倫?！把辰陶摺?。

我無法否認善人“說病”的良苦用心，“善人”的命名顯見某種普世的人性理想;我同樣無法否認賈氏敘述的真誠，他對傳統(tǒng)倫常的傾心歸順自有一份動情依戀。但是，我必須指出的一個事實是：賈氏“文革”敘事由人性拷問轉向倫常說教，國民性批判折向對傳統(tǒng)價值的歸依，他擱置開現代啟蒙理性的價值認同，從現代文學的精神起點大舉后撤，退居并歸附于古典倫常的虛擬幻境。

“童話樂園”與倫常幻境

賈平凹的倫?；镁骋幻娼褰枭迫瞬嫉肋M行理念歸納，一面假借狗尿苔及其“童話樂園”加以形象描畫。我相信在《古爐》的構思與創(chuàng)作中，狗尿苔這一人物定然是賈氏靈感的主要觸發(fā)點;正因為此，狗尿苔成為小說敘事的內在視點，賈氏自述：“他是主要人物，一個小孩的眼光來看當時的世界，有他的靈活性”“用狗尿苔的眼光來出發(fā)更便于寫全部的情況?！?/p>

自然，狗尿苔不惟具有敘事功能，作為“主要人物”，他更表述著賈氏的敘事蘊涵，內隱著賈氏的價值理念。狗尿苔“是有大名的，叫平安，但村里人從來不叫他平安，叫狗尿苔。狗尿苔原本是一種蘑菇，有毒，吃不得，也只有指頭蛋那么大，而且還是狗尿過的地方才生長?！北M管賈氏在其自述中強調《古爐》的“寫實”特質，聲稱“長篇小說就是寫生活，寫生活的經驗”，但“寫意”也是其敘事的突出征象，表現在狗尿苔形象塑造上，他交融運用實寫與虛寫兩副筆墨：實寫的是——狗尿苔是“黑五類”子女（“有毒”），且“腿短”，“出身不好，人長得很丑陋，當時是個怪胎一樣”“很可憐，很委屈，很丑陋，很自卑”，誰都可以差遣他，而他自己也習慣了任人欺凌，總是隨身攜帶著包谷纓子搓成的“火繩”，卑躬屈膝地為抽煙的人點火;虛寫的則是——他有“異秉”，能夠聞見某種特殊的“氣味”，“怪怪的，突然地飄來，有些像樟腦的，桃子腐敗了的，鞋的，醋的，還有些像六六六藥粉的”“就那么混合著，說不清的味”，并且，他能與鳥對話，“聽得懂動物和草木的言語”“你要給鳥說話，說多了鳥能聽懂人話，人也能聽懂鳥話，你給樹說話，樹也能聽懂你的話，石頭也聽得懂的?！?/p>

在敘述現實世界的同時，賈氏另行豁開狗尿苔的“童話樂園”——這是一個人與家畜、鳥類、植物等友善共生的世界，其與現實世界的仇恨、殘殺恰成鮮明比對，即此形成小說又一敘事縱深與敘述張力。狗尿苔及其“童話樂園”顯然是《古爐》最富詩意的敘事內容，“是古爐村山光水色的美麗中的美麗”，同時也是小說最具虛寫特性的部分，假借這位現實世界中的“碎娃兒”，賈氏展開其眾生友愛的詩意想象。

這番想象具有彰著的藝術虛擬性，卻表述著賈氏的生命倫理及世界愿景。頗值的關注是——賈平凹賦予現實世界中的“碎娃兒”狗尿苔某種神圣性，這一藝術形象的“實物原型”，是一具“童子佛”：

在寫作的中期，我收購了一尊明代的銅佛，是童子佛，赤身裸體，有濃密的發(fā)髻，有垂肩的大耳，兩條特長的胳膊，一手舉過頭頂指天，一手垂下過膝指地，意思是：天上地下唯我獨尊。這尊佛就供在書桌上，他注視著我的寫作，在我的意念里，他也將神明賦給了我的狗尿苔，我也恍惚里認定狗尿苔其實是一位天使。

因此，賈氏在小說中讓狗尿苔擔任古爐村“乞風”的“圣童”，是有寓意的。他讓狗尿苔和善人一起阻止（延緩）了一場械斗，也是有用意的。他說“狗尿苔其實是一位天使”，自然有他自己的敘事指向。現實世界中的“碎娃兒”，卻是倫理境界中的“圣童”，正合乎善人所言倫常楷?！皠e人不要的，你撿著，別人不做的，你去做，別人厭惡的，你別嫌，像水就下，把一切東西都托起來?！币虼松迫藯壥狼皩ⅰ吧茣眰鹘o狗尿苔，并且對他說：“村里好多人還得靠你哩?！边@也是有言外之意的，是他的臨終寄托。

正如鄉(xiāng)村郎中善人被賈氏塑造為鄉(xiāng)間智者、布道者與殉道者，他也將狗尿苔這個“黑五類子女”“碎娃兒”塑造為“圣童”與“天使”;即此，賈氏在小說表層敘事中精心營造某種類宗教境界，而其價值取向的核心，則是古典倫常信念。