韓嘉川

尋尋覓覓的青州時(shí)光

上永濟(jì)橋過(guò)南陽(yáng)河，便可以在洋溪湖畔尋覓李清照的時(shí)光了。

夏日的蟬鳴，潑灑了茂密的陰涼在湖岸上。一座與普通農(nóng)家無(wú)大差別的門樓上，有現(xiàn)代詩(shī)人臧克家先生題寫(xiě)的匾額“李清照紀(jì)念祠”。能確定在這里尋覓到李清照與趙明誠(chéng)曾經(jīng)居住過(guò)的蹤跡嗎？當(dāng)年他們的府第是否就是這樣一座門樓？尚且不去考證。宋高宗建英元年（公元1127年）十二月，“青州故第，尚鎖書(shū)冊(cè)什物，用屋十余間，冀望來(lái)春再，備船載之。十二月，金人陷青州，凡所謂十余屋者，已皆為煨燼矣?！保ā督鹗浐笮颉罚覗|陽(yáng)城兩月內(nèi)連遭兩次兵火洗劫，故居是否存在尚且難說(shuō)，又經(jīng)歷了近900年的風(fēng)雨變遷，即便這里真的是“故居”之地，如何能保存下來(lái)都是難以確定的。君不見(jiàn)青州博物館的若干展品大都難以保證完整，我們?cè)诜N種碎片中拼接起曾經(jīng)的歷史，在時(shí)間的紋理中管窺這塊大地上有過(guò)的人物、故事與情節(jié)，那么這里的紀(jì)念祠修建于20世紀(jì)80年代，是不足為怪的。

那么，“惟有樓前流水，應(yīng)念我、終日凝眸?！保ā而P凰臺(tái)上憶吹簫》），詞中的流水，是依傍于這座清靜小院之側(cè)的洋溪湖嗎？那些于夏日陽(yáng)光中爍動(dòng)著粼粼波光的水紋，是曾經(jīng)映照過(guò)易安居士倩影的嗎？

隔著遙遠(yuǎn)的歲月，并不真的期待能與女詞人出出進(jìn)進(jìn)的門樓相遇，即便是與當(dāng)年的環(huán)境相似，甚或能夠?qū)ひ挼嚼钋逭赵?shī)意詞情的韻味兒，也是若干女詞人粉絲的精神滿足了。因此盡管對(duì)于這里的一草一木，花息屋影都頗費(fèi)猜詳，但是居所的門樓大小高矮，并不妨礙酷愛(ài)漱玉詞者對(duì)種種蹤跡的尋尋覓覓。

在李清照71年（公元1084-1155年）的生命中，青州時(shí)光自其24歲始，至45歲南渡，除去中間隨趙明誠(chéng)去萊州與淄州知州任的3年，17年里，是她最好的年華，也是最美好的時(shí)光。

小院里有四松亭、順河樓，易安居是東廂房，正房則是被以“歸來(lái)堂”命名的“居室”。不管這里的四松亭哪一年才有，也不論順河樓是建于哪一年（據(jù)稱建于清咸豐六年（公元1856年），是否與李趙二人有關(guān)，至少是應(yīng)了“惟有樓前流水”之意。而“歸來(lái)堂”內(nèi)東首，有床枕?xiàng)l案，似二人臥室，但令人生疑的是，這是后人推測(cè)當(dāng)年主人生活起居的情境。猜測(cè)即便要模擬當(dāng)年的“歸來(lái)堂”，也應(yīng)為二人的書(shū)房，也就是今天人們所稱的工作室。其實(shí)“歸來(lái)堂”，或說(shuō)趙家青州的居所，應(yīng)為趙明誠(chéng)之父趙挺之所置。趙家祖籍為諸城，趙挺之幼時(shí)便遷來(lái)青州，在此娶妻郭氏，并由此入仕。其在官場(chǎng)遭構(gòu)陷，后雖然查無(wú)實(shí)據(jù)重被啟用，卻因在汴京無(wú)房產(chǎn)，便生歸鄉(xiāng)之意。其鄉(xiāng)便是青州的府邸，也被民間稱之為宰相府的宅第，因而將其名為“歸來(lái)堂”。大觀元年（公元1107年）正月，被罷相的政敵蔡京官?gòu)?fù)原位，三月趙挺之被罷尚書(shū)右仆射，5天后故，趙明誠(chéng)攜妻回到了青州東陽(yáng)城的府第。

在這里“余性不耐，始謀食去重肉，衣去重采，首無(wú)明珠、翠羽之飾，室無(wú)涂金、刺繡之具。遇書(shū)史百家，字不刓缺，本不訛謬者，輒市之，儲(chǔ)作副本?！保ā督鹗浐笮颉罚?duì)于整理金石、收藏文物古跡，李清照可以不計(jì)較吃穿與是否有翡翠首飾、室內(nèi)一應(yīng)陳設(shè)，只要遇到各種喜愛(ài)的善本書(shū)籍，便買來(lái)。且“每獲一書(shū)，即同共勘校，整集簽題。得書(shū)、畫(huà)、彝、鼎，亦摩玩舒卷，指摘疵病，夜盡一燭為率。故能紙?jiān)拢之?huà)完整，冠諸收書(shū)家?！?（《金石錄后序》）

青州古城是齊國(guó)之腹地，青州博物館所展出文物，雖大多有殘缺，但豐碑巨碣、三代古器，仍令后人震撼。趙李夫婦在這里所收集的《東魏張烈碑》《北齊臨淮王像碑》、唐李邕撰書(shū)《大云寺禪院碑》等一大批石刻資料，益都出土的有銘古戟，昌樂(lè)丹水岸出土的古觚、古爵，陸續(xù)成為他們的寶藏?！笆諘?shū)既成，歸來(lái)堂起書(shū)庫(kù)，大櫥簿甲乙，置書(shū)冊(cè)。如要講讀，即請(qǐng)鑰上簿，關(guān)出卷帙?！保ā督鹗浐笮颉罚?/p>

“二年三度負(fù)東君，歸來(lái)也，著意過(guò)今春”（《小重山·春到長(zhǎng)門春草青》）。夫婦二人在此精心研究金石，校勘古籍，整理碑拓，其樂(lè)融融。“尚鎖書(shū)冊(cè)什物，用屋十余間?！痹跁?shū)房中，二人互相問(wèn)答，飲茶取樂(lè)。以某一條目為題，考問(wèn)對(duì)方該條目在某書(shū)庫(kù)的某架、某書(shū)、某卷，第幾頁(yè)中的第幾行，答對(duì)者則以喝茶為獎(jiǎng)賞。趙明誠(chéng)則飲茶不斷，李清照甘拜下風(fēng)……至南渡時(shí)（公元1127年），兩度兵火，除了運(yùn)出的15車之外，書(shū)庫(kù)均被燒光了。那么現(xiàn)在的“歸來(lái)堂”即便是模擬情景，可有用來(lái)揣測(cè)李趙二人只鱗片爪之蹤跡呢？睹物思人是拜謁者的心愿，而修建于洋溪湖畔的紀(jì)念祠，更多的是從李清照之詞意生發(fā)開(kāi)去，為漱玉詞的粉絲們提供了一個(gè)充滿想象的空間。

對(duì)于在青州的這一段生活，李清照后來(lái)回顧時(shí)寫(xiě)下了《丑奴兒》一詞：“晚來(lái)一陣風(fēng)兼雨，洗盡炎光。理罷笙簧，卻對(duì)菱花淡淡妝。絳綃縷薄冰肌瑩，雪膩酥香。笑語(yǔ)檀郎，今夜紗廚枕簟涼?！币环蚱薅讼噱σ阅囊雇砭跋螅黄涔蠢盏脷v歷在目。生動(dòng)、鮮活，以小小的情節(jié)展開(kāi)人物形象，是易安詞之特長(zhǎng)。不管現(xiàn)在“歸來(lái)堂”里的床鋪枕席是否趙李二人真實(shí)用具，但至少是詞人所依據(jù)的重要抒情道具，譬如“獨(dú)上蘭舟”“被翻紅浪”“被冷香消新夢(mèng)覺(jué)”等。寫(xiě)這首詞時(shí)趙明誠(chéng)已經(jīng)故去，李清照的生活中只剩了回憶。

而青州的生活的確留下了若干美好的記憶，其中的感情生活是主導(dǎo)?！朵较场僮觽恒几帷穼?xiě)趙明誠(chéng)外出搜尋碑刻，其在家思念的心境。在狀寫(xiě)室外院落景象之后，又描摹了室內(nèi)的靜物，最后以“遺犀還解辟寒無(wú)”，道出主題?！斑z犀”指“通犀”，是能避寒的犀角“避寒犀”，此處是指夫妻感情的“依賴”，丈夫不在家，即便有“避寒犀”也不能得到所期待的溫暖。而《木蘭花令·沉水香消人悄悄》中的“雪滿東山風(fēng)未掃”，既為出門丈夫擔(dān)心，又有愛(ài)中的埋怨之情：“為君欲去更憑欄，人意不如山色好”，想到外面樓臺(tái)上憑欄遠(yuǎn)望，可有丈夫的蹤影，又想你在這里對(duì)他千般的掛記，他那里被金石遺跡之愛(ài)奪去了心思。須知趙明誠(chéng)對(duì)于金石古跡的尋覓與收藏，到了癡狂的程度，而李清照又何嘗不是如此？只是這里李所產(chǎn)生的妒意，是對(duì)趙的千般愛(ài)出發(fā)的，包括愛(ài)屋及烏趙所從事的尋覓?！叭撕翁?？連天芳草，望斷歸來(lái)路。”（《點(diǎn)絳唇·寂寞深閨》）盼歸之情真的是“柔腸一寸愁千縷”啊?！蔼?dú)抱濃愁無(wú)好夢(mèng)，夜闌猶剪燈花弄”（《蝶戀花·暖雨晴風(fēng)初破凍》，掛記令其胡思亂想，且睡不著。

如果說(shuō)李清照在青州的生活之幸，來(lái)自于夫妻恩愛(ài)用情之深，即便是寂寞、幽怨、孤獨(dú)，均來(lái)自于這種情之所在，其詞句中不乏那種女人情調(diào)的嬌嗔與怨懟，更是漱玉詞的魅力所在。趙明誠(chéng)上任萊州知府后，開(kāi)初她沒(méi)有陪丈夫前往任上，期間寫(xiě)了膾炙人口的代表作《醉花陰·薄霧濃云愁永晝》寄給趙明誠(chéng)。趙得詞后，閉門三天三夜，寫(xiě)了50首詞，然后把這些詞與李的混在一起請(qǐng)朋友看，朋友看過(guò)后，礙于面子，思量再三說(shuō)：只有三句絕佳。趙追問(wèn)哪三句？友答：莫道不銷魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦。此詞將一個(gè)思念丈夫的婦人形象用寫(xiě)意的筆觸躍然紙上。李清照不僅是一位用眼睛說(shuō)話的人，如“眼波才動(dòng)被人猜”（《浣溪沙·閨情》）;也是用心說(shuō)話者：“此情無(wú)計(jì)可消除，才下眉頭，卻上心頭”（《一剪梅·紅藕香殘玉簟秋》）;更是用意象說(shuō)出話外話，令人心疼的人。

李清照以不朽的詞作在青州留下了獨(dú)特的時(shí)光，循著詞韻的蛛絲馬跡，會(huì)從若干細(xì)節(jié)勾勒出一代詞宗的形象，尤其是心路歷程所展現(xiàn)的精神貴族神韻。若說(shuō)愛(ài)情詩(shī)詞，自古到今多少人寫(xiě)下了愛(ài)之深情之切的作品，而如李清照寫(xiě)到如此之入骨入魄者或有幾許？

不僅是我，相信好多人到這里來(lái)，想遇到李清照所遺留的時(shí)光，在草木間，在湖水上，在南陽(yáng)河與永濟(jì)橋，在宋城和青州的街巷里，以及趙明誠(chéng)走過(guò)的地方所牽動(dòng)的目光。青州掛牌“中國(guó)詩(shī)歌之城”，僅憑李清照曾在此的風(fēng)韻，足矣！

“尋尋覓覓……卻是舊時(shí)相識(shí)?！笔撬龕?ài)情的青州。

半爿院落里的粉豆花

太陽(yáng)終究還是擦到房檐兒了，陽(yáng)光斜斜地射過(guò)來(lái)，像一件微紅的衣衫，搭在院子中間的柵欄上。墻根下的粉豆花女孩兒的小嘴兒一樣張開(kāi)了。也到了學(xué)習(xí)小組解散的時(shí)候，大家收拾書(shū)包開(kāi)始往外走。拐過(guò)了房角，有一個(gè)必做的事情，就是摘粉豆兒。在一大蓬花秧前仔細(xì)尋找，摘了，攥在小手心兒里，跑回來(lái)，交到同學(xué)母親放在窗臺(tái)上的小鐵桶里，誰(shuí)交得多便會(huì)受到表?yè)P(yáng)。

同學(xué)的母親有一張干凈的長(zhǎng)圓臉，平時(shí)端坐在窗前，目光搭在窗外前廊的欄桿上，那里有幾盆精心養(yǎng)育的花。手里拿著一支拂塵，眼前的孩子哪個(gè)寫(xiě)作業(yè)期間不老實(shí)了，她便用拂塵撩一下。也有用力的時(shí)候，那是有的孩子調(diào)皮打架了。

下了前廊的臺(tái)階，半是院落半是甬道的空間，還算寬敞，足夠孩子們玩的了。房子的正屋連著耳房，呈L形。與之相對(duì)稱的另一邊，也是正屋連著耳房，呈L形?；蛘哒f(shuō)是一個(gè)完整的正房，兩頭分別連著耳房，而房子與院落都從中間分開(kāi)，同學(xué)家占用了半爿。從中間用柵欄分開(kāi)的另一爿院落里面，長(zhǎng)滿了雜草與灌木，那邊房屋的門窗也始終關(guān)閉著。

從院子里看，太陽(yáng)就是擦著西邊的耳房落下去的，這時(shí)候被同學(xué)母親稱作“晚飯花”的粉豆花開(kāi)了，孩子們的肚子也餓了。一二年級(jí)的男孩兒走路沒(méi)有一步步走的，總是要奔跑跳躍的。那天也許是為了搶著去摘粉豆兒，不小心碰落了前廊的花盆，同學(xué)便不依不饒地讓我賠打破的花盆。

西邊的天空燒紅了，也染紅了整個(gè)院落，還有粉豆花。

有時(shí)候下午不上課，午飯后大家陸陸續(xù)續(xù)地來(lái)了，離規(guī)定學(xué)習(xí)的時(shí)間還有一會(huì)兒，便在同學(xué)房后的胡同里踢一會(huì)兒足球。買不起足球，便用一只舊皮球里面塞滿了草，孩子們踢上去發(fā)出“嘭嘭”的響聲，驚動(dòng)了胡同里午睡的鄰居。聽(tīng)到斥責(zé)聲，大家就銷聲匿氣地停一會(huì)兒，并攀著窗臺(tái)看那個(gè)鄰居家的鐘表。鄰居桌上的鐘表是貓形的，兩只左右擺動(dòng)的貓眼代替鐘擺?？纯床坏絻牲c(diǎn)，便可以再踢一會(huì)兒，再踢起來(lái)的聲音更大，尤其是有人球沒(méi)踢著，卻把鞋子踢飛了的時(shí)候，整個(gè)胡同里會(huì)蕩起孩子們的開(kāi)懷大笑……

剛從師范畢業(yè)的年輕老師躊躇滿志，胸懷浪漫，挾一本《歐陽(yáng)海之歌》來(lái)到學(xué)習(xí)小組，把整個(gè)下午填滿了歐陽(yáng)海小時(shí)候的苦難，一直到斜斜的陽(yáng)光變紅。就在那時(shí)，看到了另半爿院落里的那個(gè)女人。長(zhǎng)長(zhǎng)的白衣衫長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)陰陰的臉，她扶著墻站在太陽(yáng)的回光中往這邊看。

那時(shí)候，墻角的粉豆花已經(jīng)在漸漸開(kāi)放了，孩子們的心中惦記著采摘粉豆兒。

被老師用東海口音稱作“大大”的老頭是老師的父親，專程來(lái)看望在城市教書(shū)的兒子。當(dāng)那只刮得亮亮的光頭出現(xiàn)在教室的門玻璃上時(shí)，調(diào)皮的同學(xué)唱起了童謠：“馬蛋子核（發(fā)hu音），開(kāi)茶爐，一分錢，倒半壺……”老師的“大大”是林場(chǎng)的護(hù)林員，常年住在山上。孩子們對(duì)于林場(chǎng)與護(hù)林員沒(méi)有概念，只覺(jué)得已是夏天了，那老頭還穿著后襟撅撅的棉襖，感到很可笑。老師惱了，讓那位唱童謠的同學(xué)站在操場(chǎng)上暴曬了一節(jié)課的太陽(yáng)。

從什么時(shí)候不再到同學(xué)家學(xué)習(xí)了已記不清具體環(huán)節(jié)了，只記得拐過(guò)同學(xué)家的院子不遠(yuǎn)，是一座天主教堂，黑漆大門里，有穿黑衣的修女從弓形的門廊前走過(guò)。那幢建筑用很大的青石壘砌了高高的臺(tái)階，有一天臺(tái)階上堆滿了圣經(jīng)，燃燒了起來(lái)。再往前走是一座中學(xué)，高音喇叭整天喊口號(hào)。中學(xué)墻外面有一個(gè)修鞋的攤子，修鞋者是一個(gè)患小兒腦癱的人，走路一歪一歪地靠?jī)芍恍“宓首笥遗策M(jìn)，孩子們叫他“歪子”。他的攤子與小板凳被砸了，歪子趴在地上的哭聲，令人在八月里渾身起雞皮疙瘩……夕暉從中學(xué)院墻上漫下來(lái)，令街道上一片殷紅。

夏晚的時(shí)光，是粉豆花開(kāi)的時(shí)候。

我們的記憶或許被屏蔽了，或是走到了時(shí)間的背面。我再去那座院子的時(shí)候，是同學(xué)被招去福州軍區(qū)文工團(tuán)當(dāng)文藝兵的前夕。那晚的月光很亮地照在院子里，分開(kāi)左右兩爿的柵欄已經(jīng)被風(fēng)雨吹打得黑乎乎的，且歪斜得厲害。對(duì)面院落里的雜草、灌木像孩子們的年齡一樣瘋長(zhǎng)，月光的影子被草葉與枝條切割得很碎。而粉豆花依然如小姑娘一樣倚著東耳房的墻根，開(kāi)得羞怯又掩飾不住張開(kāi)粉嘟嘟的小嘴兒。

同學(xué)用大提琴奏出的《牧歌》旋律，月光一樣從耳房的窗子里流瀉出來(lái)，音符猶如粉豆花的花瓣，時(shí)時(shí)撞擊著我的心靈，并播種著“天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊”的感覺(jué)。那時(shí)同學(xué)的母親已經(jīng)病臥在床，不能再坐在窗前了?？粗M(jìn)來(lái)的往日調(diào)皮的孩子們，面頰上滾落了幾滴清清的淚。

我是看到那些淚滴，才轉(zhuǎn)身走到院子里來(lái)的，《牧歌》的旋律也跟著我流瀉了出來(lái)。沒(méi)有白白的羊群，也沒(méi)有穿白衣裙、長(zhǎng)頭發(fā)的女人站在對(duì)面的院落里，闊然的空間任憑音樂(lè)的旋律回蕩。

還有粉豆花淡淡的清香在飄。

那座院落什么時(shí)候沒(méi)有了的呢——我們的記憶肯定被屏蔽了，我與早就轉(zhuǎn)業(yè)歸來(lái)的大提琴同學(xué)相對(duì)無(wú)語(yǔ)。而拆了院落建起的樓房又拆了，現(xiàn)在那里是一片空地，據(jù)說(shuō)是要建更高大的樓房……

只是，粉豆花與它散發(fā)著清香的夕暉，落腳在哪里了呢？

地標(biāo)雄崖所

暮色蒼茫中，灰蒙蒙的廟宇矗立于一座土臺(tái)子上，與之相伴的是一株孤零零的銀杏樹(shù)。那時(shí)北風(fēng)在空曠的原野上沒(méi)遮沒(méi)攔地向南狂奔，直到波浪滔滔的大海。一路上將那些白色的蘆花與灰蒙蒙的干枯樹(shù)枝撕扯得“吱吱”響。從燕兒島、大麥島方向往西邊的市區(qū)走，那座廟宇與銀杏樹(shù)出現(xiàn)在視野的時(shí)候，則意味著距離家中爐火與晚餐不遠(yuǎn)了。

叫作“南閣廟”的建筑是浮山所南城墻的標(biāo)志，建于明洪武年間（公元1368～1398年）。浮山所城有東西北三個(gè)城門，卻沒(méi)有南門，因當(dāng)時(shí)南城墻外便是大海，據(jù)說(shuō)漲潮時(shí)把魚(yú)竿伸出城墻外就可以釣魚(yú)。十一二歲的我隨著倒地瓜的人流往回走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到南閣廟的時(shí)候，是走在一條曲折的沙土路上，南閣廟距離那條道路大約一箭之地。也就是說(shuō)那時(shí)候的大海已經(jīng)退出了相當(dāng)寬闊的灘涂，且有了沙土路。多年以后，城市的腳步向東邁進(jìn)，邁過(guò)了浮山所，邁過(guò)了燕兒島與大麥島，大海也繼續(xù)后退，給城市的邁進(jìn)騰出了更大的空間。不僅南閣廟沒(méi)有了，就連那株標(biāo)有“古樹(shù)名木”的銀杏樹(shù)，也被鱗次櫛比的樓廈遮蔽在夾縫間，不再是看得見(jiàn)的“地標(biāo)”了。

好在向北的海岸線上還有雄崖所，與市區(qū)地理距離約80公里，而時(shí)空距離卻是600年。如果把地標(biāo)作為一個(gè)意象的話，其涵有的便是滄桑。

一

老陳會(huì)釀地瓜酒，秋晨清涼的陽(yáng)光潑灑在雄崖所石板街巷的時(shí)候，他扛著三齒镢頭從一座門樓里出來(lái)，要去坡地里刨地瓜。在巷口與之幾句話便聊起了他的家族，他是副千戶陳福的后裔，到他這一輩已經(jīng)是第23代了。明永樂(lè)二年（公元1404年），因軍功擢升為武略將軍的陳福，來(lái)雄崖所任管軍副千戶，從五品官銜。按當(dāng)時(shí)的軍制，陳福的后代世襲武略將軍從五品管軍與副千戶之職。除了海陸防御的職責(zé)外，承襲的還有這個(gè)職位的俸祿。直到第8代，清初時(shí)，朝廷廢除了世襲制度，千戶、副千戶，以及百戶等官員的職位與俸祿不再惠及后人。

據(jù)《明史》記載：洪武年間，日本海盜、倭寇多次大規(guī)模侵?jǐn)_山東沿海，當(dāng)時(shí)的萊陽(yáng)、即墨、膠州、諸城受害嚴(yán)重。洪武二十一年（公元1388年）五月，為了防御抵抗倭寇的騷擾掠奪，“自京師達(dá)于郡縣，皆立衛(wèi)所”。由此，來(lái)自安徽、云南、江蘇、河南等地的軍戶，攜妻帶子來(lái)到了東海岸一處叫作白馬島的地方，建起了一座守御所城。因白馬島上有一處斷崖雄奇巍峨，故名“雄崖所”。據(jù)明制，凡設(shè)置的衛(wèi)所，軍民分籍，屬于自給自足的軍屯性質(zhì)，規(guī)定士兵主要來(lái)源于“籍選”，從世襲的軍戶中抽丁，每戶抽一丁為正丁去衛(wèi)所，且須帶家眷，以安定守衛(wèi)生活，并繁衍后人。作為守御千戶所，雖然與浮山寨的備御千戶所的上級(jí)同屬于鰲山衛(wèi)，但守御千戶所卻不隸衛(wèi)，直屬都指揮使司。盡管在軍事力量的配備建制完全一樣，但“守御”與“備御”的區(qū)別在于，守御千戶所承擔(dān)的主要任務(wù)是陸地防御和部分海防任務(wù);而備御千戶所承擔(dān)的是海岸防御與海上作戰(zhàn)任務(wù)，兼及援助陸地防御任務(wù)。按照民間的說(shuō)法，“守御”則為“死戰(zhàn)”，指人在城在;而“備御”則打不過(guò)可以撤退。類似于守城部隊(duì)與野戰(zhàn)部隊(duì)的區(qū)別。雄崖所是當(dāng)時(shí)名震海疆的九衛(wèi)十八所之一。這與明初朱元璋下令“寸板不得下?！保ā睹魇贰ぶ旒w傳》）有關(guān)，在當(dāng)時(shí)朝廷看來(lái)，陸地的防務(wù)重于海防。

明時(shí)的軍屯制度，雄崖所轄有韓家屯、北阡、周家屯等八屯。據(jù)韓家屯的《韓氏族譜》記載，其祖韓九思“隨永樂(lè)皇帝北征有功，授正五品、千戶司、武略將軍之職，在此安家屯田，守御海疆，稱為韓家屯?！表n家屯為八屯之一，其又分出中韓家屯與南韓家屯，統(tǒng)歸八屯之中。

老陳說(shuō)有一天趕集，聽(tīng)到集上有人說(shuō)他是“所里的”，老陳感到詫異，所里的人他都認(rèn)識(shí)，怎么這個(gè)人他沒(méi)見(jiàn)過(guò)?。勘銌?wèn)其姓氏，回答姓陳，老陳更詫異了，陳姓是他的本家，此人居然敢冒充所里的陳姓？若有人冒充“所里的”做了不講信譽(yù)的事，敗壞了雄崖所的名聲，那是不可原諒的，更不用說(shuō)還冒用陳姓！經(jīng)詳細(xì)問(wèn)詢方得知，在雄崖所外還有專為所里軍隊(duì)養(yǎng)馬的馬坊，那里的人不僅也有陳姓，而且也是軍戶。據(jù)晚清的《雄崖所建制沿革》記載：“建城之后，又于沿海分設(shè)營(yíng)屯，以為駐防，所謂屯田軍即此也。屯兵皆百戶分領(lǐng)，其地亦皆百戶世業(yè)……屯田開(kāi)墾耕種，余作牧馬，仿古屯田制……”

軍戶顯然不同于普通老百姓，最初建起的城郭居住的全是軍戶。每戶配給房舍三間，半間用來(lái)貯存軍器，因而被稱之為“兩間半屋”。而正副千戶的臺(tái)房，也是居住與辦公兼用。所里有倉(cāng)廒六間，“軍戶年節(jié)滋生人丁，造報(bào)丁冊(cè)，倉(cāng)大使按季照丁發(fā)給軍谷……清初裁革世職，軍谷廢……”（《雄崖所建制沿革》）軍戶不僅年節(jié)發(fā)放軍糧，而且添丁增口都要記錄在冊(cè)，按人頭布餉。即便到了雍正十二年（公元1734年）徹底廢除了軍戶制度，作為傳統(tǒng)軍戶依然比普通百姓優(yōu)越，譬如用來(lái)丈量土地的“叉尺”也比民間的大，以致那種優(yōu)越感延續(xù)至今，集市上不敢輕易出口“所里的”，不僅是軍戶身份的榮耀，更是傳承了600年的忠貞與誠(chéng)信的象征。

二

聽(tīng)說(shuō)老陳要去刨地瓜，被老陳稱作叔的李姓老人推著車子從對(duì)面巷子里出來(lái)了。李大叔4間房子西頭的一間已經(jīng)塌了，那房子已經(jīng)修修補(bǔ)補(bǔ)住了上百年，砌墻的紅色巖石仿如骨頭一樣支撐著他們的生活。雄崖所有一個(gè)風(fēng)俗，只要有人家要蓋房子，所里的人每當(dāng)外出，無(wú)論做什么，都要隨手帶石頭回來(lái)，送到蓋房人家，這也是今天人們所見(jiàn)到的整座所城都是石頭建成的緣故。李大叔的小院收拾得干凈齊整，紅色花朵熱烈地開(kāi)放在墻腳。在秋季，我所能認(rèn)出的花大概只有菊花了，顯然那不是菊花。院中堆放了很多地瓜，有半人高。今年地瓜豐收了，已經(jīng)80多歲的李大叔興致很高地還要去地里刨，住在城里的兒孫與晚輩親戚說(shuō)好要來(lái)拿。

59歲的老陳可以說(shuō)是吃地瓜長(zhǎng)大的。地瓜進(jìn)入中國(guó)的歷史大約也600多年了，與衛(wèi)所的設(shè)置年代差不多。幾乎與從云南、貴州、山西等地奉命調(diào)防到這里的軍戶一起，落戶于這個(gè)地方。在地里我指著刨出的個(gè)大飽滿的地瓜說(shuō)，這是“芽瓜”吧？老陳抬頭仔細(xì)看了看我，說(shuō)你下過(guò)鄉(xiāng)種過(guò)地瓜？我“嗯嗯呀呀”地支吾過(guò)去。在往袋子里撿拾地瓜的時(shí)候，見(jiàn)我對(duì)瓜扭子戀戀不舍，他說(shuō)扔掉吧，現(xiàn)在沒(méi)有人吃這么小的了。我說(shuō)拿回去釀酒吧，他說(shuō)釀酒也用不著這樣的。

其實(shí)是否下鄉(xiāng)時(shí)栽種過(guò)地瓜還不是最重要的，最重要的是我雖然生長(zhǎng)在城市里，卻在長(zhǎng)身體的年月，隨著倒地瓜的人流，幾乎走遍了青島東部郊區(qū)的地瓜地。所謂的倒地瓜，就是農(nóng)民將地瓜從地里刨完了以后，人們?cè)偻钐幣伲俪龈毮没丶抑笫炝顺?。偶爾也?huì)遇到那種根須扎在深處遺漏的地瓜，那就像中彩一樣。我5歲的時(shí)候喝野菜湯能喝幾大碗，肚子撐脹歪了，可覺(jué)得還是空落落的……在我的記憶里，倒地瓜幾乎總在走，臨近城鄉(xiāng)邊沿的土地都被翻過(guò)無(wú)數(shù)遍了，因而必須往遠(yuǎn)處走。那些人流腰里揣著麻袋，有的推著小車，背著簍子，扛著鐵锨、镢頭，一路浩浩蕩蕩地往東走。一旦發(fā)現(xiàn)一塊還沒(méi)翻過(guò)第二次的地瓜地，人們便螻蟻一樣撲上去……浮山所是靠近市區(qū)最近的一個(gè)公社所在地，人們的腳步最先踏過(guò)了那里的土地，有的甚至翻過(guò)了多遍。人們的腳步邁過(guò)那里向更遠(yuǎn)處走，山東頭、石老人……有人說(shuō)已經(jīng)到了嶗山的地界，那里的涼水喝了不鬧肚子。可西北風(fēng)幽幽地刮著，舔舔干裂的嘴唇，那水倒是干凈的，但是扎牙。背著半袋子地瓜根須，饑?yán)Ы患?，拖著疲乏的腳步，走到能看到浮山所南閣廟的地方，那是怎樣的一種心情。

一斤糧食的定量可以買5斤地瓜，母親每年冬天都要買一定量的地瓜來(lái)填補(bǔ)糧食的不足。于是，每年冬天吃得臉都發(fā)黑。就這樣依然不能解決問(wèn)題，春天還要在天不亮的時(shí)候去趕浮山所集，買地瓜干回來(lái)磨成面，然后拿到嶗山大院的“西來(lái)子”人家，加工成煎餅做干糧。所謂“西來(lái)子”是“西邊來(lái)的人”的意思，是青島人對(duì)從日照、臨沂等地來(lái)青島的人的統(tǒng)稱，無(wú)所謂褒貶。那些地區(qū)的山地貧瘠，人們常年生成了粗糧細(xì)作的手藝，就是土法對(duì)薯類、秸稈等進(jìn)行深加工，令其能夠下咽果腹而已。

老陳問(wèn)我下過(guò)鄉(xiāng)？我含糊著沒(méi)有正面回答。那年下鄉(xiāng)在鄭莊，老鄉(xiāng)問(wèn)愿不愿意吃地瓜，礙于情面我只好說(shuō)愿意。于是，上頓、下頓都是地瓜，吃得胃酸不止……即墨在一個(gè)時(shí)期被人們私下稱作“曬貨縣”，指的不僅是秋天在田野里、河灘上、屋頂墻頭，到處晾曬著白花花的地瓜干，而且那就是一年的主糧。那時(shí)地里也產(chǎn)小麥，而交了公糧之后，春節(jié)時(shí)一家只能有5斤面粉……

地瓜的豐收提起了老陳釀酒的興致，近些年老陳每年釀制一些地瓜酒，除了送給本家長(zhǎng)輩及親朋好友之外，還拿到集上去賣。他是從父親那兒繼承的釀酒手藝，困難時(shí)期，舍不得用地瓜釀酒。然而，人不喝酒倒也罷了，而禮為四維之首，祭祖敬神之禮不可無(wú)酒。敬奉天地君親師，是軍戶守疆的精神信仰，南門樓之所以稱為“奉恩”門，是時(shí)時(shí)提醒軍戶們的本分。而酒，理應(yīng)是糧食剩余的產(chǎn)物，一臉忠厚、堅(jiān)貞的老陳，如果穿戴盔甲、手握兵器，便是戰(zhàn)場(chǎng)上的驍勇士卒，他身上流淌著先祖報(bào)國(guó)守疆的熱血，遺傳基因決定了他與父輩不會(huì)做輕慢祖宗的事。因而酒在他們是一種精神寄寓，即使再難也要釀一點(diǎn)祭拜天地祖宗。在父親偷偷摸摸釀酒的時(shí)候，已經(jīng)懂事的老陳便幫著清理器皿，里外把風(fēng)……熏陶中自然便傳承了釀酒的手藝。

而“酒香不怕巷子深”用在這里，卻另有一番滋味兒。藏不住的酒香隨風(fēng)蔓延成了人們的悄語(yǔ)，因此不難腦補(bǔ)當(dāng)時(shí)的本家，以及相近的人們以怎樣的借口悄然造訪他家的門庭。李大叔那時(shí)是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，為讓大家的生活有所改善，便悄悄帶領(lǐng)精壯的漢子在農(nóng)閑時(shí)下海捕魚(yú)。海上風(fēng)大寒冷難耐，他便取出地瓜酒讓大家御寒。后來(lái)出海打魚(yú)的事被上級(jí)知道了，不讓李大叔干隊(duì)長(zhǎng)了，他一點(diǎn)都不覺(jué)得遺憾。后來(lái)每當(dāng)老陳釀出新酒，都先裝一桶給李大叔送去。

三

《戰(zhàn)國(guó)策·齊冊(cè)》記載：公元前284年，燕將樂(lè)毅攻齊，只有即墨久攻不下，齊國(guó)將領(lǐng)田單率眾守城，巧設(shè)火牛陣，百姓以醪酒犒賞將士，士氣高漲，大破燕軍。“醪酒”指的是米酒，是這個(gè)地區(qū)用黍米釀制的“老酒”。而雄崖所距離田橫島不遠(yuǎn)，現(xiàn)在統(tǒng)屬于田橫鎮(zhèn)所轄。舍生取義的五百壯士與守御軍戶的內(nèi)在精神是一致的，酒又是支撐這種精神的物質(zhì)。

因而作為軍戶后裔的老陳父親與他，從23代往前祖祖輩輩的生活中怎能沒(méi)有酒呢？物質(zhì)是精神的寄寓，在600多年的歲月里，幾度歡樂(lè)幾度愁的物質(zhì)，竟然是與雄崖所的軍戶們幾乎同時(shí)落戶的地瓜;這片熱土上，養(yǎng)育了軍戶及他們后裔的居然還是地瓜;曾守護(hù)中國(guó)海防的竟然也是地瓜……

下午起風(fēng)了，在雄崖所的南門城樓外，我又遇到了老陳，他端著一只不銹鋼盆，里面是吃剩的地瓜下腳料。他向旁邊一片民房方向示意，說(shuō)他妹妹家里養(yǎng)了一群鴨子，他要用那些東西去喂鴨子。那片城郭外的民房已經(jīng)是很大的一片了，顯然是所里人家的延續(xù)，所里住不下了，便蔓延到了城外。老陳走起路來(lái)虎虎生風(fēng)，來(lái)去匆匆，望著他走進(jìn)城門的背影，便想是一種血脈在他身上延續(xù)，使其終至具有軍人利落果斷的品質(zhì)，甚至在莊稼地里務(wù)農(nóng)，在家里釀酒到集市上賣酒，他都做得極為認(rèn)真而執(zhí)著。一個(gè)有精神寄托的人，其生存狀態(tài)會(huì)有不同。

刨地瓜的地方在玉皇山的半坡上，旁邊不遠(yuǎn)的地塊上有些城市人也在刨地瓜，李大叔說(shuō)現(xiàn)在的城里人時(shí)興體驗(yàn)鄉(xiāng)村生活的滋味了，花錢包下一塊地瓜地，自己刨了拿回去送親戚朋友，也是一種精神享受。

爬上山頂看盡管已經(jīng)坍塌了東門與北門的雄崖所，依然方方正正，目之所及的丁字灣遼闊蔚藍(lán)，當(dāng)年鎮(zhèn)守這塊戰(zhàn)略要地的雄崖所是今天所存不多的歷史真跡。尤其是老陳用地瓜酒所傳承的釀造技藝，那是真正的歷史味道?，F(xiàn)在的雄崖所東，當(dāng)年海水浸潤(rùn)的地方，現(xiàn)在有通衢大道貫通南北，過(guò)虹橋連接煙臺(tái)地區(qū)的海陽(yáng)縣;往南則有濱海大道直抵青島市區(qū)。而白馬島的斷崖依然雄立于烈烈的海風(fēng)中，600年來(lái)沒(méi)有退縮分毫。

雄崖所是一個(gè)地標(biāo)：既是一個(gè)地理標(biāo)記，守御著多條河流的入海口;也是歷史的標(biāo)記，600年的紅色巖石壘砌的歲月，鑲嵌著遙遠(yuǎn)的使命;更是一個(gè)心理標(biāo)記，涵有大地蒼茫中的地瓜與酒、軍戶的品格與榮譽(yù)……地標(biāo)，無(wú)論什么樣的形象，都是涵有記憶的意象。