陸克寒

一 ?揮手從茲去

那場告別，距今已一個世紀之遙，時間為1920年10月16日清晨，地點在當時的北京東車站①：遠赴蘇俄的瞿秋白與前來送行的親友，執(zhí)手話別，揮手辭行——其情其景，秋白本人在《餓鄉(xiāng)紀程》中如是記載：

10月16日一早到北京東車站，我純哥及幾位親戚兄弟送我，還有幾位同志，都來和我作最后的訣別。天氣很好，清風(fēng)朗日，映著我不可思議的情感，觸目都成異象?！帐盅詣e，親友送我，各人對我的感想怎樣，我不知道;我對于各人自有一種奇感。……斷斷續(xù)續(xù)的思潮，轉(zhuǎn)展不已。一聲汽笛，忽然吹斷了我和中國社會的萬種“塵緣”。從此遠別了！②

人生總有告別時。大多的告別實屬平常，揮揮手，道聲保重，甚或不經(jīng)意間便默然別過，了無痕跡——生活中，太多這樣的日常細節(jié)。但有些告別卻意味深長，叫人銘心刻骨，比如，上述那場百年前的告別，實在是瞿秋白一生中意義重大的“轉(zhuǎn)折點”：他以新聞記者的身份慨然前往蘇俄，歸來已是“職業(yè)革命家”，并最終殉難于“中國無產(chǎn)階級革命”。那是一場改變一個人的精神取向和人生路向的告別，盡管在波瀾壯闊的大歷史中，它猶如一粒碎屑，卻是個人命運的“關(guān)鍵時刻”：他轉(zhuǎn)身而去，揮手間竟一腳跨入20世紀中國革命史——這固然為他本人始料未及，送行的所有親友恐怕誰也沒預(yù)想得到。那場告別因此超越了日常細節(jié)的意義，而具有歷史關(guān)節(jié)的分量。

同行的還有李宗武、俞頌華兩位，他們?nèi)司员本冻繄蟆泛蜕虾！稌r事新報》特約記者身份共赴蘇俄③。根據(jù)秋白記載，當日送行者分明有兩類：一為“親戚兄弟”，二是“幾位同志”。前者以瞿純白為代表，其為秋白堂兄，供職于北洋政府外交部，自1916年2月秋白母親因貧自殺后，瞿純白就成為秋白及其胞弟云白、垚白的接濟人，“按‘家族的舊道德培植扶助”④失母的三兄弟，其時，兄弟三人均寄居在北京瞿純白家中;后者指的是耿濟之、鄭振鐸、瞿菊農(nóng)等，耿是瞿秋白俄文專修館同學(xué)，鄭就讀于鐵路管理學(xué)校，瞿菊農(nóng)雖年小秋白一歲，卻是他的遠房堂叔，時為匯文大學(xué)堂學(xué)生。除此之外，當日是否還有其他“親友”前來車站送行？查現(xiàn)存資料，無法考求。

說起來，瞿秋白與耿濟之、鄭振鐸、瞿菊農(nóng)等人的交往與友情，頗具“同人小群體”性質(zhì)，其形成實有機緣巧合因素：他們都住在北京東城，附近有基督教青年會會所，會所圖書館里年輕學(xué)子經(jīng)常不期而遇，由相遇而來往，共同的文學(xué)興趣促成他們的投合與神交。鄭振鐸日后回憶：“那時，常聚在一起的朋友們，有耿濟之、瞿世英、許地山、瞿秋白和我，還有耿濟之的弟弟式之等六七人。為了我們?nèi)甲|城，為了興趣的關(guān)系，我們在無形中竟形成了一個集團?！雹菟允闱楣P調(diào)深情述及其時他們對俄羅斯文學(xué)的傾心與摯愛。

我們那時候?qū)τ诙砹_斯文學(xué)是那么熱烈地向往著、崇拜著，而且是具有那么熱烈地介紹翻譯的熱忱?。、?/p>

我們在那個時候開始有一個共同的趣味就是搞文學(xué)。我們特別對俄羅斯文學(xué)有了很深的喜愛。⑦

我們這時候?qū)Χ韲膶W(xué)的翻譯，發(fā)生了很大的興趣。瞿秋白、濟之，還有好幾位俄專里的同學(xué)，都參加翻譯工作。我也譯些契訶夫和安德烈耶夫的作品，都是從英文轉(zhuǎn)譯的。同時也看些用英文寫或譯的俄國文學(xué)史，像小小的綠皮的家庭叢書里的一本《俄國文學(xué)》，就成了我們懷中之寶。⑧

這或許就是這些文學(xué)青年的早期文學(xué)實踐。他們最初的文學(xué)譯介，獲得了社會接受：“我們譯的東西，其初是短篇小說，由耿濟之介紹到《新中國》雜志去發(fā)表。這雜志由一位葉某（已忘其名）主編，印刷得很漂亮。后來由一個什么人的介紹（已忘其名）我們認識了‘研究系的蔣百里。他正在主編‘共學(xué)社叢書，就約我們譯些俄國小說、戲劇加入這個叢書里?！雹?/p>

共同的文學(xué)愛好及譯事活動，促成這群青年學(xué)子意趣認同。時值新文化運動播揚熏染，新思潮化育新青年，青春激揚，意氣風(fēng)發(fā)，革新社會成為其精神認同;而由“巴黎和會”觸發(fā)，“五四運動陡然爆發(fā)”，這個“無形中竟形成了”的青年“集團”，人人“抱著不可思議的‘熱烈參與學(xué)生運動”⑩。他們并非“五四運動”的發(fā)起人，也不是聲名顯赫的學(xué)生領(lǐng)袖——如傅斯年、許德珩等，他們作為所在學(xué)校的學(xué)生代表參加了“學(xué)生會”，加入到學(xué)生運動中;所以，鄭振鐸說：“在五四運動的時候，我們不是發(fā)難者;打‘趙家樓的一幕，我們沒有參加?？墒牵覀兌即碇覀兊膶W(xué)校參加了學(xué)生會。秋白和濟之都是俄專的代表。世英是燕大的代表。我是鐵路學(xué)校的代表。我們是隨時有被逮捕的危險的。開會的時間和地點都很秘密。”？輥？輯？訛

共同參與學(xué)生運動的經(jīng)歷，無疑增強了瞿秋白、鄭振鐸、耿濟之、瞿菊農(nóng)諸位的交往與友情，也使這個青年“集團”的精神興奮點由文學(xué)擴展到廣闊的社會領(lǐng)域，而青春激情一旦被觸發(fā)，迫切欲求對世界發(fā)聲——恰好來了機會：北京基督教青年會要辦一份青年刊物，委托時常在其會所聚首的鄭振鐸、瞿秋白等負責(zé);憑借青年會下屬的社會實進會出資，《新社會》旬刊于1919年11月問世?！鞍l(fā)刊詞”申明同人宗旨：“我們是向著德莫克拉西一方面以改造中國的舊社會的”，“我們改造的目的就是想創(chuàng)造德莫克拉西的新社會——自由平等、沒有一切階級一切戰(zhàn)爭的和平幸福的新社會。”？輥？輰？訛

概括起來說，我們的改造的目的和手段就是：考察舊社會的壞處，以和平的、實踐的方法，從事于改造的運動，以期實現(xiàn)德莫克拉西的新社會，……？輥？輱？訛

《新社會》以社會實進會名義發(fā)行，編輯部通訊地址為北京東城區(qū)石槽胡同6號鄭振鐸住處。鄭氏回憶辦刊情形：“我們就組織了一個編輯委員會，秋白、濟之、世英、地山和我，共五個人。經(jīng)理部的事務(wù)，由青年會的一位學(xué)生干事負責(zé)，我負責(zé)編輯和校對的事?！覀兘?jīng)常地討論著編輯方針;這些會議，在秋白寓所舉行的不少。為的是他身體不好，有肺病的征候，而且晚上失眠，早上起不來。我們到的時候，他每每是還坐在床上，也就擁被而談，滔滔不絕?！?？輥？輲？訛在“五四”時代林林總總的出版物中，《新社會》是一份由青年學(xué)子創(chuàng)辦的綜合性期刊，刊文除新文學(xué)創(chuàng)作（小說、詩歌）外，更多社會時事評論與思想文化評論，其間涉及廣泛的社會問題，頗有指點江山、激揚文字的書生意氣，“五四青年”的高邁情懷及民族、國家關(guān)切，盡顯其間。他們因共同的文學(xué)興趣聚到一起，由創(chuàng)辦同人雜志結(jié)合成“同人小群體”，對于“德莫克拉西的新社會”的理想憧憬，既是他們的精神共相，也顯示著新文化運動中“學(xué)生輩”的普遍精神取向。一代人的青春，恰與一個民族的精神新生遇合，青春激越，萬馬齊鳴。

因為刊名中“社會”兩字，《新社會》被當局認定為“過激派”“布爾塞維克”“洪水猛獸”，出至第十九期（1920年5月1日）即“被警察廳封閉了”？輥？輳？訛，存世僅只半年。同人心有不甘，“憤慨極了”，“特別是秋白，主張非再接再厲地干下去不可”？輥？輴？訛，遂費盡心思說動青年會，另創(chuàng)新刊。新刊何以為名？鄭振鐸與瞿秋白產(chǎn)生了分歧：鄭氏“主張定名為《人道》月刊”，“秋白當時表示不贊成這個名稱”，“但他并沒有提出別的名稱出來，大家也就都贊成我的意見，當即定名為《人道》?！?？輥？輵？訛瞿秋白為何“不贊成”《人道》這一刊名？他在《餓鄉(xiāng)紀程》中透露了自己的看法：

《人道》和《新社會》的傾心已經(jīng)不大相同。——要求社會問題唯心的解決。振鐸的傾向最明了，我的辯論也就不足為重;唯物史觀的意義反正當時大家都不懂得。？輥？輶？訛

而鄭振鐸日后如此解釋他和瞿秋白在《人道》命名一事上的“爭論”：“秋白那時已有了馬克思主義者的傾向，把一切社會問題，作為一個整體來看。我們其余的人，則往往孤立地看問題，有濃厚的唯心論的傾向，有的還覺得他的議論‘過激。我則具有朦朧的社會主義的信仰，而看的書卻是無政府主義的著作為多，因此，就受了他們的影響，而主張什么‘人道主義。”？輥？輷？訛瞿秋白思想悄然轉(zhuǎn)向馬克思主義及唯物史觀，與他在“五四”前后參與頗為活躍的學(xué)生社團活動密切相關(guān)，其中尤其是參加“馬克思學(xué)說研究會”？輦？輮？訛的活動，是他思想轉(zhuǎn)向的肯綮所在。

《人道》以社會實進會名義發(fā)行，瞿菊農(nóng)任職員部部長，鄭振鐸為編輯部部長，編輯部通訊處仍在鄭振鐸住處，月刊董事會中則增加了蔡元培等社會名流。第1期（創(chuàng)刊號）于1920年8月推出，封底的“本刊啟事”中明言：“本刊是由《新社會》旬刊改組的，凡以前訂閱《新社會》沒有期滿的人，都繼續(xù)以本刊補足。”？輦？輯？訛第2期也已編就，要目與第1期要目同載于《新青年》第8卷第1號上，其中赫然列有瞿秋白的《新村運動與社會主義》。就在此時，基督教青年會迫于當局壓力，以經(jīng)費短缺為借口，即行停辦——《人道》月刊僅出一期，即壽終正寢。

盡管辦刊受挫，《新社會》《人道》“同人小集團”卻因共同的社會歷練而增進了同人友情。1920年10月16日清晨，瞿秋白登車啟程之際，回身揮手作別;月臺上，同人鄭振鐸、耿濟之、瞿菊農(nóng)殷殷招手——在道別與送別之際、揮手與招手之間，那一份青春的深情厚誼，凝定為一則生動細節(jié)，鑲嵌在大歷史中，搖動不已……臨行之際，秋白對親情、友情的切身感受，定然超越尋常。他心有牽掛，擔(dān)憂“新嫁到北京”的三妹的處境（“處一奇異危險的環(huán)境”？輦？輰？訛）和“最親密最新的知己”郭叔奇的精神狀態(tài)（“陷在俄文館的思想監(jiān)獄里”？輦？輱？訛）。告別之時，他心有憧憬，體驗著“不可思議的情感”和“奇感”，因而“觸目都成異象”。關(guān)山重重，前路難料，“俄國遠處萬里，交通梗塞”，“一去不知道甚時才能回來”，因此“暫時須得像永告訣別似的，完一番‘人間的的手續(xù)”？輦？輲？訛，所以他稱此番告別為——“最后的訣別”。

他將萬般感慨捆扎起來，“一揮手，決然就走！”？輦？輳？訛

他說：“我愿去，我不得不去?！保枯?？輴？訛

二 ?為了告別的聚會

即今所見秋白親友回憶，有關(guān)他赴俄一事頗多述及，至于北京東車站的告別場景，卻所載寥寥，遠不及他本人記述真切動情。畢竟，比之送行人，遠行者的情感體驗更為強烈，也尤為細致：“天氣很好，清風(fēng)朗日，映著我不可思議的情感，觸目都成異象”，“斷斷續(xù)續(xù)的思緒，轉(zhuǎn)展不已”……此間文字無不表述著他欲罷不能、欲說還休的離情別緒。比較而論，時與瞿秋白過從甚密的鄭振鐸，他的日后回憶則簡約得一句帶過——

記得我們很興奮地送他上火車，他也很愉快地像新生了似的踏上了遠遠的征途。？輦？輵？訛

這是鄭氏1955年的追記，距1920年的告別現(xiàn)場已有35年之遙。35年間，“中國無產(chǎn)階級革命”業(yè)已取得全國勝利，而瞿秋白作為其早期領(lǐng)導(dǎo)者，早已被鐫刻于革命先烈譜系中。成功的革命建構(gòu)起自身的歷史記憶，其敘述邏輯不僅貫穿于大歷史勾勒，也貫徹進個人史描述。依循革命歷史記憶的敘述邏輯，瞿秋白遠赴蘇俄并在莫斯科加入中共，由此投身“中國無產(chǎn)階級革命”，這一人生轉(zhuǎn)折點便獲得生命重生的意蘊——鄭氏所謂“像新生了似的”，正乃此意！不過，推究而論，1920年10月16日在北京東車站揮手道別時，瞿秋白內(nèi)心實在難有“新生”之感：前途未卜，兇險難料，此時焉知此行即是“新生”？情有牽掛，心存擔(dān)憂，告別恰似“最后的訣別”，“很愉快”多為親友面前的表象，說他“像新生了似的”，實不過是20世紀50年代建構(gòu)革命歷史記憶的敘述邏輯，造設(shè)于個體生命之上的追加意義。

實際上，北京東車站告別前夜，即1920年10月15日夜，鄭振鐸等一眾好友就為秋白特意舉行了一次送別聚會。此事在鄭氏回憶中不見，瞿秋白在《餓鄉(xiāng)紀程》中約略提及，他在表達赴俄動機后，補充交代——

這是1920年10月15日晚十一二點鐘的時候，我剛從北京飯店優(yōu)林（Urin，遠東共和國代表）處簽了護照回來，和當日送我的幾位同志——耿濟之，瞿菊農(nóng)，鄭振鐸，郭紹虞，郭夢良，郭叔奇——說的話。？輦？輶？訛

“當日送我的幾位同志”中，漏掉了一位——王統(tǒng)照，其時他就讀于北京中國大學(xué)英國文學(xué)系，已白話小說《紀念》等在新文學(xué)文壇初露頭角，也是“五四”學(xué)生運動的積極參與者。三十年后，即1950年，正是這位在瞿氏記載中被遺漏了的當日好友，握筆書寫《恰恰是三十個年頭了》，他的回憶復(fù)原了那晚聚會的現(xiàn)場情景：這顯然是好友們鄭重其事安排的，地點在北京東城耿濟之住處，“距高大城墻不遠一個胡同的小院落里的南屋里”，“窗前一只長方形的木案上擺設(shè)了幾大盤的花生、雞蛋糕、糖果”，是“他們自己湊齊錢來買的”，等待的氣氛有些沉悶，“他們的面色沉沉地，都提不起平常時高談闊論的興致”;因為辦理護照事宜，“遠行人”很晚才趕來——

約莫又過了一小時，他們專在那兒等待叫作瞿秋白的方匆匆地從夜風(fēng)中沖進。一身西裝衣服上抖滿了街塵。剛走入客廳，他立即摘下眼睛用手絹擦抹，高亢而迅利地說出他遲到的緣故。

“明兒早上幾點？”有人直截問他。

“六點半，——天還不亮哩?！宾那锇椎拿嫒萦质萦稚n白，與胖胖的屋主人青年恰好成一對照。但他們是一個?？茖W(xué)校中很要好的同班，又是新近同畢業(yè)的兩位精通俄文的青年。

“誰也不必送，哈！送么，也就是東車站，這隔赤塔還遠得很呢。哈哈！”瞿秋白總是滿不在乎地灑脫神氣，雖然明兒大早他要走上現(xiàn)時極少中國人愿意去與能夠去的國度的長途。

瞿秋白一到之后，香煙氣立刻在屋子中噴發(fā)出來，還有一兩個人陪著他一同吸。談話在斷續(xù)中進行，把以前的沉悶打破。但大家卻不多談這個遠行人到了那邊怎樣作通訊的工作，怎樣明了那個舉行空前大革命國度的情形。因為現(xiàn)時迢迢的鐵道還不能夠無阻礙的暢通，而在邊界上如何度過一時也無從想起?？傊畬@個消息疏少的大革命后不久的國度的情形，他們也只是從報紙雜志上略略知道一點罷了。

自然，這一方的話便不易多談，而且大家雖然都抱著歡迎新時代曙光的熱情，可是在給他送行的前夜，反而對本題找不出多少話說。

他們帶著佩服與羨望的心理，望著瞿秋白。至于在那個大國的空前的大革命后，負有人民使者任務(wù)的青年，預(yù)測他的未來，誰也不能有什么斷語。

他們拉雜說到上海北京的新文章，說到由南方來明天與瞿秋白同行的某報館的特派記者……還是被送行的人，他的精彩勝過他那瘦弱的身體，說話又快又響亮，像一切困難一切顧慮都不曾掛在心上的，老有經(jīng)驗的戰(zhàn)士?？v然有點疲勞，他一樣還把精神提起。

快近十點了，風(fēng)吹得更大。他們有的住在西城，路那么遠，也得給這被送行的人得到半夜的休息。于是微感黯然卻又同懷著壯旺的心情下，他們便在這所房子的門前冒著嚴寒的北風(fēng)，一個個緊握住這位勇敢活潑的青年人的手珍重道別……于是，每個與會者各懷了一顆熱烈又是沉重的心由黑暗中分別散去。

文中述及瞿秋白和耿濟之（即“胖胖的屋主人青年”）“新近同畢業(yè)”，實為作者記憶差錯，其時他倆距畢業(yè)尚有半年時間。畢業(yè)在望即遠赴蘇俄，也可見秋白確是下定決心、斷然而行。王統(tǒng)照印象中，歡送聚會上瞿秋白依然“灑脫”“活潑”，談笑風(fēng)生，意氣風(fēng)發(fā)，盡管天一亮就將遠行，且前程難料——“預(yù)測他的未來，誰也不能有什么斷語?！蓖跏嫌∠蟠蠹s不謬，有郭紹虞回憶佐證：郭氏也是當晚送別聚會的參加者，時隔60余年，89歲高齡的他接受訪談時，以“英氣”一詞概括瞿秋白的當日神情——他（即指瞿秋白——引者注）走的時候，我曾去聚會送了他。瞿秋白的樣子，至今我還記得。我當時覺得一般青年都有一種懨氣，他比較的沒有。我好像感到他和別人不一樣，有一股英氣。我覺得這是我們不及他的地方。因為有這樣一種概念，我一向欽佩他。？輦？輷？訛

盡管王統(tǒng)照筆下瞿秋白的言談神情，有著難以掩飾的興奮，“說話又快又響亮”，“高亢而迅利”，好友們對他敬懷“佩服與羨望的心理”，但同時不無擔(dān)憂——為他“瘦弱的身體”，因為大家知道：“他不時地咳嗽著，臉色很蒼白”，又時常熬夜，“已經(jīng)習(xí)慣了在深夜寫作了”？輧？輮？訛。聚會之中，即有好友脫口而出——太冷！太冷！不要說現(xiàn)在的莫斯科，一到哈爾濱就冷得夠受。你雖然皮大衣，可是身子骨……

王氏回憶，無疑保存了“五四”時代知識青年交往與友情的一幕生動歷史場景，有關(guān)瞿秋白的細節(jié)性描摹，躍然眼前。但記憶總是有所選擇和遺漏的，如聚會上瞿秋白就赴俄動機的述說，顯然不在王氏記憶筆書中，好在秋白本人在《餓鄉(xiāng)紀程》里有一長段記述?；蛟S，就在歡送聚會上，他與好友間有論辯，話題即有關(guān)他赴俄目的。對此，他決然表白——“思想不能盡是這樣紊亂下去的?！貌恢液湍銈冝q論。我們各自照著自己能力的限度，適應(yīng)自己心靈的要求，破棄一切去著手進行。……清管異之稱伯夷叔齊的首陽山為餓鄉(xiāng)，——他們實際心理上的要求之實力，勝過他愛吃‘周粟的經(jīng)濟欲望?！椰F(xiàn)在有了我的餓鄉(xiāng)了，——蘇維埃俄國。……我已經(jīng)決定走的了。……現(xiàn)在一切都已預(yù)備妥帖，明天就動身，……諸位同志各自勉勵努力前進呵！”？輧？輯？訛

若將王統(tǒng)照的回憶和瞿秋白的記載合歸一處，1920年10月15日夜那場送別聚會，便呈現(xiàn)出較為完整的情境，歷史現(xiàn)場的生動情態(tài)赫然凸顯，更有意義的是——一代青年的精神情狀如在眼前：志趣相投的一群年輕人，“為了告別的聚會”，他們“各懷了一顆熱烈又是沉重的心”，“珍重道別”又“各自勉勵”。這是一場典型的“五四式”告別，遠行人抱定“擔(dān)一份中國再生時代思想發(fā)展的責(zé)任”？輧？輰？訛勇往前行，送行者“抱著歡迎新時代曙光的熱情”鄭重送別，個體生命自覺負載著社會擔(dān)當，思想或有稚嫩，情感不無傷感，然而精神自有高遠追求，心魂壯闊而豪邁。

百年以后的今天，我們依然能夠從那場送別聚會，感受到那個時代奮發(fā)激越的青春情懷，隔著一個世紀，猶然氤氳繚繞……

三 ?送別詩與告別詩

1920年10月15日深夜，送別聚會散去后，不過數(shù)時，第二天（10月16日）一早，耿濟之、鄭振鐸、瞿菊農(nóng)又趕到北京東車站，為遠行人送行。車站送行緊接著聚會送別，真?zhèn)€是“相見時難別亦難”！車行人去，當晚，秋白一行停宿天津，他與前來探望中學(xué)同學(xué)吳炳文、張?zhí)珌恚磸執(zhí)祝┘岸砦膶Ｐ摒^同學(xué)張昭德，“晚間抵足長談”？輧？輱？訛。張?zhí)滓褏⒓永畲筢摻M織的共產(chǎn)主義小組，并著手組建天津社會主義青年團;1921年年中，他抵達莫斯科出席共產(chǎn)國際第三次代表大會，至1922年春回國，其間，介紹同學(xué)瞿秋白加入中國共產(chǎn)黨——此乃后話，且略不表。話說秋白一行三人滯留天津兩日，至10月18日“晚上十一二點鐘光景”？輧？輲？訛，上京奉車，往奉天（即今沈陽）去——就在18日早晨，他們接著了耿濟之、鄭振鐸和瞿菊農(nóng)寄來的送別信和送別詩，瞿秋白當日復(fù)信并附詩相和。

耿濟之與鄭振鐸一道署名的送別詩題名《追寄秋白宗武頌華》，有小序：“民國九年十月十六日同至京奉車站送秋白，頌華，宗武赴俄，歸時飲于茶樓，書此追寄三兄?！?？輧？輳？訛詩為現(xiàn)代白話詩，共4節(jié)，首節(jié)是——

汽笛一聲聲催著，

車輪慢慢地轉(zhuǎn)著。

你們走了——

走向紅光里去了！

新世界的生活，

我們羨慕你們受著。？輧？輴？訛

全詩運用反復(fù)的修辭手法，首節(jié)前兩行與末節(jié)前兩行相同（“汽笛一聲聲催著，/車輪慢慢地轉(zhuǎn)著?！保?，第二節(jié)二三兩行則與末節(jié)三四兩行一致（也是全詩最后兩行，“笛聲把我們的心吹碎了，/我們的心隨著車輪轉(zhuǎn)了！”），由此形成前后呼應(yīng)的抒情旋律。詩篇飄散著“五四文學(xué)”的青春感傷氣息，思念則是情感主調(diào)，其間“紅光”“新世界”“‘自由之國”，指謂蘇俄，“羨慕”一詞直露表述抒情主體的情感取向，而對蘇俄及革命的情感傾側(cè)，依稀可辨“五四青年”的精神流向，也可觸及“十月革命”后社會主義思潮傳播的歷史脈動。值得注意的是：耿、鄭送別詩中“紅光”一詞及其修辭意蘊，在秋白日后書寫的《餓鄉(xiāng)紀程》《赤都心史》中，成為對蘇俄及革命的固定指稱，例如——啟程了，啟程了！向著紅光里去??？輧？輵？訛

1917年之秋，俄羅斯紅光燭天，赤潮澎湃，雖然深寂的僻鄉(xiāng)，余波蕩漾，猶與沙岸石礫相搏擊，激勵清刷。革命的風(fēng)暴時期，群眾集會的社會心理現(xiàn)萬丈光焰，不可阻的偉力。——二十世紀歷史的事業(yè)之第一步。？輧？輶？訛

而假若放闊視閾，將李大釗高昂呼喚的“赤旗”？輧？輷？訛，與瞿秋白等年青一代心馳神往的“紅光”，視為同類隱喻修辭譜系，則可察見“紅色”作為革命的象征修辭，在二十世紀初中國漸成呼應(yīng)的歷史規(guī)痕。

瞿菊農(nóng)的送別詩題為《追寄頌華宗武二兄暨秋白侄》，“兄”“侄”區(qū)分顯示出某種禮儀考究，也表露出其與秋白更深一層的家族關(guān)系。較之耿、鄭詩作對“紅光”及“新世界”的“羨慕”之意，瞿菊農(nóng)詩篇表達著“改變”舊世界、“創(chuàng)造”新社會的意愿——對“新世界”“新社會”期盼與向往，顯然是《新社會》同人的理念、情感認同，而其筆涉“宇宙的大調(diào)和”，則隱約可識“五四”時代“泛愛”哲學(xué)的思潮印記。而我更為注意的是瞿菊農(nóng)詩作首節(jié)——

回頭一望，悲慘慘的生活，烏沉沉的社會，

——你們卻走了！

走了也好，走了也好。

只是盼望你們多回幾次頭，

看看在這黑甜鄉(xiāng)酣睡的同人，究竟怎樣。

“悲慘慘”“烏沉沉”的“黑甜鄉(xiāng)”，無疑指稱彼時中國現(xiàn)實社會。這一隱喻修辭得到瞿秋白的呼應(yīng)：寫于1920年11月4日（正值赴俄途中滯留哈爾濱）的《餓鄉(xiāng)紀程》“緒言”，開首即是“我”對“黑甜鄉(xiāng)”的主體感受——

陰沉沉，黑魆魆，寒風(fēng)刺骨，腥穢污濕的所在，我有生以來，沒見一點半點陽光，——我直到如今還不知道陽光是什么樣的東西，——我在這樣的地方，視覺本能幾乎消失了;那里雖有香甜的食物，輕軟的被褥，也只值得昏昏酣睡，醒來黑地里摸索著吃喝罷了……

從“烏沉沉甘食美衣的所在”“黑甜鄉(xiāng)”，“掙扎著起來”，往“冰天雪窖饑寒交迫”、然而卻是“紅艷艷光明鮮麗”的“餓鄉(xiāng)”去，心愿只在于——“為大家辟一條光明的路”？輨？輮？訛。瞿秋白此間的“黑甜鄉(xiāng)”隱喻，顯見是呼和了瞿菊農(nóng)送別詩里的同一比喻，而以“黑甜鄉(xiāng)”喻指現(xiàn)實社會，則反映出“五四青年”某種廣泛認知。

更有意趣的是：若將瞿菊農(nóng)的送別詩和耿、鄭兩位的送別詩合歸一處觀照，則可見出——前者的“黑甜鄉(xiāng)”隱喻與后者的“紅光”隱喻，分別表露著對現(xiàn)實社會的否定和對蘇俄社會的向往，兩者恰成某種情感-認知邏輯，由此猶可窺見20世紀20年代初中國知識青年的某種精神取向。聯(lián)系瞿秋白《餓鄉(xiāng)紀程》《赤都心史》，其間多有對本土現(xiàn)實社會的批判、對外國列強的義憤，而在批判與義憤間，世界格局中的社會主義蘇俄，作為正面形象升起于北方地平線，猶如“紅光”（“新世界”）顯現(xiàn)于“黑甜鄉(xiāng)”之遠方。由此而觀，“黑甜鄉(xiāng)”與“紅光”兩則隱喻修辭，隱含著時代的思想信息;而百年前那兩首送別詩，在青春的離情別緒之外，還凝結(jié)著“五四青年”的精神取向。

10月18日清早接著耿濟之、鄭振鐸和瞿菊農(nóng)的送別信、送別詩，當日，瞿秋白即在天津復(fù)信并附詩寄出，當晚登車繼行。復(fù)信有言：“越走越遠，面前黑魆魆地里透出一線光明來歡迎我們”——黑暗-光明的比喻顯然回應(yīng)同人送別詩中“黑甜鄉(xiāng)”與“紅光”的隱喻修辭;“菊農(nóng)叔呀！‘采得百花成蜜后，為誰辛苦為誰甜？？？”？輨？輯？訛則是回應(yīng)瞿菊農(nóng)詩中“要做蜜蜂兒，采花釀蜜”的喻義。秋白的應(yīng)和詩共分三節(jié)，首節(jié)以“郵差”自喻——

來去無牽掛，

來去無牽掛！……

說什么創(chuàng)造，變易？

只不過做郵差。？輨？輰？訛

末節(jié)則承應(yīng)瞿菊農(nóng)詩“采花釀蜜”的比喻——

若說是——

采花釀蜜：

蜂蜜成時百花謝，

再回頭，燦爛云華。？輨？輱？訛

“郵差”和“采花釀蜜”，分明是瞿秋白對赴俄之行的角色自喻，其表達內(nèi)涵實則是他本人的赴俄“志愿”：“考察一國文化，一種新制度，世界第一次的改造運動”“研究共產(chǎn)主義，俄共產(chǎn)黨，俄羅斯文化”？輨？輲？訛“于人類文化交流之中求一燈塔”？輨？輳？訛。在“烏沉沉，黑魆魆”的“黑甜鄉(xiāng)”，與“紅光”所在的“餓鄉(xiāng)”之間，做個傳信的“郵差”，像蜜蜂那樣“采花釀蜜”，形象地表白瞿秋白內(nèi)心的民族-國家擔(dān)當，與其“為大家辟一條光明的路”的宏愿，具有一致的內(nèi)在命意。

耿濟之、鄭振鐸和瞿菊農(nóng)的兩首送別詩，以及瞿秋白的告別詩，均刊于1920年10月25日北京《晨報》，與該報外派記者的信息，一并發(fā)表。揆測報社意圖，一來是將外派記者之舉昭告讀者，喚起對國外通訊的期待，二來也是為特派記者遠行，作個紀念。4日之后，即1920年10月29日，《晨報》又發(fā)郭紹虞（署名“紹虞”）詩，題為《流星——贈秋白、頌華、仲武，時三人有赴俄之行》。郭氏1919年來到北京，為《晨報·副鐫》特約撰稿人，同時在北京大學(xué)哲學(xué)系旁聽，與瞿秋白、鄭振鐸等交往密切。1920年10月15日晚，一眾同人在耿濟之住處為秋白舉行送別聚會，郭也到場，王統(tǒng)照《恰恰是三十年了》文中，他被喚名“少與”;第二天清晨，郭是否也到北京東車站送行？現(xiàn)存資料難考其實?！读餍恰芬辉妼⑦h赴蘇俄的瞿、俞、李比作“三顆流星沖開凝霧/直往西北飛去”，“打破”了“沉沉睡去”的世界“這岑寂境地”——

太陽的中軸為你們震蕩，

行星的軌跡為你們錯忒。

動了！動了！

宇宙動了！

動的宇宙呀！

新的宇宙呀！

郭詩顯見“五四抒情”表征，將友人赴俄比作流星“沖”“飛”，且由此聯(lián)想宇宙之“動”、期盼“新的宇宙”，想象未免夸張，卻著實表現(xiàn)出闊達的視界與高遠的襟懷，“創(chuàng)造”的憧憬酣暢飛揚。想來郭詩可能并未寄達遠行者手中，因為《餓鄉(xiāng)紀程》里沒有抄錄，郭詩因此鮮為人知？輨？輴？訛。但千真萬確，它與耿濟之、鄭振鐸、瞿菊農(nóng)、瞿秋白的詩作一起，構(gòu)成了百年前那場青春告別的詩墨留存。若將這4首詩篇，放回那幕告別的歷史現(xiàn)場觀照，那些感慨和抒情依舊散發(fā)著“五四青年”的意氣與聲韻，揮之不去！

四 ?后來

后來的事，眾所周知。但比較著看，卻意味深長——

自1920年10月16日在北京東車站登車啟程，經(jīng)過長約100天的艱難行旅，瞿秋白一行于1921年1月25日終于抵達莫斯科。就在他們喁喁前行之際，現(xiàn)代中國第一個新文學(xué)社團“文學(xué)研究會”，經(jīng)1920年11月至12月間醞釀，于1921年1月4日在北京中央公園來今雨軒召開成立大會，12位發(fā)起人中，鄭振鐸、耿濟之、瞿世英（即瞿菊英）、王統(tǒng)照、郭紹虞、許地山等《新社會》同人赫然在列。當初的《新社會》同人，正是籌建文學(xué)研究會的活躍分子。因此，我們有充分的理由設(shè)想：假若瞿秋白身在北京，他也會在這個發(fā)起人名單中。

1922年9月，瞿秋白的《新俄國游記》作為“文學(xué)研究會叢書”之一，由上海商務(wù)印書館出版——這是《餓鄉(xiāng)紀程》的最初面世版本;約兩年后，1924年6月，他的《赤都心史》也由商務(wù)印書館推出，依舊是“文學(xué)研究會叢書”的一種。這或許是瞿秋白與文學(xué)研究會之間，最具文學(xué)意義的交集，他這兩部著作均列入“文學(xué)研究會叢書”而得以問世，無疑得力于當初《新社會》同人的推薦之功——鄭振鐸陳述其事：《新俄國游記》（1953年編入《瞿秋白文集》第一卷時，恢復(fù)原名《餓鄉(xiāng)紀程》）和《赤都心史》，即由其“編入‘文學(xué)研究會叢書里，交給商務(wù)印書館出版。”？輨？輵？訛

1923年，文學(xué)研究會刊物《文學(xué)》第81期公布《本刊特約撰稿者》名單，瞿秋白位列其中。同年，《文學(xué)》第100期紀念號上，《本刊特別啟示——文學(xué)負責(zé)編輯者》中，瞿秋白名錄其間。他與現(xiàn)代中國這一著名文學(xué)社團間的聯(lián)系，猶如草蛇灰線，隱約可辨。

但自從1920年10月16日清晨，在北京東車站“握手言別”，瞿秋白與當初的《新社會》同人便走上不同的人生道路：他在蘇俄加入中國共產(chǎn)黨，歸來已是“職業(yè)革命家”，而鄭振鐸、耿濟之等當日志同道合的好友，則繼續(xù)耕耘于現(xiàn)代中國的文學(xué)、文化領(lǐng)地。歸國后頭幾年，瞿秋白與《新社會》同人尚有往來，其時鄭振鐸在上海商務(wù)印書館供職，據(jù)葉圣陶回憶：“認識秋白先生大約在民國十一二年間，常在振鐸兄的寓所里碰見。談鋒很健，方面很廣，常有精辟的見解?！?？輨？輶？訛茅盾也曾記載：1923年鄭振鐸成婚時，瞿秋白雕刻印章、詼諧奉送，并以“薛寶釵出閨成大禮”為題即席講演，光彩照人，惹得滿堂喝彩，也足見彼此情同手足、親密無間。？輨？輷？訛但1927年國共合作破裂后，中共轉(zhuǎn)入地下，相互交往諸多不便，難有聚首。鄭振鐸回憶他與秋白的最后一面，竟是在上海寶山路上——我從工廠里放工回家，在這條路上步行著，他坐在人力車上，頭戴一頂打鳥帽，低低地壓在額前。我們彼此互望了一眼，但并沒有點頭打招呼。從此就成了人天之隔。？輩？輮？訛——這一幕，真叫人感慨萬千、唏噓不已！而我相信他們“彼此互望”間，一定都會記起當年聯(lián)手創(chuàng)辦《新社會》的青春往事，記起那年在北京東車站“握手言別”的情景……

1935年5月，福建長汀，身陷囹圄的瞿秋白“趁這余剩的生命還沒有結(jié)束的時候，寫一點最后的最坦白的話”？輩？輯？訛，在后世聚訟紛紜的《多余的話》中，述及當年“有了機會到俄國去了”，他一定記起當日《新社會》同人特意為他遠行而籌辦的送別聚會，車站揮別的場景一定浮上心頭，他一定還記得青年同人的送別詩和他自己揮筆而就的告別詩。他述說自己投身革命后“有時也會懷念著文藝而‘悵然若失的”？輩？輰？訛時候，他感慨“徒然抱著對文藝的愛好和懷念，起先是自己的頭腦，和身體被‘外物所占領(lǐng)了，后來是非常的疲乏籠罩了我三四年，始終沒有在文藝方面認真地用力”？輩？輱？訛的時候——他一定是在想念著依然在文藝領(lǐng)域前行的昔日同人們！

在《多余的話》“附錄”“記憶中的日期”間，我注意到這兩條記載：“一九一九一月 ?與耿濟之瞿世英等組織《新社會》雜志”“一九二〇八月 ?應(yīng)北京《晨報》聘起程赴俄任通信員”——日期有誤？輩？輲？訛，事項不爽，在“生命的盡期”，回憶一生來路，他將“組織《新社會》雜志”和“起程赴俄”視為人生重要節(jié)點。而在這兩個節(jié)點上，一幫青年同人就在他身邊。

他們曾經(jīng)志同道合的友情，是他一生中的美好之物！