子厚

馬未都曾說過：“當(dāng)你對某一件畫冊上的展品產(chǎn)生興趣，終有一日能夠親眼見到的時(shí)候，那種忐忑又激動的心情就像是去赴一個秘密的約會?！?/p>

我正是抱著這樣的心情去參觀大英博物館，前前后后一共去了不下十次，每次去總要不自覺地踱到中國館看一看。自忖原因，表面的理由當(dāng)然是館內(nèi)中國藏品豐富且多為珍品。但另一方面，作為一個中國人，去大英博物館看中國文物，或多或少有一些借古懷今、憑吊歷史的情懷在里面。

大英博物館藏品共600多萬件，其中中國文物超過2萬件，長期公開展出的有2000多件。據(jù)聯(lián)合國教科文組織統(tǒng)計(jì)，世界47家博物館收藏了約160多萬件中國流失海外的文物，其中大英博物館收藏最多，其收藏中國流失海外文物的歷史甚至可以追溯到1753年建館之時(shí)。

現(xiàn)任英國女王曾三次親臨大英博物館，分別是1992年中國館整修開幕、2000年博物館大堂新建開幕、2017年主要陳列中國文物的33號展廳整修開幕。三次中的兩次均與中國館有關(guān)，可見英國人對中國藏品的重視程度。正如大英博物館中國館館長霍吉淑（ Jessica- Harrison-Hall）所說：“中國文物在大英博物館的地位非常高?！?/p>

大英博物館有近百個展廳，展品涵蓋了全世界各個地區(qū)，其中最負(fù)盛名的就是埃及館、希臘館和中國館，是僅有的幾個國別展廳之一。埃及館是最大的陳列館，珍藏7萬多件古埃及文物，代表著古埃及的高度文明。而漫步在33號展廳中國館，猶如徜徉在中國上下五千年的歷史長河中。

走進(jìn)33號廳，抬眼望去，滿目稀世奇珍。河南出土、上世紀(jì)30年代流落海外的康侯簋，銘刻著武王滅商、康侯封衛(wèi)的西周舊事;河北出土的遼三彩羅漢像，世間僅存11尊;羅漢背后的墻上陳列著繪制于15世紀(jì)的三菩薩壁畫，雍容華貴、色彩鮮麗。

值得一提的是明宣德景泰藍(lán)大蓋罐，這是大英博物館景泰藍(lán)器物中最為著名的藏品，也是鎮(zhèn)館之寶。這只大蓋罐尺寸碩大，用彩強(qiáng)烈，不僅有罕見的黑彩，其紅彩也較一般紅色深沉，并輔以大面積黃彩。它不僅在口沿處有“大明宣德年制”和“御用制造”兩處款識，罐內(nèi)又復(fù)刻一遍，表明了此罐為宣德皇帝獨(dú)享。

與其他博物館相比，大英博物館最突出的特點(diǎn)在于其收藏的廣泛性。世界上也有其他博物館收藏了不少中國的玉器、青銅器或書畫，但陳列風(fēng)格各不相同，比如荷蘭國立美術(shù)館就是從美學(xué)的角度來陳列，而大英博物館則是從歷史的角度來展示文物。

國寶級藏品《女史箴圖》唐代摹本被存放在館內(nèi)的斯坦因密室中，只有在展期才能供參觀者一飽眼福。東晉顧愷之所作的《女史箴圖》是畫在絲綢上的手繪畫，將高水準(zhǔn)的詩歌、書法和繪畫一并呈現(xiàn)，一直是歷代宮廷收藏的珍品，在中國美術(shù)史上具有里程碑意義。目前只剩兩幅摹本存世，另一幅為宋人臨摹，但筆意色彩比不上此幅，現(xiàn)藏于北京故宮。遺憾的是，這副完整的手卷最終被英國人分割成4個獨(dú)立的部分，按照西方油畫的展示方式裝裱于木板之上。學(xué)術(shù)界公認(rèn)，這種保存方式已經(jīng)開始給《女史箴圖》造成不可逆的損傷。面對質(zhì)疑，博物館方除了縮短對外展出時(shí)間以減少損傷之外，也并無他法。

大英博物館對中國文物的介紹，第一句話是這樣的：“中國人創(chuàng)造了世界上最博大和悠久的文明……”，但實(shí)際上，無論是33號廳還是《女史箴圖》，它們的排列組合、保存方式和展示形式都是站在異域文化的立場和角度之上。我忽然又想到了2015年紐約大都會藝術(shù)博物館舉行的“中國：鏡花水月”展——有人質(zhì)疑其并未展現(xiàn)出一個真實(shí)語境下的中國。對此，策展人AndrewBolton解釋說： “設(shè)計(jì)師們把中國的藝術(shù)和文化傳統(tǒng)看作他們自身傳統(tǒng)的一種異域化的延伸，他們的中國是一個他們自己想象中的中國?！?/p>

當(dāng)徜徉于窗明幾凈的大英博物館，流連于浩瀚的文物之中，就能感受到它們一端聯(lián)結(jié)著過去，一端聯(lián)結(jié)著未來。而我作為一名中國人，有幸參與其中，與它們發(fā)生著此時(shí)此刻的“心電感應(yīng)”，足矣。