丹增

我的家鄉(xiāng)在西藏。一九五三年藏歷新年初一，天還沒有亮，從我家大門外傳來“折嘎”（意為白發(fā)老人）的說唱聲。藏歷新年初一，“折嘎”會到大戶人家門前，用洪亮的聲音說著唱著一番動聽的贊美話，帶來吉祥的兆頭。那年“折嘎”的唱詞有許多新意：共和國誕生，解放西藏，漢藏團結(jié)……。西藏剛獲得和平解放，希望的曙光閃現(xiàn)在“折嘎”的唱詞里。

一九六〇年，家鄉(xiāng)發(fā)生翻天覆地的變化，我個人碰上了千載難逢的機遇。那一年我十三歲。脫掉絳色的僧服，走出古老的寺門;穿上整潔的校服，走進現(xiàn)代的校門。我從縣城出發(fā)，騎馬、坐車、乘火車，歷時三個半月才到達目的地——陜西咸陽的西藏公學(xué)。

千畝校園，青磚筑成的圍墻，高大的校門上方，白底紅字用藏漢兩種文字書寫著校名“西藏公學(xué)”。我們在敲鑼打鼓、歡聲笑語中走進校門，沿著一條寬敞的水泥路尋找宿舍。繁密的樹林中掩映著一排排整齊的平房，青磚墻，灰瓦頂，門前是黃泥鋪的走道。每一間宿舍十來平方米，擺著四張上下雙層床，可以住八名學(xué)生。五層高的教學(xué)樓，顯得威武高大，屋頂是灰色大瓦。房脊上有透窟窿的瓦做裝飾，還涂上彩繪，迎著太陽看去，充滿著希望。房脊的兩端各塑有一只鴿子，既是和平的象征，也有我們這些學(xué)生就像小鴿子一樣，從遙遠的西藏飛到咸陽美麗的校園的寓意。上課第一天，在明亮的教室里，懂漢語的藏族班主任介紹漢語老師和數(shù)學(xué)老師。我數(shù)學(xué)很好，但是一句漢語都不會說，一個漢字都不認(rèn)識。我全神貫注地看著那位漢語老師。

他叫陳欽甫。他給我的第一印象是：儀表堂堂，體格勻稱，面孔俊秀，散發(fā)著青春的活力。他穿的黃色衣褲明顯舊了，但非常干凈整潔。每一個紐扣都扣得認(rèn)認(rèn)真真。更讓我驚訝的是第一次開口，他用流利的藏語說：“你們一路辛苦了，這學(xué)校你們喜歡嗎？”這下不僅拉近了師生距離，貼近了民族情感，而且讓我產(chǎn)生了對老師的敬畏之心：人家是藏漢雙語兼通的老師。正式開課后，陳老師教的第一句漢語是“老師，你好”。后來我才深刻體會到：一位好老師能影響一個人的一生，一句“老師，你好”值得終生銘記。

咸陽這座安靜的城市中，猛然來了一大群藏族學(xué)生。三千多名學(xué)生，不論出身，學(xué)校一視同仁，都是學(xué)生。有人說，我們這個學(xué)?！八牟幌瘛保翰幌裥W(xué)，不像中學(xué)，學(xué)生大的四十多歲，最小的只有十來歲，我當(dāng)年十三歲，是極小的;也不像干校，盡管學(xué)生中有縣長、鄉(xiāng)長，但學(xué)的還是文化知識;更不像大學(xué)，盡管教師中有教授、講師。但課程是漢語拼音這一類的小學(xué)內(nèi)容。

我人校之后立下的第一個人生目標(biāo)是：學(xué)好漢語，走遍全國。這個目標(biāo)也是去年才實現(xiàn)的。我學(xué)習(xí)漢語特別用心。漢語老師用藏語講解漢語拼音和字詞，聲調(diào)高揚、語音鏗鏘，區(qū)分著兩種語言的發(fā)音方式。教漢語，沒有課本，只有提綱，老師一邊查看學(xué)生做的記錄，一邊整理自己的教學(xué)筆記，然后整理成文，油印發(fā)給學(xué)生。我們在五年多的時間里讀完了初中以下的漢語課程。學(xué)生不僅可以流利地用漢語對話。而且能認(rèn)識三千多個漢字，能讀報看書。老師特別關(guān)注我的作文，讓我擔(dān)任寫作的課代表。老師把學(xué)生的作文簿批改完后，總在課堂上親手發(fā)給每一名學(xué)生，先發(fā)的是寫得不好的，最后發(fā)的是最好的，還占用一些時間宣讀和講評好的、差的作文。

課堂前面墻上是黑板，只有老師拿粉筆書寫。后面墻上是報欄，我的作文常常貼在報欄最前面。我為了寫好作文，課余大量閱讀文學(xué)作品。還想讀四大名著。圖書館的老師說：“你才學(xué)了五年漢語，有點……”這些書當(dāng)時被視為“閑書”。我于是跑到咸陽街頭一個舊書出租屋花錢去租書。有空就讀，還常常在宿舍熄燈后躲在被窩里，打著手電筒讀。有一天學(xué)校出了一個作文題目“美麗的校園”，我心血來潮，寫了一首贊美學(xué)校的長詩。我交完作業(yè)后心里忐忑不安，總覺得作文既離題又離譜，不知老師怎么想。沒想到發(fā)作文的時候。還是“壓軸”，我才吃了定心丸。但這次老師沒有念給我的批語，我翻開作文簿一看，紅筆寫的“詩寫得很好，但注意不能好高騖遠”映人眼簾。對前一句話我有點沾沾自喜。后一句不就是批評我還不會走就想跑嗎？

有一年學(xué)校組織全校漢語普通話比賽，在三千名學(xué)生中我得了第三名，原因是朗誦中卷舌音發(fā)音不標(biāo)準(zhǔn)，老師有些失望。不久又進行全校漢語作文大賽，我獲得第二名。老師拉著我的手走進學(xué)校門市部，掏出一斤糧票，買了一斤糕點，把一半分給我吃。在二十世紀(jì)六十年代初，那算是最大的獎勵。老師的一舉一動鼓起了我的寫作激情。使之就像鼓滿船帆的風(fēng)，激勵著我不斷遠航。

十多年前，我專程前去咸陽看望我的老師們。將我出版的散文集和專著送給他們。老師們的恩惠我藏在心底，師恩是報答不盡的，只能作為內(nèi)心的紀(jì)念。我最高興的是老師們雖年事已高，但風(fēng)度如故，威嚴(yán)如故。

去年，我去咸陽看望我的漢語老師陳欽甫。他已經(jīng)八十多歲了。他見證西藏和平解放，用心培養(yǎng)藏族學(xué)生。他對我的無私付出改變了我的命運，就像新中國無數(shù)的教育工作者改變了無數(shù)人的命運那樣。

（選自《人民日報》2019年5月27日，有刪改）