滕敦太

兒子要帶女朋友來(lái)家，再三叮囑茂老漢，一定要編幾個(gè)精致的竹籃子，讓女朋友帶回娘家。

兒子的事是大事。女朋友初次上門，人家都是準(zhǔn)備金銀首飾，兒子卻讓他編竹器，這不由得讓茂老漢剛開(kāi)始不重視。兒子有些得意地告訴父親：女朋友的父母在大地方做水晶生意，編幾件精致的小竹器。里邊放上水晶，能產(chǎn)生絕佳的藝術(shù)效果，他未來(lái)的岳父母一定喜歡。這可關(guān)系到兒子的終身幸福啊！

茂老漢就開(kāi)始擦汗。給大地方的人編竹器，得用最好的材料。茂老漢最拿手的是編竹籃、竹筐，但現(xiàn)在很少編了。竹編需要用細(xì)的刺槐烘彎做把手，這些年本地刺槐幾乎絕跡。用別的樹(shù)做把手，會(huì)走形，也不堅(jiān)實(shí)。

茂老漢將自行車打足氣，帶上繩子、砍刀，到西山買了一捆竹子?；貋?lái)的路上，他特意走了一條沒(méi)走過(guò)的山嶺路，看能不能找到刺槐樹(shù)。他一定要用最好的材料做竹器把手。決不能在這上面給兒子丟分。

野外一片果園，護(hù)園林居然全是刺槐！茂老漢像撿到了寶，興沖沖地來(lái)到果園，卻看見(jiàn)園里的小屋鎖著門，冬季農(nóng)閑，沒(méi)人。

茂老漢吸了兩個(gè)多小時(shí)的旱煙，天快黑了，果園主人也沒(méi)回來(lái)。茂老漢咬咬牙，在合適的地方砍了十多棵小刺槐，截好捆在車上。然后取出幾張票子，從護(hù)院小屋的窗戶扔了進(jìn)去。

由于走的是一條陌生路，茂老漢到家快半夜了。他一邊做飯，一邊在院中堆起木柴，燒火烘烤刺槐。很久沒(méi)有聞到這股味道了，茂老漢仿佛忘記了勞累。

十幾天后。兒子帶著女朋友水柔上門，水柔身材嬌小，軟語(yǔ)吳音，甜甜的“阿叔”叫得茂老漢合不攏嘴。水柔撫摸著編好的竹器，不住聲地喊：“太美了，太美了！”她當(dāng)即拍照，把照片發(fā)給父母。

第二天。水柔父親回電，說(shuō)這樣的竹編最適合放在店里展示水晶。他把照片發(fā)在微信朋友圈。很多同行都要訂購(gòu)，并用微信發(fā)來(lái)了定金。定做一百件。

兒子很興奮地說(shuō)：“爹啊，水柔老家可是國(guó)際知名的商業(yè)大城市，您的竹編如果在那里暢銷。以后就可能走向國(guó)際??！”

茂老漢苦笑著說(shuō)：“我也愿意讓竹編有個(gè)好市場(chǎng)，老祖宗留下的手藝不能丟啊。可這竹編的把手，用刺槐最好，現(xiàn)在買不到了啊。”

水柔心細(xì)，她輕聲地說(shuō)：“阿叔啊，您老這些材料在哪兒買的？?jī)r(jià)錢不是問(wèn)題?！?/p>

茂老漢忽然感覺(jué)老臉發(fā)燒，說(shuō)話也支支吾吾：“是一個(gè)野外果園作為防護(hù)林的，不知人家賣不賣?！?/p>

兒子辦事利落，一個(gè)電話，朋友就開(kāi)來(lái)了工具車。幾個(gè)人帶上刀鋸，由茂老漢引路來(lái)到嶺上。找到那片果園。主人還是不在。兒子與朋友一嘀咕，一個(gè)用刀，一個(gè)用鋸，直接動(dòng)手砍伐刺槐樹(shù)。水柔也戴上手套，往車上扔樹(shù)枝。

茂老漢急了：“這怎么行？你得跟人家商議啊！”兒子直起腰：“爹，砍樹(shù)要緊，咱也不會(huì)讓人家吃虧的，給他錢呢！”

“那也不行，有錢也不能搶??！”茂老漢頓足。倒是水柔明事理，過(guò)來(lái)勸：“阿叔。咱先少砍點(diǎn)兒，這不是急用嗎？用完再來(lái)買?！?/p>

“對(duì)！”兒子很亢奮，“這片刺槐，夠我們用的了！”

茂老漢不再說(shuō)話，他不能駁水柔的面子，又感覺(jué)不對(duì)勁。這一片護(hù)園的刺槐，要長(zhǎng)好幾年，可賣樹(shù)，就不值錢了。換成誰(shuí)，也不會(huì)同意的。

有了把手材料，茂老漢的院子里，每天都要生火烤刺槐?？澙@的煙霧里，茂老漢的眉頭越皺越緊。

兒子與水柔再來(lái)時(shí)。坐著一個(gè)中型工具車，好裝竹籃、竹筐。看著滿屋子的竹器，兒子喜不自禁，當(dāng)即要找朋友，再去砍刺槐樹(shù)。

“不用去了?！泵蠞h嘟囔了一句?！罢α?？”兒子不解?！安挥萌チ耍?，我以后不能編了?！泵蠞h支支吾吾。

“咋啦？”這次是水柔問(wèn)，“阿叔，是不是身體累了？”“我不能編竹器了，我的右手，廢了?！眱鹤舆^(guò)來(lái)，拉過(guò)父親的右手。五根手指內(nèi)側(cè)，烤腫的肌肉扭曲著，嚇人。

“爹！這是怎么啦？”“爹老啦，烤把手時(shí)，燙傷了手筋，以后不能再編竹器了。”

兒子與女朋友走時(shí)。帶走了編好的竹器，留下了幾聲嘆息。

兒子與水柔很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有音信了，茂老漢真想他們，更想早點(diǎn)抱孫子。沒(méi)事的時(shí)候，茂老漢一邊吸煙，一邊對(duì)著院墻上烤把手時(shí)留下的黑色痕跡出神。

“編竹器活，竹子要青，把手要白，良心要正?！边@是師傅的師傅留下的話。茂老漢看看右手，那是他故意抓住烤得熾熱的把手。自己燙的。

（選自《微型小說(shuō)選刊））2019年第7期，有校改）