黃舸

在美國波士頓市，VA-BU-CLF腦庫距離當?shù)赝宋檐娙酸t(yī)院不遠，專家們在那里研究人腦組織以及相關疾病。神經病理學家安娜·麥基博士是腦庫的負責人，據(jù)她說，某位橄欖球運動員患有慢性創(chuàng)傷性腦病，32歲就去世了。麥基還發(fā)現(xiàn)，由于腦部頻繁被撞擊，女足運動員遭遇腦震蕩的可能性與男子橄欖球運動員大致相當，達到了男足運動員的3倍。然而，醫(yī)學界卻很少研究頭部創(chuàng)傷對女足球員的長期影響。

麥基說：“他們只研究橄欖球員，女性甚至沒有得到關注。”她認為這是個問題。雖然目前還沒有足夠的研究讓人們了解頭部創(chuàng)傷對男女運動員的影響有哪些不同，但許多女性運動員曾經深受其害，她們有話要說。

一

只有想到母親時，布里安娜·斯庫里才會打消自殺的念頭。斯庫里曾是一名守門員，隨美國隊贏得女足世界杯冠軍和兩枚奧運會金牌，但她覺得自己變了。有時，她會問自己：“我究竟是誰？”

2010年，一次嚴重的腦震蕩終結了她的職業(yè)生涯。斯庫里今年48歲，她回憶說，在隨后整整3年里，總是感覺腦袋在晃動，經常想自殺。由于對光線敏感、頭痛和焦慮，她情緒低落，極少離開公寓，經常忘記將東西放在了哪里，無法工作，失去收入來源，只能靠領取殘疾津貼度日。她說：“我?guī)缀鯖]辦法生活下去。過去我能夠在巨大的體育場里專注地撲救點球，哪怕現(xiàn)場有9萬名觀眾。腦震蕩后我變得健忘，很難記住事情?！?/p>

斯庫里不知道自己究竟怎么了，直到2013年接受枕大神經松解減壓手術后，她的情況才有所好轉。斯庫里說，她愿意在去世后將大腦捐給腦庫用于研究。她的許多前國家隊隊友也決定這么做。

絕大多數(shù)女足球員不愿意公開談論腦震蕩對她們的影響，而是默默承受，最終遠離這項運動。斯庫里說：“大家都保持沉默，這是另一個問題。沒有人談論它，沒人愿意說：‘我之所以離開自己熱愛的體育運動，是因為頭部受傷了。別人也許會覺得‘我只是不想再踢球了，但實際上這是頭部受傷的一種癥狀?！?/p>

眾所周知，腦震蕩很可能引發(fā)情緒困擾和其他癥狀，例如抑郁、憤怒、妄想癥和判斷力下降。2016年，研究人員發(fā)現(xiàn)腦震蕩會大大增加成年人的自殺風險。

斯庫里能理解為什么女足運動員不愿公開談論腦損傷問題，因為她們不希望被外界認為脆弱，或者被貼上“臆想”等標簽。另外，她們還擔心人們不能完全理解腦損傷帶來的痛苦，因為看不到它對身體的影響，“我愿意了解腦震蕩對我的影響，哪怕這可能讓我感覺很不舒服。就像一個漆黑的水池，不知道池子有多深……如今，我和隊友們終于從黑暗中走了出來”。

二

在一場高中女子足球比賽中，艾米麗·奧利弗并沒有意識到自己遭遇了腦震蕩。但比賽那天晚上，當教練讓奧利弗將一只球袋放進她的車里時，她卻漫無目的地在停車場走了很久。她忘了自己在哪兒，也不知道該到哪兒去。

第二天，奧利弗被診斷患有腦震蕩，但她是門將，還要繼續(xù)踢球。幾年后，她隨斯坦福橋大學贏得美國大學生女足聯(lián)賽冠軍，卻很少有人知道頻繁頭部撞擊對她的影響。

現(xiàn)年27歲的奧利弗說：“有時你甚至會不記得正常人在頭部受撞擊時的感覺?！?/p>

對奧利弗來說，最糟糕的一次頭部受傷發(fā)生在與圣克拉拉大學的一場比賽中。當時她高高躍起，撲救對方球員主罰的任意球，落地時不慎后腦著地。裁判問她是否能夠繼續(xù)比賽，她選擇堅持踢完了整場比賽。

隨后5個月里，奧利弗發(fā)現(xiàn)自己很難專心閱讀，經常跳過大段大段的文字。她不能外出，因為覺得光線太亮了，就一直待在窗簾緊閉的房間里。奧利弗變得情緒低落，很容易激動，“這令人沮喪甚至絕望。我很擔心，不知情況是否會出現(xiàn)好轉。難道這就是我的人生？”

大三那年，奧利弗重返球場，由于當時正服用藥物，情緒仍然可能發(fā)生劇烈波動。幸運的是隨著時間推移，她感覺自己的身體狀況變得越來越好，還被任命為隊長。

然而，到了大四賽季，在斯坦福橋大學對波特蘭大學的比賽中，奧利弗的頭部再次受傷。那是她遭遇的第四次腦震蕩。醫(yī)生建議她接受治療，遠離足球運動。奧利弗感到既震驚又失落，不得不宣布退役。如今回想起來，她認為那是正確的決定，雖然十分想念足球，但足球不是人生的全部。

三

艾絲特·伊維特3歲時就接觸了足球，當時足球似乎比她還大。童年時的伊維特充滿活力，熱愛足球，經常用腦袋頂球。10歲那年，她第一次遭受腦震蕩，但她渴望成為一名職業(yè)球員，所以繼續(xù)踢球。

伊維特今年20歲，即將念大二，過去6年里5次遭受腦震蕩。她承認：“真實次數(shù)肯定更多?！鼻闆r最嚴重的一次發(fā)生2013年4月，當時一個女孩的射門擊中了她的后腦。在那場比賽中，教練沒有讓她下場，她也覺得自己還好，“我踢完了整場比賽，雖然眼睛幾乎看不清東西，連自己站在球場的哪一邊都不知道”。

然而，從第二天開始，伊維特連續(xù)幾周頭痛難忍，甚至看不清學校公告板上寫了些什么。時至今日，伊維特偶爾會情緒低落?；叵肫甬斈晔軅麜r的情形，童年時的她熱愛足球運動，卻沒有任何醫(yī)學知識，不知道那次頭部被撞對她有哪些影響。

“我沒有辦法自我診斷，連腦震蕩是什么都不知道。”2013年那次腦震蕩后，醫(yī)生建議伊維特遠離足球運動。她接受了建議。隨后幾年里，她又先后三次被診斷遭受腦震蕩，都與運動無關，2015年被迫休病假。

離開足球讓伊維特感到痛苦、孤獨，因為足球幾乎已經成了她最好的朋友。她愿意分享自己的故事，幫助其他熱愛足球的女孩。在18歲生日前一天晚上，伊維特很晚才睡覺，她在凌晨1點1分將一份表格傳給腦震蕩遺產基金會CLF，承諾去世后會捐贈自己的大腦。在所有決定將大腦捐給CLF的人當中，伊維特是最年輕的一個。

如今伊維特仍然經常頭疼，或者覺得惡心。她說：“許多人仍然默默忍受著痛苦，以為這只是她們自己的問題。事實上，這是所有女足運動員都有可能遇到的問題?！?/p>