黃一舟

葛澤維爾德是阿姆斯特丹一個(gè)靜謐的郊區(qū)，孩子們正在距離火車站300米的地方踢球。球門(mén)后面的圍欄上懸掛著一條巨大標(biāo)語(yǔ)：“永遠(yuǎn)的阿皮”。

這里并非荷蘭的傳統(tǒng)旅游區(qū)，但在過(guò)去幾年里，這塊球場(chǎng)吸引許多阿賈克斯球迷和世界各地的足球愛(ài)好者造訪。綽號(hào)“阿皮”的阿卜杜勒哈克·努里童年時(shí)在這里踢球，模仿伊涅斯塔、卡卡和羅納爾迪尼奧等球星的技術(shù)動(dòng)作。

當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)孩子說(shuō)：“被提拔到阿賈克斯一線隊(duì)后，努里仍然回來(lái)踢球?！彼院赖刂钢幻婢薮笃鞄?，上面記錄了努里職業(yè)生涯的標(biāo)志性時(shí)刻之一：2016年9月21日，努里打進(jìn)在阿賈克斯一線隊(duì)的首球。

22歲的努里是阿賈克斯青訓(xùn)學(xué)院最具潛力的球員之一，上賽季本該有機(jī)會(huì)隨隊(duì)闖入歐冠半決賽，但一次意外導(dǎo)致他的職業(yè)生涯提前終結(jié)。2017年8月，努里在阿賈克斯與不萊梅的友誼賽中突然昏厥，確診為永久性腦損傷，如今仍然住在醫(yī)院。

在那場(chǎng)改變命運(yùn)的比賽中，努里下半場(chǎng)替換齊耶赫。比賽進(jìn)行到第72分鐘時(shí)，他放慢腳步，轉(zhuǎn)過(guò)身仰望天空……大約10秒鐘后，裁判發(fā)現(xiàn)努里倒地不起，招呼醫(yī)護(hù)人員進(jìn)場(chǎng)。沒(méi)過(guò)多久，兩支球隊(duì)的隊(duì)醫(yī)和球員們將努里圍成一圈，有人哭泣，也有人為他祈禱。

經(jīng)過(guò)3分鐘的治療，球員們意識(shí)到這不是一次普通的傷?。号镄呐K驟停。當(dāng)?shù)蒯t(yī)生萊內(nèi)爾接到緊急來(lái)電，立即趕往球場(chǎng)。事后，他回憶說(shuō)：“我收到的消息是：有球員在足球場(chǎng)上失去了意識(shí)。當(dāng)我到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，搶救正在進(jìn)行中，病人已經(jīng)接上心臟除顫器，接受促進(jìn)血液循環(huán)的相關(guān)診療。我接手了余下的急救工作。13分鐘后，病人的心跳和呼吸有所恢復(fù)?！?/p>

直升飛機(jī)將努里送往因斯布魯克的一家醫(yī)院，他的家人也迅速前往探望。努里的父親當(dāng)時(shí)在摩洛哥，到得稍晚。

經(jīng)過(guò)幾天診療，努里被確診為嚴(yán)重的腦損傷。2018年6月，在事故發(fā)生近一年后，阿賈克斯俱樂(lè)部承認(rèn)在現(xiàn)場(chǎng)對(duì)努里采取的醫(yī)療措施“不到位”。首席執(zhí)行官范德薩在一份聲明中說(shuō)，有證據(jù)表明，在急救過(guò)程中，清理努里的呼吸道花費(fèi)了太長(zhǎng)時(shí)間，俱樂(lè)部醫(yī)務(wù)人員“沒(méi)有全面評(píng)估努里的心跳，幫助球員完成心肺復(fù)蘇”。范德薩認(rèn)為“如果更早使用除顫器，努里的身體情況也許會(huì)更好。這種可能性是存在的。我們承認(rèn)，阿賈克斯應(yīng)當(dāng)對(duì)努里目前的情況負(fù)責(zé)?！?blockquote>在以努里命名的球場(chǎng)上，一位打籃球的年輕人用阿拉伯語(yǔ)向游客問(wèn)好：“祝你平安！”

在以努里命名的球場(chǎng)上，一位打籃球的年輕人用阿拉伯語(yǔ)向游客們問(wèn)好：“祝你平安?！边^(guò)去一年里，許多游客拿著鮮花來(lái)到這里，向努里送上祝福。

努里一家就住在街角，他有6個(gè)兄弟姐妹。此刻，他的妹妹正在屋外和朋友們聊天。當(dāng)?shù)亟謪^(qū)有許多外來(lái)移民，努里的父親穆罕默德來(lái)自摩洛哥，多年來(lái)一直在阿姆斯特丹的一家肉店工作。他說(shuō)：“我還能想起努里小時(shí)候踢球的樣子，差不多就在這個(gè)地方?！迸锏哪赣H拉比亞正在準(zhǔn)備薄荷茶和摩洛哥美食。

穆罕默德將兒子的照片用作手機(jī)桌面的背景圖，那部手機(jī)里存儲(chǔ)著許多著名球員祝福努里的照片或視頻。穆罕默德神情悲傷地說(shuō)：“世界各地的人們表達(dá)了對(duì)他的愛(ài)，關(guān)心他，向他致以問(wèn)候。”

尤文圖斯前鋒C羅曾錄制一段視頻，祝努里生日快樂(lè)。巴薩前鋒登貝萊將努里的名字和球衣號(hào)碼刻在球鞋上。在效力羅馬的首個(gè)賽季，賈斯汀·克魯伊維特決定身穿34號(hào)球衣，曼城球員桑德勒、那不勒斯的尤尼斯和尤文圖斯球員迪克斯選擇了努里使用過(guò)的球衣號(hào)碼。他們都曾經(jīng)與努里在阿賈克斯青訓(xùn)學(xué)院并肩作戰(zhàn)，如今用這種方式為他祈福。

阿賈克斯在上賽季第34次贏得荷甲聯(lián)賽冠軍，34是努里的球衣號(hào)碼，就像獻(xiàn)給努里的一份禮物。努里的父親和兄弟們與阿賈克斯球員一起登上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，共同慶祝球隊(duì)奪冠。

自從完成在阿賈克斯成年隊(duì)首秀以來(lái)，努里就一直身穿34號(hào)球衣。年紀(jì)輕輕的努里早已吸引了幾家歐洲頂級(jí)豪門(mén)俱樂(lè)部的關(guān)注，被許多球迷稱為“新伊涅斯塔”，但對(duì)他來(lái)說(shuō)，為阿賈克斯踢球是畢生夢(mèng)想。努里7歲加入阿賈克斯青訓(xùn)學(xué)院，此后從未離開(kāi)。

2016年9月，19歲的努里首次代表阿賈克斯一線隊(duì)登場(chǎng)，2017年夏天進(jìn)入一線隊(duì)。

大衛(wèi)·恩特曾在1997—2013年擔(dān)任阿賈克斯總經(jīng)理，他回憶說(shuō)：“我記得努里還是個(gè)球童時(shí)，就經(jīng)常來(lái)看比賽，言談舉止謙遜有禮，做任何事情都會(huì)詢問(wèn)我是否介意。我們之間不需要說(shuō)很多話。每當(dāng)他送出精妙傳球或者完成過(guò)人時(shí)，我們倆會(huì)相視一笑?！?/p>

努里被人們視為同年齡段最出色的球員之一，2016年入選U19歐青賽最佳陣容，擅長(zhǎng)串聯(lián)球隊(duì)的中場(chǎng)和鋒線，以特別的方式讓人們團(tuán)結(jié)起來(lái)。

努里是荷蘭人，摩洛哥后裔和穆斯林，像一個(gè)經(jīng)常被忽視或誤解的街區(qū)形象大使。恩特說(shuō)：“當(dāng)努里被送回阿姆斯特丹時(shí)，整個(gè)社區(qū)都被悲傷的氣氛所籠罩，大家的交流超越了足球、膚色和宗教。人們緊緊地團(tuán)結(jié)在一起，這也是努里希望完成的目標(biāo)?！?/p>

“阿皮，請(qǐng)堅(jiān)強(qiáng)！”在社交媒體上，這句象征著希望的口號(hào)迅速傳播開(kāi)來(lái)，被貼在阿賈克斯俱樂(lè)部博物館的入口處。與尼斯的歐冠資格賽是阿賈克斯在努里傷后的首場(chǎng)比賽，第34分鐘時(shí)比賽暫停，雙方球員和球迷淚流滿面地為努里鼓掌。

那是桑切斯轉(zhuǎn)會(huì)熱刺前代表阿賈克斯出戰(zhàn)的最后一場(chǎng)主場(chǎng)比賽，賽后他說(shuō)：“阿皮總是能夠?yàn)楦率規(guī)?lái)正能量。他的微笑……他如此年輕，整件事情太讓人難以接受了，對(duì)我們就像一次無(wú)法解釋的沉重打擊?！?/p>

努里回到阿姆斯特丹，所有隊(duì)友和荷蘭足協(xié)的官員們都前往他的家中探望。阿賈克斯青訓(xùn)球員中的佼佼者德容和范德比克都是努里的摯友，事故發(fā)生后，范德比克有時(shí)會(huì)在努里家里過(guò)夜，像童年時(shí)那樣在他床邊睡覺(jué)。今年4月，阿賈克斯在一場(chǎng)歐冠比賽中客場(chǎng)2比1擊敗尤文圖斯。范德比克扳平比分后，將手指向球衣背面，向努里致敬，“我看了看大屏幕，發(fā)現(xiàn)我的進(jìn)球發(fā)生在比賽的第34分鐘。這真的是天意”。

穆罕默德·努里如今不再?gòu)氖峦婪虻墓ぷ?。他在醫(yī)院待24個(gè)小時(shí)照顧兒子，然后回家與努里的兄弟和母親換班。這成了一家人的生活常態(tài)——無(wú)論什么時(shí)候，始終有人陪在努里身邊，嘗試與他交流。

努里已經(jīng)脫離昏迷狀態(tài)，并恢復(fù)了一定程度的意識(shí)，有跡象表明他的身體正在逐漸好轉(zhuǎn)。雖然完全康復(fù)的可能性極低，但家人仍然相信他能痊愈。

今年夏天與巴薩簽約前，德容到醫(yī)院探望他，并將自己的去向“告訴”了好友。努里的家人正在修一間新房，以便能夠在家中照顧他。他們還在發(fā)展努里基金會(huì)，目的是幫助殘疾人士參與體育運(yùn)動(dòng)。

無(wú)論在家鄉(xiāng)還是更遙遠(yuǎn)的地方，他永遠(yuǎn)不會(huì)被人們遺忘。