江德洲

曾經(jīng)，中年對我來說是個十分遙遠的命題?？呻S著00后們在B站上做出越來越多讓我瞠目結(jié)舌的好作品，95后的我甚至感到了一絲危機——創(chuàng)造力不如人家，熬夜也熬不過人家，再不努力，我也就快成他們眼中的“中年人”了。

還好，不同年齡段的人總有自己的消解方式，有人喜歡刷抖音度日，而最能讓我放松下來的，就是那些千奇百怪的荒誕電影。

事實上，我并不打算以影評的方式來解讀最近熱映的兩部影片：《小丑》和《雙子殺手》。真正令我感到有趣的，是兩部電影傳達出的主題，竟不約而同地交匯在了中年人的命運之上。這兩位中年人，分別是《小丑》的主角，45歲的杰昆·菲尼克斯，以及《雙子殺手》的導(dǎo)演，65歲的李安。

從45歲至65歲，許多人都會在第一時間為其打上標簽——“灰色中年”，也就是俗稱的“中年危機”。

歷史就是順境與逆境的往復(fù)

乍一聽，“中年危機“是一個非常有沖擊感的詞匯，因為它注定是我們?nèi)松斜夭豢缮俚囊欢谓?jīng)歷，也是無法繞過的一道坎兒。對于高速奔跑了幾十年的汽車市場來說，同樣如此。

根據(jù)中國汽車工業(yè)協(xié)會在京發(fā)布的數(shù)據(jù)，2019年9月，國內(nèi)汽車市場產(chǎn)銷220.9萬輛和227.1萬輛，同比下降6.2%和5.2%。去年7月以來的下降頹勢，依舊沒有遏制的意思。

更令人寒心的是，按市場慣例應(yīng)當(dāng)出現(xiàn)的“金九銀十”并未能如約而至。究其原因，上半年“國五”至“國六”的排放升級對于大部分剛需的提前釋放想必“難辭其咎”，也怨不得大多數(shù)業(yè)內(nèi)人士對今年最后一個季度的車市走向仍表達出難以名狀的悲觀。

中汽協(xié)秘書長助理許海東甚至直言：2019年全年汽車產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)正已無甚機會，今年車市的降幅或?qū)⒊^5%。失望的累積，讓我們不得不把希望再往后順延。

當(dāng)然，這與全球經(jīng)濟衰退的大環(huán)境也是息息相關(guān)的。在最新的國際貨幣基金（IMF）年度會議上，橋水基金的創(chuàng)始人達里歐公開表示，我們的世界現(xiàn)正走向大蕭條，目前的情形讓人聯(lián)想起上世紀30年代。國際貨幣基金新任總裁喬治·艾娃也同樣悲觀，她預(yù)期，2019年全球?qū)⒔?0%的經(jīng)濟體成長放緩，經(jīng)濟成長率將創(chuàng)下2000年以來最小升幅。顯然，全球經(jīng)濟正陷入同步減速。

保持耐心，愛惜羽毛，借助多方力量，同時充分調(diào)動自己的熱情。我想，這就是新版小丑的演員能夠帶給這個世界的最寶貴財富。

你瞧，這與哥譚市的動蕩與頹敗何其相像。生活在其中的小丑，一個從逆來順受到一念成魔的反派角色，他的命運想必是所有人都不愿看到的。但年近半百的杰昆·菲尼克斯為了演好這個角色，卻為我們帶來了不少有價值的啟示。

作為DC漫畫中的經(jīng)典罪犯形象，克里斯托弗·諾蘭對這一符號化人物的再創(chuàng)作想必在眾多影迷心中具備里程碑式的意義，也正是他造就了不瘋魔不成活的希斯萊杰版小丑。在這位才華橫溢的演員離世之后，影迷們甚至一度認為世上再無小丑。

若不是這次《小丑》一路飆升的口碑，又順理成章拿下了金獅獎，我也不會抱有好奇去了解這位新晉小丑的扮演者。一番搜索，我卻意外發(fā)現(xiàn)他也是當(dāng)年那部提名奧斯卡的《Her》的男主角。

熟悉杰昆的影迷朋友都知道，這是一位非常愛惜羽毛的方法派演員。他一向淡泊名利，對奧斯卡也是不屑一顧的態(tài)度，出演的商業(yè)片寥寥無幾，反倒喜歡挑戰(zhàn)邊緣型角色和一些文藝劇情片，稱得上是一位特立獨行的性格男星。

或許，杰昆也是在了解到小丑這一復(fù)雜角色并非是傳統(tǒng)意義上的符號化的壞家伙之后，才決定出演這位哥譚市的犯罪之王。

他的敬業(yè)精神更是令人瞠目結(jié)舌，先是減重52磅，之后還閱讀了大量政治暗殺的相關(guān)書籍，又去研究兇手的心理和犯罪動機。同時，他還觀看了大量“病態(tài)發(fā)笑”患者的影片，研究此類神經(jīng)失調(diào)背后的非理性情緒。最終，這位平日里和善的大叔，才在熒幕上將自己的肉體和靈魂都扭曲成了小丑的模樣。

所以你也不難發(fā)現(xiàn)，抱團取暖開始成為車企們在新技術(shù)沖擊下采取的共通之策。早在2017年9月，豐田就扮演牽頭大哥的角色，在日本成立了電動汽車聯(lián)盟，吸納了包括馬自達、斯巴魯?shù)仍趦?nèi)的6家公司先后加入，不僅要共同分享知識產(chǎn)權(quán)，還要加速構(gòu)建電動汽車的基礎(chǔ)技術(shù)，以應(yīng)對全球愈演愈烈的電氣化趨勢。

今年1月，大眾和福特兩大巨頭也正式宣布建立全球戰(zhàn)略聯(lián)盟，雙方將有望在自動駕駛、電動汽車和共享出行等領(lǐng)域達成進一步的緊密合作。

以上并非孤例。業(yè)界也紛紛表示，聯(lián)盟行為或已成為汽車行業(yè)的未來走向，尤其是在新興的電氣化、自動駕駛技術(shù)以及出行服務(wù)方面，角色互換甚至成為一種常態(tài)?？萍计髽I(yè)玩汽車，汽車企業(yè)玩科技早已不是新鮮事，而它們的共同目的，就是在捍衛(wèi)目前商業(yè)模式的基礎(chǔ)上，不斷攫取新的陣地，以防自己成為時代洪流中的犧牲品。

果然，只要時候到了，不論是個體還是企業(yè)，都得學(xué)會一兩招面對“灰色中年“的方法論。

中年之困=中產(chǎn)之困？

“灰色中年”顯露在表象的是身體的老化，暗藏的則是精神的孤獨。杰昆的45歲，把自己中年里“灰色”的部分代入了小丑的角色中，從本我出發(fā)，剖析自我，展現(xiàn)超我，幾乎完美地完成了對小丑的重塑。我們也不妨將其看作杰昆對于自身“中年危機”的一次救贖行動。

顯而易見，他成功了?？墒袌雠c行業(yè)的頑疾卻不會那么輕易治愈。

如果你細心觀察，就能發(fā)現(xiàn)中國車市一個值得玩味的地方。一方面，中國車市正在大踏步地邁進中年，持續(xù)下行；另一方面，90后乃至00后的年輕一代持幣登上汽車消費舞臺，成為大家眼中購車、用車的主力。

從國內(nèi)的自主陣營，到國外的百年老牌，紛紛高舉年輕化大旗，產(chǎn)品、營銷都極盡犀利之能事?！暗们嗄暾叩锰煜隆?，不再是一句泛泛之談。

然而透過這些表象，鮮有人知，當(dāng)今汽車消費的主力群體其實依然集中于規(guī)模龐大的中產(chǎn)階層之中?？纯粗袊暮廊A車消費便知——中國市場的BBA車主年齡層要遠遠低于成熟的歐美市場，大學(xué)畢業(yè)生開著奔馳寶馬，在中國絕非稀罕事。這種所謂的“年輕化”，很難稱得上健康，反而更像是社會經(jīng)濟的一種病態(tài)表現(xiàn)。

自然地，十幾萬元級別的家用車，依舊是中產(chǎn)家庭的絕對首選。他們的手腳大多被住房、醫(yī)療、教育等方面的壓力所束縛，即使消費能力足夠，最終的消費抉擇依然會趨于保守。

畢竟，當(dāng)錢掙得越來越慢，花得卻越來越快時，中國汽車產(chǎn)業(yè)發(fā)展的阻力，就會越來越多地來自于中產(chǎn)者們的荷包。

擁抱新時代吧，老伙計

在傳統(tǒng)觀念看來，人的年紀越大，就越是習(xí)慣抱殘守缺，對于新事物的接受能力就越有限，可65歲的李安導(dǎo)演恰恰相反。

此次的3D+120幀的《雙子殺手》，就是他向電影技術(shù)革命做出的又一次嘗試。在此之前，是首次突破24幀電影框架的《比利林恩中場戰(zhàn)事》，但該片上映后口碑分化嚴重，更有人將此調(diào)侃成“李安到了他人生中的中場休息區(qū)”。

淡然的李安，卻以一種與之表象背離的倔強，繼續(xù)徜徉在他自己的電影王國里，翻新制度、打破常規(guī)。好壞是局外人評價的，結(jié)果是李安自己的。我也不認為李安本人會在乎非議或是盛贊，因為65歲的李安早已度過了他的“灰色中年”。

前半生的李安糾纏在理智與情感中，善用東方式的含蓄構(gòu)建他的世界觀，帶領(lǐng)觀眾穿梭在他幽微而迂回的情感中。后半生的李安則跳脫出情感，似一個孩童般闖進連自己都不熟悉的全新領(lǐng)地里，探索真實與虛幻。

甚至可以略帶篤定地說，中國車市的中年危機，在某種程度上也折射出了中國中產(chǎn)階級進退兩難的困境。

李安從不固化自己，在李安的“灰色中年”里，我卻看不到灰色的部分。或許他也迷惑過，但他善于以作品展現(xiàn)自己的思考，最終完成與自己的和解。

人到中年又如何呢？一樣有試錯的機會，還多了些年輕人從未有過的感悟和經(jīng)驗。甚至在我看來，“灰色中年”更像是褒義詞，灰色本就是不動聲色的顏色，有一種一笑了之的包容大度。人也只有到了中年，才能懂得“灰色”一詞的五彩斑斕的價值。

在新片的劇照中，看著這位白發(fā)蒼蒼的老伙計親自手持攝像機跟拍威爾·史密斯，我發(fā)現(xiàn)他比很多年輕導(dǎo)演，還要更加熱情地擁抱著新時代。

汽車產(chǎn)業(yè)同樣經(jīng)歷著來自科技的前所未有的沖擊。這固然有好的一面，同樣有壞的一面。

“船大難掉頭”的病灶始終纏繞著傳統(tǒng)車企們。事實上，它們并沒有實質(zhì)性地改變汽車制造的方式。在電動化時代，一個最艱巨的挑戰(zhàn)就是如何盡可能地降低技術(shù)研發(fā)成本，制造出價格足夠便宜、性能也足以與傳統(tǒng)燃油汽車競爭的新能源汽車?？梢哉f，在這個過程中，每走一步都意味著巨大的資金、人力和時間成本。

當(dāng)然，造車新勢力們的日子也不好過。它們的生產(chǎn)制造、銷售服務(wù)都與傳統(tǒng)車企不盡相同，可能與傳統(tǒng)車企完全不同，因此可以少走一些體系上的彎路。可在處處需要燒錢的新技術(shù)面前，如何在在資本市場尋求到強有力的支持，也是令它們焦頭爛額的議題。

曾經(jīng)那些互相瞧不上的因素開始在當(dāng)下產(chǎn)生了集合，一場前所未有的變革或許就在醞釀之中。尷尬的是，路上的革命者也死了不少。細心觀察，也唯有高調(diào)秀出三季度財報的特斯拉，能夠露出一絲罕有的笑容。

合作共贏是件好事，但對于汽車產(chǎn)業(yè)這樣一個步入中年的男人來說，要補的課實在是太多了。而隨著5G、萬物互聯(lián)、量子計算機等足以改變?nèi)祟惉F(xiàn)有社會秩序的奇異點一個個出現(xiàn)，未來的汽車業(yè)態(tài)又會如何？沒人知道。

面對困惑，我們往往要學(xué)會跟自己和解。用彩色的面孔，迎接灰色的年紀。

春風(fēng)不解風(fēng)情，吹動少年的心。當(dāng)少年變成中年，我們的明天會更好嗎？

嗯，就讓我們期待吧，或許明天會更好。