甫躍輝

我的故鄉(xiāng)保山在中國西南的西南，已經(jīng)挨著緬甸了。然而，我小時(shí)候很長時(shí)間里都以為保山在中國的中心。我看電視上的天氣預(yù)報(bào)，看的都是北京的，北京刮風(fēng)，我便以為我們那兒要刮風(fēng)；北京下雨，我也以為我們那兒要下雨。也不知道錯(cuò)了多少次，我才忽然驚醒，保山和北京離著幾千里，北京的風(fēng)雨，輕易是到不了保山的。忽然從中心的迷夢里清醒過來，意識(shí)到自己非但不在中心，而且是在邊緣的邊緣。

一直在這邊緣又邊緣的地方生長到19歲，通過高考，我去往2500公里外的上海。說實(shí)話，這并非計(jì)劃中的事。高考前是計(jì)劃考去北京的，然而，報(bào)志愿時(shí)才發(fā)現(xiàn)，那一年，我心儀的那所北京高校沒到云南錄取中文專業(yè)，而我心心念念要讀的就是中文。沒辦法，換所學(xué)校吧，就這么稀里糊涂到了復(fù)旦大學(xué)。兩個(gè)月后，到了外灘，望著陸家嘴林立的高樓，眼皮底下奔涌的黃浦江，熟悉的旋律不禁浮現(xiàn)心頭，“浪奔浪涌，萬里濤濤江水永不休……”既有青春的激情，也有人世的蒼茫。想起來，幾年前有個(gè)老鄉(xiāng)就說過讓我考到上海。莫非這是所謂的“命運(yùn)”？

我其實(shí)是不相信“命運(yùn)”一說的。“命運(yùn)”在我們的語境里，似乎是一條早已畫定好的線，上升下降曲折跌宕，無論你努力也好怠惰也罷，最后都是一聲慨嘆：“這就是命??！”然而也有人想改變“命運(yùn)”，消極的是找算命先生算命，看看未來是吉是兇，看看如何趨吉避兇。積極的呢，自然是只能靠自己。豈能將一己之命運(yùn)拱手托付他人？

不過，我現(xiàn)在要說的“命運(yùn)”，并非這個(gè)可以由算命先生或自己加以“改變”的命運(yùn)。我想說的“命運(yùn)”，指一切已然發(fā)生的、指向特定方向的不可更易的事情。于我來說，出生長大于云南，學(xué)習(xí)就業(yè)于上海，這就是我的“命運(yùn)”。還有一個(gè)命運(yùn)，那就是大三那年，我漸漸不怎么寫詩了，而是趴在電腦面前敲擊鍵盤寫小說。一篇小說寫出來了，很快有了第二篇、第三篇，然后，發(fā)表了……直到此時(shí)，我才意識(shí)到，寫作將成為我此生的“命運(yùn)”。

寫作至今，10年有余，我常常問自己：你寫了些什么呢？這些東西真值得寫嗎？你把它們寫好了嗎？答案是什么，我也不能確定。這幾個(gè)問題最簡單的是第一個(gè)吧，就連這，我也是看了別人的文章才意識(shí)到的：我小說里的人物，往往生活在云南或上海，或者同時(shí)生活在云南或上海。這些人物當(dāng)然不是我，卻有著我強(qiáng)烈的個(gè)人投影。

這其實(shí)不是我喜歡的。我不喜歡將人物限定在一個(gè)具體的地方，也不喜歡當(dāng)下很流行的地域書寫，無論那地域是實(shí)有的還是虛構(gòu)的。我只想寫人，普遍的人，并借由對這個(gè)人的書寫，去書寫全人類。哪怕我只寫了一個(gè)人，我也執(zhí)意使上書寫全人類的力量。然而，這真的可能嗎？

我漸漸意識(shí)到，這是不可能的。

我得重新審視自己的寫作，或者說，自己的“命運(yùn)”。我今年35歲，云南，上海，到目前為止，差不多各自占據(jù)了我生命的一半時(shí)光。這兩個(gè)地方對我意味著什么？云南有高山大河自然百態(tài)，上海有高樓大道科學(xué)科技；云南有眾多民族，上海有全國乃至全世界的上千萬移民；云南有各民族的傳統(tǒng)文化，上海有多種時(shí)尚潮流……幾十年來中國的巨變?nèi)怂惨姡绻言颇虾蜕虾．?dāng)作我的兩只眼睛，我相信，在對比中更能體察到中國社會(huì)變化的細(xì)微之處。

變化了的，又豈止是外在的物質(zhì)？更有內(nèi)在的心靈。所謂相由心生，反過來，外在的物質(zhì)也是可以影響內(nèi)在心靈的。怎么影響呢？當(dāng)然不是一兩句話可以說清楚的。生命是什么？人是什么？一個(gè)時(shí)代是怎樣的？這個(gè)時(shí)代的人性是怎樣的？以極大的熱情去探究、呈現(xiàn)、質(zhì)疑、理解這些……這正是眾多寫作者的“命運(yùn)”。

生在中國這片古老的土地上，用中文這種古老的語言寫作，這是我的命運(yùn)，也蘊(yùn)藏著我全部的未來。