金薇

與周圍的語文教師相比，我是一個非典型的語文教師。我既沒有從小在心底里生長著的教師夢，也沒有師范生的培養(yǎng)背景，成為一名語文教師純屬偶然，純粹好玩。我的青春歲月里藏著一個關(guān)于記者或是律師的夢，藏著一顆浪跡天涯的心，只是我將它們深深地藏在了底下，以至于父母和老師都不曾知道。

因為小學(xué)遇到一位有趣的數(shù)學(xué)老師，我喜歡上數(shù)學(xué)，更有意思的是這位數(shù)學(xué)老師特別會講故事。每當(dāng)我們提前完成課堂作業(yè)后，她便會信守承諾，繪聲繪色地給我們講上一個驚心動魄的故事。記憶中，每堂數(shù)學(xué)課都是那么值得期待，每一次練習(xí)都是那么認(rèn)真完成，就連抄題目也成了一種享受。我小學(xué)作業(yè)本上那近乎印刷體的抄寫常常被老師拿來表揚，我也是在那時，在數(shù)學(xué)課上愛上書寫，愛上寫故事?；蛟S，今天聽來有點太過傳奇，我的語文興趣竟然是被一位數(shù)學(xué)老師點燃的，我對“努力、認(rèn)真”的認(rèn)識也是這位數(shù)學(xué)老師啟蒙的。那幾年是我最開心的幾年，因為每天上課都有期盼，而每次期盼都有回響，哪怕因為自己年幼犯錯被她批評也是一件讓人舒暢的事情，我讀書的意義似乎就在于能夠與這位數(shù)學(xué)老師見面，讓她看到我的進(jìn)步和成績。

而讀書習(xí)慣也是偶然養(yǎng)成的，因為我的父母是雙職工，家里沒有人可以照看我，所以，每到寒暑假，一把鑰匙就把我鎖在了小小的天地里。為了讓我不寂寞，媽媽買來了不少書陪伴我，讀書的速度就這樣練出來，到后來實在無聊，把家里的《辭?！纺贸鰜矸藗€遍，那里面有雜七雜八的諸多知識，我喜歡上了歷史，喜歡上了地理，喜歡上了一切有趣的東西。相比于同齡人，我失去了外面廣闊的天地和玩耍的同伴，然而，我卻在看似無聊的時間和空間里收獲了自己也說不清楚的東西，或許與知識有關(guān)，或許與習(xí)慣有關(guān)，也或許和脾性有關(guān)。多年后，想想自己能夠按照自己的節(jié)奏行走在忙亂不堪的現(xiàn)實中，或許和這段經(jīng)歷有很大關(guān)系。

初中時代的如期到來，沒有任何驚喜，也沒有任何興奮，因為自由自在的日子漸漸少了，因為那種對課堂期待少了，我和同齡人被推上了一列名為“應(yīng)試”的快車。在這列快車上已經(jīng)容不下繪聲繪色地講故事，已經(jīng)容不下各種胡思亂想，我曾經(jīng)小心翼翼打量著周圍的同學(xué)們和講臺上的老師，莫名其妙地會覺得他們長得非常像，就連說出來的話都基本一樣?？荚囍竽菑堎N在走廊的紅榜成為了大家話題的中心，從同學(xué)到老師到家長，而且一直要延續(xù)很久。我不喜歡這樣的學(xué)習(xí)狀態(tài)，但是卻無法改變這樣的狀態(tài)，只能默默地承受著。任何一門學(xué)科都提不起我的興趣，甚至還出現(xiàn)了某門讓我生厭的學(xué)科。

為了盡可能避開無聊的時間，我參加了數(shù)學(xué)競賽組。那個時代奧數(shù)遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在熱門，僅僅是比賽之前集中上幾次課。我是帶著逃避之心來到數(shù)學(xué)競賽組的，卻沒有想到在這里又重新遇到了“有趣”。因為對數(shù)學(xué)的喜愛，大家聚集在這里，就連負(fù)責(zé)指導(dǎo)的老師也僅僅是因為喜歡而來上課的，沒有現(xiàn)成的培訓(xùn)材料，他就臨時編了不少有生活情境的數(shù)學(xué)題目。那段日子不長但是很有趣，同學(xué)們之間既互相幫助又互相挑戰(zhàn)，每當(dāng)難題解決的時候，集體的歡呼聲便成了這間小小教室里獨特的伴奏，每當(dāng)難題無法解決時，一群人可以在教室里熬到很晚回去，全然不考慮其他。少年的熱情和勇氣常常讓指導(dǎo)老師們感慨不已，我注意到那位數(shù)學(xué)競賽指導(dǎo)老師常常在教室另一端靜靜地看著我們，或許我們的青春年華勾起了他對自己青春的回憶。一代代人的青春或許有著種種不同，但是青春的美好卻又是如此相似。那個時代，沒有人去計較拿了幾等獎，拿個獎就行了，特等一等自然好，拿個三等獎也可以開心好一陣子。我也不小心拿到了全國希望杯、華羅庚杯“三等獎”，作為語文課代表拿了數(shù)學(xué)的獎項，這在我們那屆是個例外，可是在我看來，其實很正常，因為那時候我是真心愛數(shù)學(xué)的。

語文或許是我的強項，但不是我的最愛，我可以考出不錯的成績，但是我不喜歡語文。印象中，語文課除了讀課文，就是分段寫段落大意，平淡無奇又沒有溫暖的感覺。

初中的語文似乎依然如此，只是背誦的內(nèi)容多了些，作業(yè)多了些，我依然對語文沒有感覺，與語文老師的距離就是課代表與任課老師之間該有的距離。直到有一天，因為要去參加演講比賽，需要交稿子給我的語文老師，我才第一次真正意義上走進(jìn)她的辦公室。直到今天，我還記得夕陽下的那間辦公室，余暉透過窗欞落在老師的臉上，她在靜靜地批著作業(yè)。突然之間，覺得這位個子小小的彭老師身上有著別樣的恬靜，和以往認(rèn)識的不一樣。走過去，將演講稿交給她，準(zhǔn)備馬上離開。彭老師把我叫住了，邊看演講稿邊給修改建議，她的反應(yīng)速度很快，一針見血地指出了演講稿中存在的問題。她順便還和我聊了聊一些世界知名的演講家及精彩演講，聊著聊著，我瞬間有種不認(rèn)識她的感覺。聊天時的海闊天空，聊天中的神采飛揚，小小的身體竟然有強大的爆發(fā)力，這是我從來沒有見到過的，也沒有想到過的。

原來，她的理想是成為一名記者，甚至她都南下廣州去嘗試過?？墒?，生活的現(xiàn)實，父母的牽掛讓她最終放棄了理想，回到家鄉(xiāng)做一名語文教師，并且最終也收斂起了她的銳氣，與別的同事一樣。她笑笑說這就是現(xiàn)實和理想的差異，我看著這位語文老師，有點心疼也有點不理解，時間和現(xiàn)實難道真的會合謀將一個人的才華和理想磨滅嗎？

經(jīng)過這一次的深度交流，我發(fā)現(xiàn)自己有點喜歡這位其貌不揚的語文老師，喜歡借著送作業(yè)的機會去靠近她，與她閑聊，知道了外面的世界很精彩。不知從什么時候開始，在我的心里有了一個夢，成為一名優(yōu)秀的記者或者是律師，原因或許與她有關(guān)，或許與描述的精彩世界有關(guān)。

上世紀(jì)90年代的人們沒有那么迷戀大學(xué)，因為大學(xué)錄取比例太低，人們更愿意選擇在初中畢業(yè)后進(jìn)入中等?？茖W(xué)校，就業(yè)是能夠看得到的實惠。為了我的那個藏在深處的夢，我對父母說我選擇讀高中，盡管很多人勸我女孩到了高中跟不上，考大學(xué)很困難。幸運的是我的母親很開明，也很有遠(yuǎn)見，覺得我就應(yīng)該去讀高中，去拼搏一下。

一直以來，我在學(xué)習(xí)上總有著一種優(yōu)越感，似乎沒有怎么費力氣，成績也基本處在前面，進(jìn)入高中的第一個發(fā)現(xiàn)就是學(xué)業(yè)在瞬間就變成了一件難事。調(diào)整再調(diào)整，發(fā)現(xiàn)理科尤其是物理，于我而言簡直就是滅頂之災(zāi)。在最苦惱的日子里，我發(fā)現(xiàn)文字是可以拯救自我的，在文字的世界里我可以自在地生活，我依舊是強大的自我，大概也是從那時開始我喜歡上寫散文，寫詩歌。喜歡讀小說，在別人的故事里尋找自己前行的力量。讀了些什么書，現(xiàn)在已經(jīng)想不起來了，只記得在語文課上用書皮包起小說的惡作劇，只記得拿著英漢詞典偷偷地翻譯外國原版小說《黑郁金香》，還記得自己的散文詩在全國某個大賽中獲了獎。

突然之間，我就變成了一名標(biāo)準(zhǔn)的文科女生，語文政治歷史的成績遙遙領(lǐng)先，而理科成績也遙遙在遠(yuǎn)方。學(xué)習(xí)的世界在高中階段變成“冰火兩重天”，我也成了老師們眼中“一言難盡”的學(xué)生。在未分科之前，日子過得很痛苦，面對不喜歡且怎么也學(xué)不好的學(xué)科，我卻還要做著無謂的掙扎，每一次的努力都是以扎心的疼痛結(jié)束，可第二天依舊要“屢敗屢戰(zhàn)”。人生最美好的青春就是在這樣的疼痛中進(jìn)行著，也深深體會到“不聽老人言吃虧在眼前”的真諦。那個時候的自己常想：如果我去讀了中等師范，那我就不用被折磨了。另一個聲音告訴我：記者夢和律師夢還在遠(yuǎn)方等著我去實現(xiàn)?？墒?，這個聲音是那樣的微弱，很快被現(xiàn)實的劇痛湮沒了，十六歲的花季就這樣在跌宕起伏中過去了，來不及綻開。

文理分班之后，我仿佛有了重生的感覺，因為足夠應(yīng)付學(xué)業(yè)，故而，屬于自己的時間和空間又回來了。年少的人很容易在自由寬松的狀態(tài)中得意忘形，我也不例外。有很長一段時間，我也不知道自己該做些什么，愉快地與同學(xué)打鬧著，用各種方言演繹著語文課文，結(jié)果引得周圍的同學(xué)狂笑陣陣，班級的紀(jì)律似乎就被我破壞了。無心制造的鬧劇終于被班主任發(fā)現(xiàn)了，他認(rèn)定我作為班干部破壞班級紀(jì)律的罪行過大，要我公開承認(rèn)錯誤。我固執(zhí)認(rèn)為自己只是在讀課文，狂笑是同學(xué)們的選擇，或許是因為臨近高考大家心理壓力過大，所以一點動靜都可以掀起波濤萬丈。與老師對峙的結(jié)果就是我的書包從四樓直飛一樓，我也被趕出了教室，被要求請家長，十二年的好學(xué)生在那一刻變成了“壞學(xué)生”。崩潰的一天，我躲在好友的寢室里睡了一下午，沒有回家。醒來也不知道該做什么，我甚至想過就此休學(xué)。

記不清，那天我是怎樣走回家的，但是我記得我沒有告訴父母這件事。記不清，這件事后來是怎樣收場的，但是，我記得高三后半段時間我近乎瘋狂地學(xué)習(xí)。終于，在高考中以地區(qū)第三名的成績告別了我的高中階段，告別了我的青春時代。那一年，因著成績我可以實現(xiàn)我心中的新聞夢或律師夢，而命運弄人因為填寫了提前錄取欄，我被華東師范大學(xué)中文系文科基地班錄取。依舊不甘心的我，在大學(xué)四年輔修了法律專業(yè)，做了四年的記者編輯?？墒?，在畢業(yè)實習(xí)的時候，因為覺得有趣就參加教育實習(xí)，結(jié)果就喜歡上了，再后來，就是我一直在教師崗位上工作著，到今日已經(jīng)十八年了。

我的青春就是在諸多“意想不到”中度過的，夢想和喜歡似乎總是在現(xiàn)實中顯得那么微弱和多變，相比于不少“堅定信念”的勵志人生，我的青春是非典型的?；厥字畷r，發(fā)現(xiàn)“遇見是最好的安排”，既往不戀，當(dāng)下不雜，未來不迎，而未來自來。