GULU
如果說一位設(shè)計(jì)師一輩子一定要設(shè)計(jì)一把椅子——這個(gè)“一”字就是一條造型簡潔的長椅——那一位作家一輩子坐在自己鐘愛的椅子上至少會創(chuàng)作出一部作品。
作家若是一杯茶,那椅子就是托住茶杯的托。一盞茶,一方器皿,一番情誼;一位作家,一把椅子,一段傳奇。
葡萄牙語世界第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家薩拉馬戈,曾經(jīng)說寫作、講故事于他而言,就如同做椅子,他只是想把椅子做得更結(jié)實(shí)、更漂亮、更藝術(shù)。
做椅子的匠人,“做”出的一把好椅子,可以用來抵御生活的洪流,開拓眺望的視野,溫暖行路的孤單。每一把椅子的身后,都拖著時(shí)間的影子。若將閱讀的視線安放在一把椅子上,便會看到不一樣的風(fēng)景。
我喜歡看作家“做”出的好椅子,更喜歡看作家坐過的好椅子。
得知托尼·莫里森去世的消息時(shí),我的腦海中浮現(xiàn)出一把黑色靠背搖椅,——從此以后它將獨(dú)自搖晃了。那把椅子曾出現(xiàn)在《巴黎評論》的“作家訪談”專欄中,訪談雖然是在莫里森任教的普林斯頓大學(xué)辦公室里進(jìn)行,但記者發(fā)現(xiàn),與她談寫作像是“出現(xiàn)在廚房里的親密交談”。
可即使身處廚房般親密的氛圍中,那把椅子也顯得卓爾不群:“黑色”,喻示著為莫里森欣然接受的“黑人女作家”稱號,確切地說是“首位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的黑人女作家”;而“搖椅”,則代表著一種審視的目光,正如她始終通過作品審視著種族和性別之間的關(guān)系。在我看來,“黑色靠背搖椅”正是莫里森的化身。
從一把椅子入手,打量作家的書房/工作間,窺探其創(chuàng)作和閱讀習(xí)慣;以一把椅子為索引,查閱作家的個(gè)性和作品風(fēng)格,從而列出一份“椅子”清單——這是我閱讀《巴黎評論:作家訪談》系列叢書的方法:
阿蘭·羅伯·格里耶的家里,到處是成堆的書籍,所以“放滿了舒適的沙發(fā)和椅凳”。
有客來訪,薩岡會請他們“坐在大理石砌的壁爐邊那些細(xì)高的椅子上”,坐在那么優(yōu)雅的座具上,禁不住要問候一句——“你好,椅子”。
加西亞·馬爾克斯的辦公室,“放著一張沙發(fā)臥榻、兩把安樂椅?!彼f最理想的寫作環(huán)境是“上午在一個(gè)荒島,晚上在一座大城市”,那臥榻便是駛向荒島的船。
阿摩司·奧茲的書房里,“有張舒適的沙發(fā)和一把灰色平絨面的扶手椅?!币巫油鹑舾Q視口,由此可進(jìn)入他筆下的以色列人的社會風(fēng)貌和世俗風(fēng)情中。
在品特的家,有“一張紫色躺椅,朝著一個(gè)小花園”,想到他創(chuàng)作的第一部劇作《房間》,更覺得那張?zhí)梢纹届o狀態(tài)下似乎暗藏躁動(dòng),它該不會是“威脅大師”創(chuàng)作的一位未登場的戲劇角色吧?
翁貝托·艾柯曾說自己在計(jì)算機(jī)前久坐之后,需要坐在一個(gè)“舒適的大椅子”上,讀一張報(bào)紙或一首好詩。當(dāng)記者來訪,他請記者坐在“舒適的大椅子”——白沙發(fā)上,自己卻陷在一張低矮的扶手椅里。這讓人想起艾柯的另一身份:學(xué)者,而與他交談?wù)缤诼犓v課。
最初,海明威是站著寫作的,因此那時(shí)的他所鐘愛的椅子,應(yīng)該是那雙“大號拖鞋”。而他寫作時(shí) “將身體重心從一只腳換到另一只腳”,則是他挪動(dòng)椅子的一種方式……
地上放著一把椅子。一位捧著書的男子走過來,想要坐到椅子上??伤麆傄拢巫颖愣汩_了,再試再躲,屢試屢躲。為了能坐下,男子使出渾身解數(shù):緊追不舍、霸王硬上弓、討好撫弄獻(xiàn)殷勤……可椅子就是不肯讓他坐。最后,男子明白了,他緩緩蹲成椅子的樣子,椅子開心極了,它跳“坐”到男子身上,片刻之后翻下來,男子終于坐到椅子上,穩(wěn)穩(wěn)地讀起書來……
加拿大導(dǎo)演諾曼·麥克拉倫用《椅子的故事》告訴人們:即使是一把椅子,也是有尊嚴(yán)的,只有相互尊重和理解,才能“and they sat happily ever after”。
但我看過這部短片,卻覺得它是在教那些想“做椅子”的人,該如何去坐椅子。因?yàn)?,?dāng)別人問蘇童如何成為作家時(shí),他曾說:“第一步要讓你的屁股和椅子建立起深刻的友誼來,要堅(jiān)持坐下來?!?/p>
堅(jiān)持坐下來,堅(jiān)持做下去,便有可能迎來那么一天:你坐過的椅子,將變成和你做出的椅子一樣珍貴的藏品,可以拿去拍賣。
當(dāng)年,單身母親J.K.羅琳生活拮據(jù),住在蘇格蘭愛丁堡一處政府資助的住所里,免費(fèi)獲得一套四把椅子。
她在寫給朋友的信中,曾提到其中的一把:“……我把它放在打字機(jī)前,坐著它打字。”盡管這把橡木椅子并不舒服——“我感情上很懷念它,但我的后背可不留戀它”——可是坐著它,羅琳創(chuàng)作出了《哈利·波特與魔法石》和《哈利·波特與密室》。
2002年,羅琳將它捐贈給一個(gè)幫助受虐待兒童的慈善拍賣會。這把被作家“施”了魔法的椅子,定會給受過傷害的孩子帶去好運(yùn)。