寧克多杰

母親離開我已經(jīng)整整十年了。在這十年里，我無時無刻不在思念著她，這種思念之情，隨著歲月的流逝不斷地發(fā)酵，變得越來越強烈。

一

母親是嘉絨藏族，名叫雍忠斯?jié)M，出生在一個偏僻的小山寨里。她出生的確切時間就連母親的母親，我的外婆也說不清楚，她說：“好像就是紅軍從家門口走過的那個時候，生的母親。”但是，當年紅軍從家門口過了好幾趟，具體是哪個時候，她也記不得了。

據(jù)外婆回憶，母親從小就與常人不一樣，高挑的身材，直直的鼻梁，一雙美麗的大眼睛閃著靈光。而且，母親的性格非常像她的父親，也就是我的外公，耿直火爆，認準的事情，九頭牛也拉不回來。正因為如此，從小與她一起玩耍的小伙伴都有些怕她，外公卻很喜歡自己的幺女兒，把家里最好的衣服，一件羊絨毪衫拿給她穿，這在當時是十分奢華的服飾了。母親說，外公從不嬌慣她，仍然讓她光著大足丫，獨自一個人漫山遍野地去放豬。

母親十歲左右，外公便去世了。當時整個中國正在發(fā)生翻天覆地的變化，母親常常聽那些來來往往的過客們說：“刮民黨跑了，共產(chǎn)黨來了。”沒過多久，鄉(xiāng)上的通司翻譯帶著土改工作隊的人來到寨子上，他們用“老陜話”，給大家講道理、講政策，每講一段就由通司做一次翻譯，最后外婆總算聽明白了，他們是在說，現(xiàn)在全國都解放了，人民要過上好日子了，并且動員寨子上的年輕人出山去學習，參加革命工作。當時，年齡不滿十六歲的母親，沒有真正懂得工作隊講這些話的意思，外婆心里卻早已明白。她假裝聽不懂漢話，堅決不同意母親離開她。

第二年初春，漫山遍野的野桃花開滿枝頭的時候，通司又帶著工作隊來到寨子上，幫助群眾抓生產(chǎn)、促發(fā)展，還組織年輕人上夜校、學文化。一個被稱之為“干部”的人又找到外婆，單獨給她做工作，提出讓母親去上學讀書，參加革命，說這是黨對統(tǒng)戰(zhàn)對象的優(yōu)惠政策，是少數(shù)民族上層人士才有的政治待遇。這次，還沒等外婆說話，母親就滿口答應下來。但外婆仍不同意身邊唯一的一個親人離開自己。母親白天黑夜地給她做工作。最后，外婆一邊抹眼淚，一邊對母親說：“去吧！就當我是一個孤人，沒有生你這個女兒。”

二

母親這一走就是幾十年，后來聽她斷斷續(xù)續(xù)講，當時，她去了燒香磕頭、做夢都想不到的好地方。先是成都，后是重慶，見了好多好多的大領導，還和他們照了好多好多的照片。當我問起這些領導有多大時，母親說她也不知道。母親還說，她們可見了大世面了，參觀了夢里才能見到的地方，不僅坐了汽車、火車，還坐了飛機。這是她人生中第一次坐飛機，也是她一生走過的最遠的路程。

母親說，她們先在重慶補習漢語，學習文化。自治州成立以后，她回到州府所在地刷經(jīng)寺民干校，后來又到條件比較好的薛城民干校學習，最后被選派到雅安商干校，繼續(xù)學習商業(yè)會計。近五年時間的學習，讓母親成為自治州第一代藏族女干部，她被分配到綽斯甲縣商業(yè)局工作。

母親是騎著馬，由解放軍護送到綽斯甲來工作的，剛剛解放的綽斯甲縣非常偏僻，是土匪經(jīng)常出沒的前沿地帶。后來，母親與我的父親，一個跟隨森工企業(yè)進州工作的雅安人結婚成了家。我就是在綽斯甲縣大禮堂樓上的小閣樓里出生的，后來聽老人們說，我是綽斯甲縣建縣后出生的第一批小孩子。

小時候，母親就經(jīng)常拉著我的手對我說：“兒子，你母親是有福之人，家鄉(xiāng)那么多人都想出來工作，但出來的人不多，像我這樣的人就更少了，我們這是托了共產(chǎn)黨的福，托了毛主席的福，我們要懂得記情，懂得感恩，你要永遠記住??！”

三

后來，為了照顧夫妻關系，母親調到森工局工作。從這個時候起，母親的命運出現(xiàn)了較大的波折。母親和父親在一起沒過幾年就離婚了，據(jù)母親說，父親是個忘恩負義的人，是他喜新厭舊，被狐貍精迷住，把我們倆娘母拋棄了。當時，我還不到四歲，什么都不懂。每每說到父親，母親總是咬牙切齒，她羅列了一大堆父親的“罪行”，用極端尖銳的話來數(shù)落他，教育我。為此，父親在我的記憶中留下了不小的陰影。

直到長大成人，結婚生子后，我才感到，幾十年前父母的離異，并不是像母親說的那樣，也不是父親一個人造成的，這與當時母親的成分不好有關，也與母親那個火爆直爽，遇事不依不饒的脾氣有關。

母親是剛毅的，當時，她不僅要忍受與父親離異的孤獨與痛苦，還要一個人帶著我艱難地生活。同時，她還要忍受成分不好帶來的影響，被一次次下放到基層去勞動改造，起先是從局下到場，再從場下到段，后來又從段下到班、下到組，而且在班組里一干就是好幾年。

當時，她與班組上所有的青年工人一樣，每天早上身著勞動布棉襖，腰扎一根帆布皮帶，雙腿纏著裹腿，穿著翻皮皮鞋，拿著一把彎把鋸或是一把斧頭，一塊用毛巾包裹著的白面饅頭掛在腰后，與其他工人一道，上山采伐原木，直到夜幕降臨，才從山上回到工棚休息。

在青山上，母親與其他工人不一樣的地方有兩點，一是她頭上沒有戴那頂厚厚的風雪帽，而是披著一條紅色純毛圍巾，這在統(tǒng)一的灰色工作服中，有一種與眾不同的美，二是她有一間小小的木板房，這是她唯一的安居之地，我和她就住在里面。

母親出工的時候，我就被寄放在隔壁一位大嬸那里，除了我還有一碗我中午要吃的米飯和飯上面熗炒的蓮花白菜。記得當時，我非常不喜歡吃這些蓮花白菜，有些時候飯也不好好吃。那時，大嬸總愛帶著我們四五個小孩在大工棚里玩耍，外面冰天雪地的，工棚里燃著熊熊的火塘，應該是暖暖的。

一個大雪紛飛的早晨，母親又把我?guī)У酱蠊づ锝唤o了大嬸看管，大嬸把火塘生起來后，在火塘邊煨上了一鍋臘肉燉蘿卜干。當香氣彌漫在整個大工棚里的時候，一直就很調皮好動的我，在鍋邊走來走去的，也不知道是否被鍋里的香味所迷惑，一不小心就被鍋下起支撐作用的鐵棒絆了一跤，當我跌了一個大跟頭的時候，一鍋香噴噴的臘肉湯也“轟”的一聲全倒進了火塘里。

要命的是，一股猛烈騰起的熱浪把我和另外一個小伙伴沖了個正著，由于他穿的是開襠褲，一下子就把“小雀雀”汽得紅亮亮的，他立刻大哭起來。大嬸抱起他一看胯下，二話不說就往衛(wèi)生室里跑去。后來，母親是怎么把這件事擺平的，我不知道，但我感覺到，肯定是又受了很多氣，才息事寧人的。在我的印象中，這是我一生之中闖下的第一個禍事。

四

看到我母親的日子過成這樣，過去在綽斯甲縣一起工作的同事、朋友都建議她調回地方上去，大家好照顧她。母親卻婉言謝絕了。她總是笑著說：“現(xiàn)在，在哪里工作不都是一樣，我雖然是一個女人，但有一米七的個頭和強壯的身體，工作干得不比男人差。加之，我在森工工作多年，感到森工工人對人真誠摯樸，這里就是我的家，我哪都不去了！”

在森工局，雖然母親的成分不好，受到極少數(shù)人歧視，但在兩萬多森工工人中，我們一家三口是唯一的藏族人，所以很受重視。后來人們調侃說，當時你們一家就像“熊貓”一樣珍貴。多年以后，母親還念叨著當年局領導的那句話：“我們這么大個森工企業(yè)，難道連一家少數(shù)民族同志都容不下嗎？”

據(jù)母親說，這以后，森工局的人再沒有讓母親吃什么苦頭了。母親也多次慶幸地對我說：“人活在世上，是要經(jīng)過磨難的，三窮三富不到老。你一定要有感恩之心，感謝那些幫助過我們的人?。　?/p>

母親是有著堅韌性格的人，就是在坎坷的歲月中，她一個人帶著我艱難地生活，卻從不向命運低頭。那時我太小，不知道母親為何夜深人靜的時候，總是把我抱在懷里默默地流淚，就是在這種情況之下，她也不求人，不向別人表達，只把心思放在讓我讀書學習上。

記得那時，母親把硬紙板剪成一個一個的“小方塊”，請人在上面用毛筆分別寫上“毛主席萬歲”“中國共產(chǎn)黨萬歲”“社會主義好”等字樣，裝在一個鞋盒子里，由她一個字一個字地教，讓我一個字一個字地念，最后要求我做到隨意拿出一個“小方塊”，都能立即念出是什么字，而且還不斷地給我增加內(nèi)容。

母親是一個非常嚴肅的人，機關上的人都有些怕她，和我一起玩耍的小朋友就更畏懼她了。無論我們玩得多開心，只要聽到她一聲咋呼，大伙都會快快地散去。這讓我很不樂意，用哭鬧來反抗母親的威嚴和武斷。為此，挨了母親不少的訓斥，說我這德性，就像我那該死的父親，沒有一點血性。為此，小小年紀的我，開始不斷地與母親頂撞，因為我最反感誰把我拿來與父親比較。

由于我們是單親家庭，母親忙于工作，無人看管我，所以不停地出“事情”。不是不小心摔得鼻青臉腫，就是與小伙伴打架，臉上被抓出道道血印。有一次，在河邊玩耍，不小心從冰上滑進了河道，沖出好幾百米遠，萬幸被人發(fā)現(xiàn)，才被人從河里救了起來。這件事，讓母親懼怕到了極點，見著我時渾身顫抖不止，口中喃喃說道：“這是在要我的命呀！”無奈之下，決定把我送到千里之外的農(nóng)村老家，讓外婆來看護我。在外婆那里，一住就是五六年。這期間，我真切地享受著農(nóng)村自由自在的田園生活，沒了母親天天認“小方塊”的嚴格管束，也沒了母親潛意識傳導給我的心理壓力和不安，在外婆那里，我成天開心地騎著老牛、玩著山羊、斗著公雞、養(yǎng)著小狗，放飛著童年無邊無際的幻想。生活環(huán)境雖然十分艱苦，但我覺得外婆疼我的程度，遠遠超過了母親。

五

我該上小學讀書的時候，才和外婆一起回到了母親的身邊，由于幼年離開母親，現(xiàn)在回來，已是物是人非。我的身體長高了一大截，但與母親的親近程度卻少了一長截。后來我才知道，這在母親一生坎坷的命運中，是最讓她受不了的打擊。

加之，我在農(nóng)村像一匹沒有籠頭的野馬，放任自流慣了，回到母親身邊后，總讓她感到不滿意，認為我這也不是，那也不對。一不稱心就愛把我扯到父親身上去，說我沒有脫我父親的“殼殼”，把對我父親的那種怨恨一股腦地轉移到我身上，把那些無名之火都沖著我來發(fā)，有時甚至無緣無故地臭罵我一頓，然后沖進屋里關著門痛哭起來。

為了我，母親和外婆也沒少爭吵。母親常常用家鄉(xiāng)的藏語責怪外婆，說外婆太慣著我、放任我，沒有讓我堅持讀書認字，所以讓我變成了現(xiàn)在這種不可救藥的模樣。外婆也用藏語和她論理，說娃娃還小，別看他個頭長得高，再說在農(nóng)村能吃飽飯就不錯了，少說一些認字不認字的廢話，我給你管到現(xiàn)在，已經(jīng)盡力了！說到這時，外婆也總要撈起圍腰帕，抹著淚花。

這期間，母親在扮演嚴父的形象，外婆卻充當了慈母的角色，我就是在這兩位不同輩分的女性萬般呵護之下長大成人的。但在當時，我卻錯誤地總覺得母親不愛我，感到她從骨子里反感我，認為我是她的“累贅”，是讓她受苦受難的根源。

為此，我曾想到了離家出走，想到了去找我那位招人恨的父親，也想到了死。但幾經(jīng)策劃分析后，覺得難以實現(xiàn)，最后還是把這一切轉化成了與我母親無聲的抗爭，甚至想做一些讓她真正傷心，真正難過的事情。

讓母親真正傷心難過的事真的來了。那個時候的林區(qū)，文化生活十分枯燥，除了革命現(xiàn)代京劇樣板戲，就是電影《地道戰(zhàn)》《南征北戰(zhàn)》幾部老片子輪番放了好幾年。我們這群對世界充滿著好奇，希望有榜樣引領的孩子，就只能模仿電影里的陣勢和人物的腔調，分成幾派，打起“人民戰(zhàn)爭”來。

起初是木刀木槍“假打”，后來是彈弓石塊“真干”，經(jīng)常有一些伙伴被打得鼻青臉腫、頭破血流。造成這一危害的間接原因應該說是電影;直接原因應該就是我了，因為我是伙伴們的“總司令”，是我組織他們干的這些事，而且一次比一次驚心動魄。

每每出了事，當初我們自以為是公平、公正、公開的“戰(zhàn)爭”，就會被不公平、不公正、不公開的行為所代替。由于我是娃娃頭，往往就是罪魁禍首，雖然我可能同樣是鼻青臉腫、血流滿面，但當家長們拉著自己受傷的孩子來找我母親“說事”的時候，我肯定就會挨上一頓暴打。

起先母親用雞毛撣子打我的屁股，后來沒有這個講究了，一急起來能拿著什么就用什么，火鉗、柴火、皮帶、樹條等等都成了打我的工具。好在我的個頭越來越高，勁也越來越大，母親根本拉不住我，也跑不過我。即使這樣，當我晚上回家睡覺的時候，也會被她打得青筋突暴、大汗淋漓，但我就是牙關緊咬，不吭一聲，最后，往往哭出聲來的是母親。

六

小學畢業(yè)那一學期，學校組織校園勞動，班上的任務是平整操場。在給背篼裝土的時候，我隨手拾起一塊核桃大小的石子，用力地向放在腳邊的背篼扔去。由于用力過猛，石子在背篼上一彈，飛出一個漂亮的弧線，正巧落在一個同學的頭上，當即，這個同學就用手捂著頭哭了起來。由于不是故意的，也沒傷著什么，老師和同學們誰也沒當回事。幾天過后，這個同學說他頭痛、惡心，時不時發(fā)暈。林場的醫(yī)生說這是顱內(nèi)出血，是要死人的。這時，這個同學的父親才說他的頭，是我那天打成這樣的。

當林區(qū)派出所的公安來找我取證的時候，我知道自己惹出大事，捅出大婁子了，一下子感到手腳無措，嚇得人都變了形。從派出所出來，我就只等母親來打我了，我估計母親這次不打死我，也會讓我脫一身皮。沒想到，母親一見我，就把我摟在懷里，用手撫摸著我的頭，輕聲地對我說：“兒子，沒有什么，不要怕，我已經(jīng)了解整個情況了，你不是故意的，該我們怎么承擔，我們都承擔，沒什么大不了的事，有媽在，天大的事媽給你頂著?！?/p>

我的淚水一下子涌了出來，我抬頭看著母親的臉龐，發(fā)現(xiàn)母親也是一臉的驚恐和膽怯，只有那雙眼睛充滿著勇氣和慈愛。回到家里，母親怕這件事情對我的刺激太大，怕我的心靈受到傷害，她第一次深情地、久久地把我摟在懷里，流著淚說：“你是我身上掉下來的一塊肉，哪有母親不疼兒的？”我一下子把母親摟得更緊了，這件事，讓我一下長“醒”了，再不組織大家頑皮了。

小學畢業(yè)后，我去離家一百多公里的地方上中學。當時林區(qū)交通十分不便，只有每個學期放假才能回到林場與母親、外婆一起住上一段日子。這期間，中國的社會形態(tài)在不斷地發(fā)生著變化，母親的心情也逐漸變得喜悅起來，我想這是因為：一方面她回到林場“官復原職”當起了她的統(tǒng)計員，另一方面，她看著逐漸長大成人的我越來越懂事。這時，我卻感到母親不那么年輕了，而且長期在高原生活，她的支氣管炎越來越嚴重，開始經(jīng)常通宵達旦地咳喘起來。

記得當年我還在母親身邊讀書的時候，外婆就用藏語悄悄地對母親說：“我看你也該再找個人成個家了?！蹦赣H毫不在意地笑了笑說：“沒有合適的，有您在，有兒子在就行了！”我遠離他們?nèi)プx書后，母親和外婆感到家里缺了什么東西似的。外婆又提出：“你還是找個人成家吧！”此時的母親，已經(jīng)完全打消了成家的念頭，她對外婆說：“兒子都這么大了，要成人了，我還需要成家嗎？”

由于路途太遠，交通不便，一般很少有家長來學校看望自己的兒女，母親卻出人意料，提著一個大大的帆布包，到學校來看過我一次，給我?guī)砹撕枚喑春玫狞S豆和糌粑，這讓同學們羨慕不已。記得我當時非常不希望母親來看我，怕同學見了會笑話她的“土氣”。母親卻十分坦然地拉著我，去見我的班主任老師和任課老師，一一地感謝他們對我的教育和關懷。當我送母親搭運輸木材的順路車回林場時，看見她從大貨車側面艱難地爬上車廂，坐在高高的原木上，慌亂之中手腳無處安放，還頻頻回頭顧著看我的時候，我感到母親真的老了，當她的身影漸漸離我遠去，淚水模糊了我的雙眼。

五年中學時間一晃而過，我又到離母親更遠的地方上中專去了。由于家境不好，每個假期我都基本上是在外地度過的，這下就更不容易見到母親和外婆了。記得臨近畢業(yè)的那個寒假，我搭便車冒著冰雪回林區(qū)，與母親和外婆住了一段時間。這時的母親總是笑瞇瞇地看著我，什么事都不讓我做，我說什么她都認為是千真萬確的，非常認可我的一舉一動、一言一行，再也不說我的不是了。

七

學習畢業(yè)后，我被分配到當年的綽斯甲縣城，現(xiàn)在金川縣的觀音橋鎮(zhèn)工作。母親認為，這是觀音菩薩看在她當年在這里起步的份上有意安排的。一分配到這里，我就結識了一個小學女教師，她后來成了我的妻子，母親更是覺得這是天意，是緣分，是觀音菩薩早就安排好了我們一家人的生活軌跡。

第二年三月，我調到梨花飄飄的金川縣城工作去了，母親仍然在林場當她的統(tǒng)計員。這期間，我抽工作空隙，又回到林區(qū)去看了母親和外婆一次。此時的外婆已經(jīng)走路都有些困難了，成天坐在家門口的一個木椅子上曬太陽，當太陽落山時，母親就攙扶著她回到屋里，坐在燒著木柴的鐵爐子旁取暖，爐子里的火呼呼地燃著，爐子上熬著馬茶的鐵壺咝咝地冒著蒸汽，外婆就在火爐旁邊的椅子上打著瞌睡，這個溫暖的畫面一直留在了我的腦海里。

為我忙前忙后的母親，此時氣管炎也越來越嚴重了。她拉著我的手說，我們一家人好久沒有在一起了，她準備退休到金川來，和我們住在一起。她說，她的工齡和年齡都符合退休條件了。就這樣，第二年開春的時候，母親帶著外婆從林區(qū)搬到了金川縣城?？h城的海拔、氣候以及生活條件都比母親工作的林場好多了，母親感到非常滿足，和外婆在這里一住就是十多年。

母親和外婆來金川縣城的第二年，我被組織選派去省委黨校脫產(chǎn)學習。兩年大專畢業(yè)回到縣上，不久又被調到州上部門工作，所以，和母親、外婆在一起的時間仍然不長。外婆去世后，母親感到一個人在金川縣城生活很孤單，才又提出要到州上與我們住在一起。但是，當母親搬來州上，安頓好的時候，組織上又安排我到縣上去任職。這一走，又和母親分開了好幾年。

此時的母親，身體越來越差勁，氣管炎已變成了哮喘并伴有輕度的肺氣腫，加之，多年的更年期綜合征，她又開始抱怨起我來，還會在電話里沖著我大發(fā)雷霆。在這種情況下，我動員母親下高原去內(nèi)地養(yǎng)老，我感到這對她的病痛是有好處的，對她的身體健康也是有好處的。幾經(jīng)勸導，母親終于同意去都江堰，由于這里氣候溫和、海拔適宜、風景秀麗，很適合人居，母親的人生總算在這里安定下來，忙碌的我也感到盡了一份孝心。

母親對自己要求是很嚴謹?shù)模浀迷谥萆?，她一度迷上了半山腰上的一座寺廟，幾乎天天都要去那里轉經(jīng)，這是過去從來沒有過的事情。我暗自思量是母親老年孤獨，才找了一個心靈的寄托，這讓我愧疚的心有了一些寬慰。一次回到州里開會，我半開玩笑半認真地問母親：“你天天去寺廟，已經(jīng)與菩薩接上頭、對上話了吧！”沒想到母親卻生氣地對我說：“什么與菩薩對上話，你知道我是無神論者，十五歲不到參加革命工作到現(xiàn)在，在機關坐了一輩子，我知道什么是真，什么是假，什么才管用。我天天去寺廟轉經(jīng)無非是為了鍛煉身體，怕身體太差給你添麻煩，影響你工作。”

八

在高原，母親雖然天天堅持轉經(jīng)走路，身體還是一年不如一年，到了都江堰感覺好了一些。但又出現(xiàn)了新情況、新問題，都江堰人生地不熟，沒個朋友可以交流，加之，住在大城市里，行路、購物、看病、會客都很難，母親一下子又陷入到了另一種不適和孤獨之中。

這時的母親，就特別希望我們一家人，從高原上下來陪她，哪怕是幾天時間，她都非常高興，非常珍惜，盡量給我們做好吃的飯菜，講我們過去的故事，給她唯一的孫子買玩具等。只要我們一說要走，母親馬上就會不高興，就會找各種理由讓我們留下來多陪陪她，實在留不下，就找岔子說我們的不是，一下子又把氣氛搞得很緊張，有時讓我和愛人都有些受不了。

這讓本來就非常忙碌的我，又開始不理解母親起來，回去的時間也就更少。加之“5·12”汶川特大地震后，次生災害頻繁，交通、通訊年年受損，很不方便。我就只能逢年過節(jié)，或者是到省上去開會時，才能順便去都江堰與她見上一面，陪上一天半天時間。

老年的母親，對什么都敏感起來，而且固執(zhí)得讓人難以理解，這時的她，看什么都不順眼，都要發(fā)一通脾氣。由于身體不好，她越來越少出門，成天坐在沙發(fā)上看電視，對電視里的節(jié)目，除了新聞聯(lián)播，她都認為不真實?？倫壅f：“我們那個時候，哪里是這樣的。”特別是看到現(xiàn)在那些開放過頭的電視劇，她總是要氣沖沖地跑過去把電視機關了，過了一會兒又感到無所事事，只好再把電視機重新打開。

看到母親如此孤獨，我把請保姆陪她的想法告訴了她。母親聽后又發(fā)起火了，她非常生氣地說道：“我的錢是要留給我孫兒出國留學用的哦，身體還好好的，自己還動得了，為什么需要別人來服侍我，這是剝削階級的思想，你懂不懂！”母親是這樣說的，也是這樣做的。到后來自己實在行動不方便了，她才同意我們給她請一個鐘點工來幫她打掃房間，煮煮飯，洗洗衣服。但是，母親很挑剔，總說人家這也沒做好，那也沒做對，有時她還要親手去做，沒多久就把人家氣跑了，我們只好又重新去給她請人。

后來我發(fā)現(xiàn)，母親把這一招用絕了，就是等我們回家后，她就對鐘點工說：“我兒子他們回來了，一下子不走了，你就不用來了?！焙脦状味际俏覀円厝スぷ鲿r，才發(fā)現(xiàn)鐘點工到不了位，只好再住上一兩天，給母親去請鐘點工。而且，越到后來鐘點工越難請，我只好提前請人幫忙落實這個問題。有時，為此還不得不在家多住上幾日。每當這時，母親總會心滿意足的，用勝利者的眼光看著我，顫悠悠地走進她的臥室，從衣柜下面拿出一瓶她珍藏了多年，自認為是最好的酒來，沖著我笑笑說：“兒子，消消火！晚上我們一起喝兩杯?！?/p>

九

記得母親年輕的時候，她是要抽煙的，但從不喝酒。她自己說是當統(tǒng)計那些日子熬夜，同事們都是抽煙的男同志，她也就跟著抽了起來，我想可能還不止這個原因。母親退休下來后，氣管炎越來越嚴重，她就抽得越來越少了，到了都江堰基本上是不抽煙了，但開始喝起酒來，而且只喝散裝白酒。我每次回家時，也要帶些煙酒回去，她都藏得好好的，從不自己拿出來喝，都是等我回去后才舍得拿出來。

母親節(jié)約是出了名的，我每次回到都江堰，黑黢黢的家里母親一個人，孤零零地坐在沙發(fā)上燈不開，電視不開，空調也不開，說是沒什么事可做，開燈浪費電。說現(xiàn)在的電視，除了新聞聯(lián)播，其他都沒有什么好看的，開電視更是浪費電。夏天，穿著一身短衫，拿把蒲扇撲哧撲哧地扇著。冬天，把一床毛毯裹在身上，就是不開空調，說是人老了，這樣身體才受得了，空調是害人的。

更讓我感到啼笑皆非的是，母親不停地把鐘點工辭退掉，但是每辭退一次，母親就出一次名，時間一長，在小區(qū)已是“名聲在外”，人們添油加醋地傳說著母親怎么批評保姆電用多了，水用多了，氣用多了，無形地樹起了讓人無所適從的苛刻形象，更把母親這種“吝嗇”行為，一傳十、十傳百地傳開了，后來我們就根本請不到人了。

母親卻高興起來，心想請不到人，你娃娃總得要陪我，服侍我。由于母親的表達方式越來越過激，再加上也確實請不到人來做保姆了，我只好求救于我的二表叔，把一個在農(nóng)村隔得較近的親戚三表姨請來做保姆，母親這才無話可說，極不情愿地答應下來。

過去我們家里從來就沒什么親戚來往，可能人家也不敢和我們來往?，F(xiàn)在親戚卻多了起來，上到省市，下到鄉(xiāng)村，而且僧俗兩界都有。起先，母親是通通不認賬的，說我們家沒有親戚，她只認當年回農(nóng)村老家時，悄悄接見過她的二表叔一家人。后來母親身體越來越差了，她也慢慢“放寬了政策”，認同了一些人，但在她的心里，只有我和她才是相依為命的親人。她越老越舍不得我離開她，所以想出很多辦法留我，每次回工作崗位，我都要給她做大量的思想工作，有些時候，還不得不找個什么借口，悄悄地溜回高原。

十

汶川“5·12”地震，對我來說，印象最深的就是，與千里之外的母親突然斷了聯(lián)系，充分體會到了瞬間沒了親人音訊的恐懼。由于大家都知道的原因，上次與她離別比較匆忙，離開她后也沒時間通電話，地震后近半月時間，不知母親的下落。我反復在頭腦中想象著她一個人那種絕望的情景，擔心著她的生活著落，幾次想擅自跑到都江堰去，但一考慮到我的任務是堅守維穩(wěn)崗位，只好苦苦地等著電話早日能打通。

終于有一天，我一位在成都工作的老同學，把電話打了過來，他告訴我母親一切都好！原來地震時，母親所在的小區(qū)，房屋未受嚴重損壞，地震時她一直安靜地待在家里。電話中母親說，我這位老同學給她帶去了很多生活用品，還幫助她安頓到了救災的帳篷里。聽完母親的講述，我長長地舒了口氣，但眼淚還是止不住地流了下來，母親卻在電話中安慰我說：“兒子，我這邊很好，你別擔心，照顧好自己，把工作做好?！蹦赣H又焦慮地對我說：“兒子，我倒是好操心你呀！在‘3·16受了傷，現(xiàn)在傷好些了沒有？他們說你在那次行動中表現(xiàn)得很堅強！我為你驕傲呀！”說到這里，母親的聲音又哽咽起來，過了好一會兒，才又接著說道：“今后一定要注意安全，千萬別讓那些危害國家的人對你下毒手?。　闭f完這話，母親在電話中抽泣起來。我感到，無論母親脾氣多么不好，每到關鍵時刻，她總想著我，牽掛著我，一輩子都為我操不完的心，擔不完的憂。

十一

2008年10月的一天，我去省上開會回到都江堰，這是地震之后我第一次回家去看望母親。母親說她的痔瘡又犯了，而且流血流得很厲害。我說去醫(yī)院看看吧，母親說是老毛病，過幾天就好了，始終堅持不去醫(yī)院。

這么多年來，母親養(yǎng)成了一個習慣，無論有多么嚴重的病痛，她都不愿意去醫(yī)院，每次都是我們半請求半強迫，才把她送到醫(yī)院去的。這次也不例外，到都江堰市人民醫(yī)院一檢查，醫(yī)生就把我叫到旁邊說：“你母親好像患的是直腸癌，建議住院做進一步檢查。”

我感到腦袋“嗡”的一聲，淚水差一點流了出來。但我克制著自己，笑著對滿腹疑慮的母親說：“沒有什么，醫(yī)生說是內(nèi)痔，問我們需不需要住院，我看還是最好去成都看了再定?！碑斕煜挛?，我就把母親帶到華西醫(yī)院，做進一步的復檢。醫(yī)生一看就說是癌癥晚期了，由于病人年紀大了，不宜做手術，也不宜再化療和放療，讓我們早點為老人準備后事。我卻沒有聽從醫(yī)生的建議，堅持讓母親住院治療，母親在不知情的情況下，極不情愿地住進了華西醫(yī)院的康復病房，進行保守治療，這一住就是大半年時間。

一天，我從高原來到成都，開完會去醫(yī)院看母親，只見她的氣色很好，這是由于近期醫(yī)院給她輸了較多血漿的原因。母親笑瞇瞇地看著我，好像整個人都充滿了活力似的，當她去衛(wèi)生間的時候，我才發(fā)現(xiàn)她的枕頭下面，滿是關于癌癥患者如何治療的小報和信息，原來她自己已經(jīng)悄悄地收集了不少信息。

母親回到床上躺下的時候，平靜地對我說：“兒子，我不想在這里住了，我想回家，這里很不方便?！蔽冶悴煌５亟o母親做工作說：“不管怎么說，這里咋也比家里強??！輸個液、打個針都要方便得多?！边@一下，又把母親弄火了，她生氣地說：“你太不知道我的心了，你得尊重我的意愿，請你自己好生為我想想?！?/p>

這一來，我只好把她接回都江堰。那天回到家里，我扶著母親坐在床上，心里有一種說不出的痛苦和傷心，淚水止不住地流了下來，母親見我流淚反而勸道：“你怎么了？不要這么脆弱?！蔽艺f：“母親，我對不起你，真的對不起你，很想為你解除病痛，但我確實無能為力！”母親一下笑了起來說：“兒子，我早就知道自己的命了，這沒有什么，聽天由命吧，我非常坦然，你別傷心，你還有很多事情要做，不要太在意我?！?/p>

我的淚水止不住地流了下來，母親反而一把把我拉在懷里，用手拍著我的肩說：“好了，好了！把話說開，這樣反而一切都平靜了，你別太傷心，人總是有這一天的，好在你長大了，不再讓我為你操心了……”

十二

2009年國慶節(jié)上午七時，我和維穩(wěn)的同事們在城外幾個卡點巡查，手機鈴聲響了幾遍，一看是遠在都江堰的家里打來的，我的心一下子就緊張起來。我知道，肯定是陪伴母親的三表姨打來的。幾天來，這個電話已經(jīng)不斷地打了好幾次。我心里明白，現(xiàn)在是母親最需要我的時候，但也是我最不能離開崗位的時候。

我感到了事態(tài)的嚴重性，立即把母親的情況，向領導做了匯報，晚上7時以后，我終于踏上了回家的路。這里離都江堰有四百多公里，而且要翻越好幾座終年積雪的大山。同時，還要經(jīng)過一大段被“5·12”地震損毀的路段。一路上顛簸不堪，很難快速前行，我不停地要求駕駛員開快點、再快點，但車速總是提不起來。

凌晨3點多鐘，我們才拖著滿身的疲倦和不安回到家。走進家門，首先就見三表姨和兩位醫(yī)生，焦急地等在那里，一進臥室里，只見母親背靠床頭半躺在床上。聽見我們進來，她緊閉的雙眼突然睜開，閃過一絲微弱的光亮。她用非常虛弱的聲音說道：“你們來啦？吃飯沒有？你們好不好？”

我的鼻子一酸，走過去坐在她的身邊說：“吃過飯了，我們都好！你好好休息，我們陪你來了?！闭f完這話，我用手去摸母親的手，只見她手上拿著那只戴了一輩子的老表，我感到她是一直讀著表上的時間，在等著我們的到來。

她用左手捉住我的手，右手握著妻子的手，消瘦的臉上露出一絲滿足的微笑。過了好一會兒，她才吃力地，氣喘吁吁地說道：“你們回來就好，我實在是等不起了！”說完這話，只聽見她喉嚨里“咯咯”地響了兩聲，然后長長地舒了一口氣，就這樣安詳?shù)亻]上了雙眼。

我緊緊握著她越來越冰冷的手，像失去依靠的孩子，木然地呆坐著，不知所措，一股股痛徹心扉的電流，讓我癱在母親的床邊，一想到從今以后，我將成為孤兒活在世上，我的眼淚無聲地落滿臉頰。

此時，妻子悄悄推開了窗戶，一輪圓月明亮地掛在天空，像是在為母親的離世默哀，又像是在為我們惋惜。明天就是中秋節(jié)了，母親等這個日子已等了很久，等來的卻是與家人永久的訣別。這成了我的一塊心病，每當中秋，我都會找理由，躲開他人，獨自找一個地方與母親單獨說會兒話，表達我深深的歉疚。

母親離開的十年里，我的兒子已經(jīng)成家立業(yè)，肩負起了人生的責任，我常常望著長大成人的兒子，就像母親當年望著長大成人的我那樣，眼里充滿愛和希望，也像母親那樣希望兒子天天守在我身邊，陪著逐步老去的我，現(xiàn)在我才深深地感到，天下所有父母在對兒女奉獻無私的愛的同時，也同樣有著一種不可名狀的擁有。

母親離開的十年里，雖然妻子依然無微不至地關心著我的生活，支持著我的事業(yè)發(fā)展，用她那份真摯的愛，填充著母親去世后給我留下的心理缺失，彌補著那份厚如黃土的母愛。但是，我仍然感到孤獨無助，每時每刻都在思念著我的母親。每每閑暇或不順心的時候，就會想起她的教誨，多希望時光回轉，她能陪在我身邊，給我勇氣和力量。

母親離開的十年里，我渴望天天晚上做夢，只有在夢中，我才能回到她身旁，回到我們曾一起生活過的林區(qū)，坐在火爐邊，喝著苦澀的馬茶，聽外婆和她沒完沒了的嘮叨，聽屋外呼嘯的寒風刮過。

責任編輯 ?安殿榮