阿成

雨中的西餐廳

秋天的雨終覺(jué)得有點(diǎn)兒涼涼的。然而，中央大街上，在一街的雨腳下面，依舊是一街的游人。這大抵算是秋季里的別一種風(fēng)景吧。濕泠泠的中央大街上，有兩處奪人眼球的地方，一處是馬迭爾冷飲廳，春夏秋冬，總是有人在那兒排隊(duì)買冰棍兒。馬迭爾的冰棍兒似乎在全國(guó)也有了名氣。先前旅游業(yè)并不繁盛的時(shí)期，它只是一個(gè)地方的品牌，聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在全國(guó)都設(shè)了分店。馬迭爾的冰棍兒，我知道的有兩種口味，一種是純奶油的，另一種是咖啡加奶油。生意不錯(cuò)，即便是在寒冷的冬天也是如此。在冷飲廳的門口有兩個(gè)中年女售貨員，專門賣給那些過(guò)路觀光的人。此外還有“南坎”汽水兒，這也是一個(gè)老品牌。倒不是說(shuō)它怎樣的特別與優(yōu)秀，須知，“老”便是一種召喚啊。的確，有些人，尤其是上了年紀(jì)的人多是在吃一種回憶，是在品嘗曾經(jīng)的青蔥歲月的甜蜜。馬迭爾冷飲廳里面可能更要豐富一些，不僅有冰棍兒，還有各種各樣的冰糕、面包、紅腸、酸奶。馬迭爾的酸奶，追源溯本，是純俄羅斯的風(fēng)味兒：一個(gè)小罐兒里裝著大半下凝脂般的酸奶，吃的時(shí)候要撒上砂糖，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有這個(gè)“程序”了，這不能不說(shuō)是一種遺憾。不過(guò)人總要適應(yīng)各種各樣的遺憾，去面對(duì)更好的未來(lái)。

中央大街上的另一個(gè)熱鬧之處，就是華梅西餐廳。它在馬迭爾賓館的斜對(duì)過(guò)兒。華梅西餐廳的門口也設(shè)有外賣的攤子，一年四季，照例有人在那里排隊(duì)買這兒的大列巴、枕頭形面包、塞克和小甜面包。在那里排隊(duì)購(gòu)買的人總是不少于一二十個(gè)人。若是晴天，相信排隊(duì)的人會(huì)更多。街之東西這兩處，儼然天然成就，與馬迭爾的冰棍兒是并蒂蓮、姐妹花，或者PK的對(duì)手。

雖說(shuō)我徜徉在中央大街上，但是，并沒(méi)有想到去華梅西餐廳用餐。忽焉市井有言：“走過(guò)，路過(guò)，不要錯(cuò)過(guò)”。還是進(jìn)去看一看吧。人之滄桑，事也滄桑。多年來(lái)，天可憐見(jiàn)，在下雖身為草民，總對(duì)華梅的西餐情有獨(dú)鐘。日久彌新兮從未忘記。先前，幾乎是每年都去那里品嘗一次。實(shí)話實(shí)說(shuō)，可能是人變老啦，口味淡了，送到口里的味道上總覺(jué)得今不如昔。然而不然，華梅西餐廳畢竟是哈爾濱這座城市歷經(jīng)十年浩劫始終存在，并一直在營(yíng)業(yè)的一家西餐館，這本身就是一個(gè)奇跡。如此說(shuō)來(lái)，終歸是一家貨真價(jià)實(shí)的百年老字號(hào)。當(dāng)然，說(shuō)奇跡也并非奇跡，畢竟哈爾濱是一座移民城市，即便是在“文革”期間，依然有一些僑民還沒(méi)有離開(kāi)這里。因此，即便是在我國(guó)的三年自然災(zāi)害的困難時(shí)期，當(dāng)?shù)卣评氐負(fù)芙o這里的僑民牛奶、面包和紅腸。在饑餓襲擊著這座城市的每一個(gè)人的時(shí)候，每天的大清早總有十幾個(gè)僑民提著布兜子在華梅西餐廳前排隊(duì)，憑著相關(guān)的證件領(lǐng)取他們的那一份日餐。這不僅是一座城市的品質(zhì)、胸懷、格局、風(fēng)度的體現(xiàn)，更是一種悲天憫人的人道主義和刻骨友誼的證明。

在“文革”期間華梅西餐廳仍舊營(yíng)業(yè)。因此我也得以有機(jī)會(huì)去那里用餐，自然是在開(kāi)工資的日子里了。我喜歡那里的罐燜羊肉、鐵扒雞、法國(guó)煎蛋，還有白菜卷，包括紅菜湯、黑面包、自制的酸黃瓜和大馬哈魚(yú)子醬。記得那個(gè)盛酸黃瓜的大玻璃瓶子放在柜臺(tái)上。是啊，回憶也是一種誘惑。我決定進(jìn)去品嘗一下。不過(guò)，實(shí)話實(shí)說(shuō)，歲月喲，有時(shí)候是一位滑稽的魔術(shù)師，冬去春來(lái)，你不知道它會(huì)變出什么來(lái)，又會(huì)變成什么樣。因此我也并不抱多大的希望。

這些年來(lái)，由于旅游業(yè)的迅猛發(fā)展，哈爾濱這座被稱之為洋滋洋味兒的城市，乘勢(shì)而上，與時(shí)代同步，又開(kāi)了許多新的西餐館，相繼又恢復(fù)了幾家曾經(jīng)的老西餐廳。這里不提名字了，我雖節(jié)儉，倒也是吃過(guò)幾家?；蛘呤俏业目谖蹲兞?，或者是當(dāng)代的西餐也發(fā)生了一些變革，難免我這個(gè)老食客不適應(yīng)。雖然我并非是一個(gè)挑剔的人，但是記憶里的味道永遠(yuǎn)是一個(gè)固執(zhí)且苛刻的評(píng)判官哪。那么，華梅西餐廳會(huì)變成怎樣呢？實(shí)在是心里沒(méi)有底呀。不過(guò)，總要試一試吧。

西餐廳兩側(cè)的卡座上基本坐滿了人。先前并不是這樣的布置，是在大堂里放了幾張鋪著白色餐布的餐桌。那個(gè)柜臺(tái)呢？還在，只是盛著酸黃瓜的大玻璃瓶子不見(jiàn)了。既來(lái)之，則安之。不用看菜譜，我點(diǎn)了罐燜羊肉、法國(guó)蛋、軟煎里脊、紅菜湯以及面包和果醬。我猜，鐵扒雞當(dāng)然沒(méi)有吧？果不其然。這也在預(yù)料之中?？赡苓@個(gè)手藝幾代下來(lái)已經(jīng)丟掉了，也可能是這道菜的工藝太復(fù)雜也未可知。

紅菜湯的顏色很好，淺淺的一勺嘗下來(lái)，味道也還不錯(cuò)。是記憶中的那個(gè)味道。當(dāng)然，湯上面應(yīng)該漂浮的一層乳白色的奶皮兒少了一點(diǎn)兒。不過(guò)這已經(jīng)可以了。讓我最擔(dān)心的，也是最值得稱道的，是我最喜歡吃的罐燜羊肉。更讓我沒(méi)想到的，上來(lái)的居然還是幾十年前的老陶罐兒，絳紫色的陶罐有些斑駁了。是啊，這小小的燜羊肉的罐子已經(jīng)服務(wù)過(guò)幾代人了，或者在大雪紛飛的冬天，或者在雷雨交加的日子里，那些來(lái)自高加索、西伯利亞、烏克蘭、莫斯科，包括歐洲一些國(guó)家的僑民，還有流竄的白匪，以及俄裔猶太人、沙俄時(shí)代的貴族，包括那些普通的筑路民工，都曾在這曾經(jīng)的茶食店的餐館里要上一份兒滾燙的罐燜羊肉或者是罐燜牛肉，這種高熱量的食品不僅可以驅(qū)除體內(nèi)的寒氣，增加體力，還可以聊慰鄉(xiāng)愁。吃飽了，呆呆地看著窗外的風(fēng)景。是啊，餐館外面的這條路修筑起來(lái)難哪（在這些僑民眼里，窗外的中央大街儼然是一條艱難的回家之路）。即便是在今天，我們?nèi)匀豢梢詮睦险掌锟吹侥切╀佋谀酀舻耐谅飞系哪景?，木樁的路基、路面。在還沒(méi)有形成“中國(guó)大街”之前，路面是何等的泥濘??？畢竟這是在灘涂上，在不斷翻漿的凍土上修路，似乎這樣的工程并不亞于荷蘭的圍海造田那樣的復(fù)雜。有個(gè)說(shuō)法是，這條街上的每一塊方石相當(dāng)于一個(gè)銀元。雖說(shuō)這樣的說(shuō)法看似浪漫，卻也是不爭(zhēng)的事兒。倘若將所有的筑路工序、成本，疊加在一起，再分別集中在每一塊方石上，說(shuō)它價(jià)值一塊銀元，就并非僅僅是文學(xué)家的浪漫了。

罐燜羊肉的確是吱吱作響、冒著熱氣端上來(lái)的。我嘗了一口，羊肉很爛，味道很正。里面有大辣椒塊兒、洋蔥和土豆塊兒，遺憾的是沒(méi)發(fā)現(xiàn)有胡蘿卜塊兒，也沒(méi)發(fā)現(xiàn)豌豆。但是，味道依然是先前那個(gè)味道。對(duì)我而言，這已經(jīng)是一個(gè)大大的意外了。說(shuō)來(lái)也不必太刻薄。軟煎里脊軟硬適中，有自己獨(dú)特的味道，即西餐的味道。只是上來(lái)的法國(guó)煎蛋和我先前吃的法國(guó)煎蛋并不一樣，先前的法國(guó)煎蛋是放在一個(gè)亮晶晶的平底兒鋼精鍋里，吱吱作響端上來(lái)的。吃的時(shí)候，餐客在上面撒上鹽和黑胡椒粉，這樣吃，是享受一種原汁原味兒。而眼前的這道法國(guó)煎蛋顯然是經(jīng)過(guò)了改良，上面澆了用紅腸絲兌制的濃汁兒。這樣做要復(fù)雜一些——平心而論吃著還可以。當(dāng)然，這要看對(duì)誰(shuí)而言了。面包也不錯(cuò)，我吃到了那種久違的酸味兒。只是果醬和奶油有些差強(qiáng)人意。奶油似乎是北京產(chǎn)的那種稀的甜奶油，而真正的奶油是硬硬的，便是用餐刀抹也要費(fèi)些力氣。果醬稀稀的，并非是那種黏稠的草莓果醬。不過(guò)已經(jīng)可以了，很滿足了。我在想，華梅西餐廳之所以還保持著這種傳統(tǒng)的西餐味道，是因?yàn)樗倌陙?lái)始終在營(yíng)業(yè)，手藝也一直在一代一代地傳承著，并且堅(jiān)持了自己的個(gè)性，盡管堅(jiān)持得不那么徹底……

外面的秋雨還在涼涼地下著，漂亮的魚(yú)脊式的方石路上浮動(dòng)著一街形形色色的傘，像似一條流動(dòng)的彩色河流。我手中那把傘是女兒在英國(guó)買的，撐著這把黑色的傘，聽(tīng)著噗噗落在傘布上的雨聲，款款地漫步在這條被稱之為“金子鋪成的中央大街”的方石路上，那些歷史的影像倏忽而來(lái)，并在眼前次第展開(kāi)，艱難也好，繁華也好，歲月總是充滿著無(wú)數(shù)個(gè)變數(shù)和無(wú)數(shù)的機(jī)會(huì)，想想看，真是讓人沉醉呵。

我可愛(ài)的家鄉(xiāng)橫道河子小鎮(zhèn)

這次開(kāi)車去我的家鄉(xiāng)——橫道河子鎮(zhèn)，實(shí)在是一個(gè)臨時(shí)的動(dòng)議?；蛟S是哈爾濱的天氣太熱了，或許是人在疲憊的時(shí)候，冥冥之中心底就會(huì)生發(fā)出一種召喚。當(dāng)然，若說(shuō)是回家鄉(xiāng)“療傷”就太淺了，畢竟家鄉(xiāng)是一個(gè)人的精神驛站。是啊，“馬”累了，需要歇一歇啦。

先前橫道河子鎮(zhèn)給我的印象是一幅漂亮且精致的、充滿著異域風(fēng)情的水彩畫(huà)。清凌凌的山水河從公路上橫穿而過(guò)，這樣的一道風(fēng)景讓“橫道河子鎮(zhèn)”因此得名，鎮(zhèn)名不僅簡(jiǎn)單、樸實(shí)、隨意，而且還透著一股淡淡的山野特有的清香。早在本世紀(jì)初，這里曾經(jīng)是一個(gè)鐵路小鎮(zhèn)，中東鐵路就從遙遠(yuǎn)的山那邊逶迤而來(lái)，并從這里穿鎮(zhèn)而過(guò)。請(qǐng)一定不要小看這個(gè)藏在深山之中的小鎮(zhèn)，早年，她卻是中東鐵路沿線上的一個(gè)重要樞紐站，機(jī)車車輛廠、機(jī)車修理廠，以及鐵路指揮系統(tǒng)的相關(guān)部門都設(shè)在這里。歲月滄桑，那個(gè)曾經(jīng)繁忙的、不斷地吐著大團(tuán)大團(tuán)白色蒸汽的老機(jī)車庫(kù)，還有一幢幢牽連不斷造型別致的俄式老鐵路房，連同那座圣母進(jìn)堂教堂，更有那個(gè)用現(xiàn)在眼光已然是何等“小巧”的老火車站，沐雨櫛風(fēng)，冬去春來(lái)，歷經(jīng)百年兮依然風(fēng)韻猶存。在下雪的冬季，在細(xì)雨飄零的秋天，在春風(fēng)拂面，花倚欄桿，姹紫嫣紅的好日子里，小鎮(zhèn)上所有的一切：低矮的柵欄院，玻璃陽(yáng)光房，方石路，門斗上的雕花雨搭，儼然是一支又一支優(yōu)雅迷人的小夜曲、一曲又一曲令人沉醉的詠嘆調(diào)。徜徉在小巷里，哦，是不是腳步聲撥動(dòng)了這無(wú)形的弦，無(wú)形的鍵，于是，那天堂般的旋律像瀑下的溫暖陽(yáng)光，讓你的心靈瞬間有一種超凡拔俗般的享受。

然而，這所有的一切都是先前的“記憶”了。說(shuō)起來(lái)，我尚不清楚兒時(shí)的我曾經(jīng)在這里生活過(guò)的風(fēng)景和故事。是啊，在那個(gè)兒女眾多的年代，責(zé)怪不得為生計(jì)奔忙與操勞的父母，他們不曾跟兒子講述在小鎮(zhèn)上生活的情景。然而不然，在我并不真切且模糊的記憶中，那條橫道而過(guò)的山水河曾經(jīng)發(fā)過(guò)一次水，我坐在一個(gè)大大的、空了的蜂蜜桶里順流而下。那種孩提式的原始漂流留給記憶的不僅僅是歡快的笑聲，還有至今滯留在舌尖上的蜜的甜。我想，世界上所有的詩(shī)歌與音樂(lè)般的旋律都是在這樣的記憶中生發(fā)出來(lái)的吧。

說(shuō)起來(lái)，我先前并不知道小鎮(zhèn)的人喜歡吃煎餅和筋餅，還有手工制作的干豆腐連同自家釀的大醬。這的確很溫馨也很特別，如同西安人喜歡吃羊肉泡饃，重慶人喜歡吃紅油火鍋一樣。若是追源溯本，凡事都有它的出處，凡事自然也都有它的道理。當(dāng)我走進(jìn)小鎮(zhèn)，看到那些幾乎無(wú)處不在的美食招牌時(shí)，尤其是看到一位老妹妹在街邊的小亭子里攤煎餅的時(shí)候——哦，說(shuō)到這兒我無(wú)論如何要停頓一下，是呵，玉米煎餅的香味兒從小亭子那兒款款飄來(lái)，這不僅是一種吸引也是一種召喚??！鄉(xiāng)愁使然，無(wú)論如何是要嘗一嘗的。攤煎餅的老妹妹操著山東口音說(shuō)，吃一張吧，新攤出來(lái)的，熱乎著呢，不要錢。在脆脆的品嘗當(dāng)中，我呼啦一下子明白了，煎餅卷大蔥大醬，這分明是山東人的最愛(ài)啊。是的，在修建中東鐵路的歲月里，山東移民絕對(duì)是鋪設(shè)這條鐵路的主力軍哪。傳統(tǒng)的力量，家鄉(xiāng)的味道，永遠(yuǎn)是你生命與生活的搖籃，它像影子一樣伴隨你走遍天涯，遍布江湖之路。

天下著霧也似的細(xì)雨，舉頭眺望遠(yuǎn)方的天際，低低的，沉沉的，似乎有大雨將至矣。我下榻的地方，是一幢俄羅斯單體式木結(jié)構(gòu)小屋，這是一處民宿，價(jià)錢極便宜，過(guò)客住上一宿才70塊錢，還有一個(gè)小小的可以休息、喝茶、賞花、喝啤酒、閑聊與手談的小柵欄院兒。我想，“賓至如歸”，就莫過(guò)于這兒的“家”了。

天上的小雨時(shí)下時(shí)歇，似乎在為即將逼近的大雨做著準(zhǔn)備。天公若此，不如先出去走一走吧。徜徉之中，我看到小鎮(zhèn)上亮著燈的人家并不多，聽(tīng)說(shuō)年輕人都出去打工了，或者舉家遷到縣上或城里去居住了。大塊兒的方石路上閃爍著銀灰色的光。車輛極少，行人也極少。間或可以看到幾位老人在小院外邊乘涼，聊天。這里是山區(qū)，沒(méi)有蚊子。一位中年漢子從小賣店買了一瓶白酒，握著它匆匆地橫過(guò)馬路。小鎮(zhèn)上早晚溫差很大，即便白天是零上30度，晚上也需蓋棉被。夜行火車像一條閃著磷光的蛇，從小鎮(zhèn)的高地輕快地駛過(guò)?？障镏新?tīng)著自己的腳步聲，總覺(jué)得吾之小鎮(zhèn)終究是有些落寞了。

說(shuō)起來(lái)，我的家鄉(xiāng)橫道河子，也是西部歌王王洛賓先生的“第二故鄉(xiāng)”。是啊，稱王洛賓先生是西部歌王自然是不錯(cuò)的，然而卻絕少人知道王洛賓先生音樂(lè)創(chuàng)作的起點(diǎn)，卻是在我的家鄉(xiāng)黑龍江的橫道河子鎮(zhèn)。這不僅是一種機(jī)緣，也是別一種命運(yùn)吧。1928年7月，年僅16歲的王洛賓，獨(dú)自一人到居住在哈爾濱的姐姐家報(bào)喪。王洛賓是在鐵路上做俄語(yǔ)翻譯的姐夫帶領(lǐng)下，乘老式火車來(lái)到了這個(gè)充滿異域風(fēng)情的小鎮(zhèn)“橫道河子”，機(jī)智聰敏的王洛賓被安排在中東鐵路橫道河子站做信號(hào)員。橫道河子小鎮(zhèn)的異域風(fēng)情，無(wú)處不在的西洋音樂(lè)，點(diǎn)燃了王洛賓先生音樂(lè)創(chuàng)作的熱情。從此開(kāi)始了他幾經(jīng)沉浮的音樂(lè)創(chuàng)作之旅。就是在這里，王洛賓先生結(jié)識(shí)了志同道合的左翼文藝作家金劍嘯、塞克等人，是他們共同的理想，共同的音樂(lè)愛(ài)好，一樣的青春熱血，讓這些有為的文藝青年成為了相伴一生的知音。就是在這個(gè)充滿異域風(fēng)情的鐵路小鎮(zhèn)上，王洛賓先生接受了音樂(lè)的啟蒙“教育”。那時(shí)候，小鎮(zhèn)上很多鐵路的員工，尤其是那些蘇俄員工對(duì)西方音樂(lè)非常喜愛(ài)，經(jīng)常在工作與勞作之余吹薩克斯，彈鋼琴，吹單簧管，拉手風(fēng)琴、小提琴，以此來(lái)排遣他們的思鄉(xiāng)之情，抒發(fā)他們的個(gè)人情懷。就這樣，王洛賓自然而然地接觸到了歐洲的音樂(lè)，特別是外國(guó)的民族音樂(lè)。開(kāi)闊了他的視野，陶冶了他的情操，滋養(yǎng)了他的音樂(lè)情懷。那時(shí)候在橫道河子鎮(zhèn)有一個(gè)俄僑交響樂(lè)團(tuán)。王洛賓在休假的時(shí)候幾乎是一場(chǎng)不落地去看交響樂(lè)隊(duì)音樂(lè)會(huì)的演出。為了學(xué)好西洋音樂(lè)，王洛賓開(kāi)始刻苦學(xué)習(xí)俄語(yǔ)。經(jīng)過(guò)姐夫的介紹，王洛賓又結(jié)識(shí)了一批俄羅斯音樂(lè)家，進(jìn)而零距離地接觸西洋音樂(lè)。不久，王洛賓和塞克等七位愛(ài)好音樂(lè)的青年人組建了他人生的第一支小樂(lè)隊(duì)，在業(yè)余時(shí)間免費(fèi)為小鎮(zhèn)上的鐵路職工和鎮(zhèn)上的居民表演。由于逐漸有了名氣，這只小樂(lè)隊(duì)開(kāi)始和俄羅斯音樂(lè)家在哈爾濱的索菲亞教堂前演奏《紫色的歌》《西巴扎爾夜》等西方音樂(lè)。

1930年12月，王洛賓的母親去世，王洛賓先生立即趕回北京處理母親的喪事。之后，王洛賓先生開(kāi)始和僑居在北京的沙俄貴族霍洛瓦特·特尼古拉·沙多夫斯基伯爵學(xué)習(xí)聲樂(lè)及相關(guān)的樂(lè)理知識(shí)。從北京回來(lái)之后，是1935年早春，王洛賓坐火車去哈爾濱參加了由侯小古主持的“口琴社”。這個(gè)由地下共產(chǎn)黨組織領(lǐng)導(dǎo)的口琴社聚集了眾多的文藝青年，他們不僅利用口琴這種簡(jiǎn)單的樂(lè)器演奏世界名曲，同時(shí)還演奏了像《沈陽(yáng)月》、以《義勇軍進(jìn)行曲》改編的《乘風(fēng)破浪》《伏爾加船夫》等，在民眾當(dāng)中宣傳抗日救亡的思想。1937年“4·15”事件爆發(fā)，侯小古被日本憲兵帶走，被殺害于太平的圈兒河。這個(gè)以音樂(lè)的形式進(jìn)行抗日救亡活動(dòng)的口琴社被迫解散了，王洛賓也因此回到了橫道河子，繼續(xù)他的音樂(lè)創(chuàng)作。直到翌年春，王洛賓離開(kāi)了這個(gè)鐵路小鎮(zhèn)——橫道河子，開(kāi)啟了他充滿著傳奇色彩的音樂(lè)之旅。

其實(shí)，我剛到橫道河子小鎮(zhèn)的當(dāng)天，就去尋找“王洛賓紀(jì)念館”了。在過(guò)去的歲月里，我雖然多次回故鄉(xiāng)橫道河子小鎮(zhèn)，但是，那時(shí)候王洛賓紀(jì)念館還沒(méi)有建成。這一次無(wú)論如何要去那里看一看。

王洛賓紀(jì)念館在已成為游覽地的 “橫道河子老機(jī)車庫(kù)”的后面，并不顯眼。也許這兒曾經(jīng)是熱播過(guò)的電視連續(xù)劇《懸崖》的拍攝地，也許是這座俄羅斯建筑風(fēng)格的老機(jī)車庫(kù)的建筑藝術(shù)吸引了更多的游客，幾乎沒(méi)有人注意王洛賓的紀(jì)念館。是啊，總被“浮云遮望眼”哪，人們忽略了這位最偉大的音樂(lè)家。毫不夸張地說(shuō)，在當(dāng)代之中國(guó)，無(wú)論是老年人、中年人、青年人，還是青蔥的少年，沒(méi)有人不會(huì)唱王洛賓創(chuàng)作的那些膾炙人口、旋律優(yōu)美的歌曲。可是誰(shuí)能想到，有多少游客竟從這座并不顯眼的紀(jì)念館門前與之擦肩而過(guò)呢？

我去的時(shí)候，王洛賓紀(jì)念館的那扇不大的小門上著鐵鎖。這里的一位清潔工告訴我紀(jì)念館主任的電話。主任負(fù)責(zé)管理這個(gè)龐大的、包括老機(jī)車庫(kù)的所有游覽場(chǎng)所。這里只有兩個(gè)人，一個(gè)是主任，另一個(gè)是清潔工。主任是個(gè)高個(gè)子?xùn)|北漢子，很瀟灑的樣子，他說(shuō)很少人到這里來(lái)參觀，我一個(gè)人又管理不過(guò)來(lái)，所以沒(méi)有特殊情況，只好把門鎖上，以免這里的文物丟失和損壞。我告訴他，我就出生在橫道河子，幾次來(lái)都沒(méi)有看到，這次開(kāi)車差不多跑了4個(gè)多小時(shí)，要是看不到真是太遺憾了。也許是我誠(chéng)懇與渴望的樣子，也許是“親不親鄉(xiāng)里人”發(fā)生的作用，他同意專門給我打開(kāi)王洛賓紀(jì)念館的門，讓我進(jìn)去參觀。然后他便坐在紀(jì)念館小門外面的臺(tái)階上等候著。

在紀(jì)念館里，我看到了王洛賓先生對(duì)橫道河子小鎮(zhèn)那段充滿著情感的文字，他回憶道：“橫道河子是我生活過(guò)的地方，那里秋天很美，冬天很冷，風(fēng)很大，當(dāng)時(shí)我在中東鐵路橫道河子站工作，負(fù)責(zé)打小旗（信號(hào)員），住在俄羅斯民居里。在那里我認(rèn)識(shí)了很多好朋友，每天除了工作就是和朋友談天說(shuō)地，暢所欲言，聊音樂(lè)，談理想，他們對(duì)我?guī)椭艽?，有些人是我一生的良師益友，我在那里學(xué)會(huì)了俄語(yǔ)，接觸了外國(guó)民族音樂(lè)，了解了國(guó)與國(guó)、民族與民族之間的文化，極大地豐富了我的音樂(lè)視野。在那里我了解了蘇維埃、列寧、共產(chǎn)主義，我非常懷念在那里（哈爾濱）犧牲的朋友金劍嘯等人，我要學(xué)習(xí)他們?！畽M道是我學(xué)習(xí)過(guò)和生活過(guò)的地方，那里是個(gè)繁榮的小鎮(zhèn)，我至今難以忘懷?！?/p>

……

深夜，外面終于下起了大暴雨，其聲勢(shì)如同天河泛濫。在轟然作響的大雨聲中，一列一列穿鎮(zhèn)而過(guò)的火車行駛的聲音接連不斷，又是那樣地富有節(jié)奏。在這如同重金屬般的天庭交響樂(lè)的演奏當(dāng)中，我不由得輕輕地哼起了王洛賓先生創(chuàng)作的歌曲《在那遙遠(yuǎn)的地方》——

在那遙遠(yuǎn)的地方

有位好姑娘

人們走過(guò)了她的帳房

都要回頭留戀地張望

她那粉紅的笑臉

好像紅太陽(yáng)

她那美麗動(dòng)人的眼睛

好像晚上明媚的月亮

我愿拋棄了財(cái)產(chǎn)

跟她去放羊

每天看著她動(dòng)人的眼睛

和那美麗金邊的衣裳

我愿做一只小羊

坐在她身旁

我愿她拿著細(xì)細(xì)的皮鞭

不斷輕輕打在我身上……

在輕輕的哼唱聲中，我想到了那個(gè)年僅16歲的少年王洛賓，一個(gè)鐵路小鎮(zhèn)上普普通通的鐵路信號(hào)員，在揮舞著手中的信號(hào)旗為一列接一列的火車導(dǎo)航的工作中，他作為一個(gè)有志的熱血文藝青年，難道不向往遠(yuǎn)方嗎？那一列列火車車輪敲擊鐵軌的聲音，難道不是對(duì)這個(gè)充滿著幻想的年輕人的別一種召喚嗎？

我站在這幢俄羅斯建筑風(fēng)格的民宿里，看著窗外，是凌厲且宏大的暴雨讓我想到了貝多芬，也是在同樣的暴風(fēng)雨之夜，創(chuàng)作了他巔峰時(shí)期著名的交響樂(lè)《暴風(fēng)雨》。是啊，大自然、遠(yuǎn)方、驛站、火車、美麗的姑娘、吉他、二胡、四弦琴，這條充滿浪漫情彩的路，難道不是一個(gè)偉大的民族音樂(lè)家的宿命嗎？

暴雨還在下，亢奮地沖刷著這個(gè)年輕又充滿著異域風(fēng)情的鐵路小鎮(zhèn)。哦，這應(yīng)當(dāng)是上天的別一場(chǎng)盛大的演出吧?；秀敝?， 我的眼前出現(xiàn)了幻覺(jué)，我似乎看到了戴著巴拿馬帽的王洛賓先生站在暴雨之中，站在這幢俄羅斯風(fēng)情建筑低矮的柵欄院兒門前，手持指揮棒，正在瀟灑地指揮著這場(chǎng)天籟之音的盛大演奏呢……

責(zé)任編輯 ? 韋健瑋