李 磊
范長(zhǎng)江
從《大公報(bào)》自由記者,到新聞戰(zhàn)士,再到新中國(guó)新聞宣傳戰(zhàn)線(xiàn)重要領(lǐng)導(dǎo),新聞巨子范長(zhǎng)江的記者經(jīng)歷曲折、豐富,人生生涯跌宕起伏。年輕記者可以從中學(xué)到什么?在范長(zhǎng)江誕辰110周年之際,我們一起追憶范長(zhǎng)江的青春歲月。
“一個(gè)不善為文的人,卻因?yàn)榄h(huán)境關(guān)系,勉強(qiáng)做了新聞?dòng)浾?,而又因時(shí)代的苦悶,逼得到各地去視察?!痹凇吨袊?guó)的西北角》三版自序中,范長(zhǎng)江交代了西北之行的初衷。
1935年,26歲的范長(zhǎng)江以《大公報(bào)》特約通訊員的身份,“騎著一匹馬,扛著一桿槍?zhuān)е恢ЧP就上路了”。民族危亡、家國(guó)破碎,東部大半部江山日益淪陷。他從成都出發(fā),實(shí)地考察中國(guó)西北地區(qū)風(fēng)土人文,寫(xiě)下了諸多新聞作品,后來(lái)匯集為《中國(guó)的西北角》《塞上行》。
范長(zhǎng)江的西北行,不是走馬觀花,而是帶著問(wèn)題和思考,他記錄所經(jīng)每一處的民生疾苦、風(fēng)土人情,飽含對(duì)民生之多艱的哀嘆和同情,對(duì)少數(shù)民族地區(qū)有關(guān)宗教、民族關(guān)系等問(wèn)題也作了深刻研究。在《成都江油間》一文中,范長(zhǎng)江目睹當(dāng)?shù)厝嗣褚驊?zhàn)亂,飽受地主惡霸和散兵游勇的壓迫、盤(pán)剝,發(fā)出了“民夫死于路途者,尤比比皆是”的同情和嘆息。在《松潘與漢藏關(guān)系》一文中,范長(zhǎng)江認(rèn)為,“真正團(tuán)結(jié)民族之方法,是各民族平等的聯(lián)合,所謂民族平等的真義,是政治上‘比例的平等’,文化經(jīng)濟(jì)上,‘發(fā)展機(jī)會(huì)之平等’?!?/p>
范長(zhǎng)江的西北之行,不僅腳到眼到,而且腦和手都到,他深刻地踐行了作為記者的四力——腳力、眼力、腦力、筆力。歷時(shí)10個(gè)月,全程1.2萬(wàn)余里,足跡遍及川、陜、青、甘、寧、蒙等廣大地區(qū),這是腳力;察風(fēng)土、觀人情,大到地方的地勢(shì)地貌,小到墻上的一塊標(biāo)語(yǔ),他都記錄在案,這是眼力;對(duì)涉及歷史事件、人物的地方都進(jìn)行考據(jù),思慮民族團(tuán)結(jié)與治理政策,這是腦力;作品通俗易懂、客觀真實(shí),如散文娓娓道來(lái),作品出書(shū)后被連續(xù)再版七次,這是筆力。
抗戰(zhàn)爆發(fā)后范長(zhǎng)江從超然、獨(dú)立的自由記者轉(zhuǎn)變?yōu)樾侣剳?zhàn)士,他“一手提筆,一手提槍”,作為一名戰(zhàn)地記者,秉筆直書(shū)、言為家國(guó),正面宣傳,鼓舞士氣。
1937年,抗戰(zhàn)全面爆發(fā)。從盧溝橋事變到1938年10月武漢失守前的一年多時(shí)間里,范長(zhǎng)江先后在《大公報(bào)》發(fā)表戰(zhàn)地報(bào)道70多篇,字?jǐn)?shù)將近20萬(wàn)。在此期間,范長(zhǎng)江奔走于各抗日戰(zhàn)場(chǎng),以快速、詳實(shí)、深刻的報(bào)道,報(bào)告最新戰(zhàn)況,分析戰(zhàn)局發(fā)展,頌贊戰(zhàn)爭(zhēng)中涌現(xiàn)的英雄行為,揭示戰(zhàn)爭(zhēng)中存在的問(wèn)題,用切實(shí)有力的新聞報(bào)道,發(fā)揮動(dòng)員民眾、鼓舞民心、配合軍事、促進(jìn)抗日之功效。
“盧溝橋事變”后,范長(zhǎng)江立即投入緊張的戰(zhàn)地采訪工作,他先后奔赴盧溝橋、長(zhǎng)辛店、保定等地,在槍林彈雨中,他寫(xiě)下了《盧溝橋畔》《血泊平津》《西線(xiàn)風(fēng)云》等大量戰(zhàn)地通訊,宣傳抗日。“中國(guó)對(duì)外一次一次的小沖突,逐漸證明了中國(guó)一天一天地抬頭。”在《盧溝橋畔》中,范長(zhǎng)江對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的認(rèn)識(shí)是辯證的,他認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)雖然是災(zāi)難,但經(jīng)過(guò)戰(zhàn)火的洗禮,中華民族必將走向光明的未來(lái)。
范長(zhǎng)江對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的描寫(xiě)細(xì)致入微,“敵人大炮把他們犧牲一批,第二批仍然和第一批一樣雄赳赳地把守在前線(xiàn)上。剛才哨兵被人打死了,第二批哨兵會(huì)很快地挺身而上。敵我前線(xiàn)相距不到半里,我們的官兵毫無(wú)畏懼地在火線(xiàn)上談笑,有人勸他們小心,他們反而說(shuō)沒(méi)有什么關(guān)系。”周恩來(lái)在給范長(zhǎng)江的信中說(shuō):“聽(tīng)到你飽載著前線(xiàn)上英勇的戰(zhàn)息,并帶著光榮的傷痕歸來(lái),不僅使人興奮,而且使人感念?!?/p>
不為君王唱贊歌,只為蒼生說(shuō)人話(huà)。范長(zhǎng)江身上也體現(xiàn)了作為一個(gè)記者和知識(shí)分子追求真理、不畏權(quán)貴的風(fēng)骨。
1937年2月15日,范長(zhǎng)江撰寫(xiě)的《動(dòng)蕩中之西北大局》在《大公報(bào)》顯著位置上發(fā)布,這是最早報(bào)道西安事變和平解決真相的獨(dú)家報(bào)道,在當(dāng)時(shí)引起巨大反響。范長(zhǎng)江的這篇文章清楚地傳達(dá)了中國(guó)共產(chǎn)黨抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)的政策和主張,人們爭(zhēng)相購(gòu)閱。蔣介石看了范長(zhǎng)江的文章,內(nèi)容與自己上午所作的報(bào)告截然相反,勃然大怒,將正在南京的《大公報(bào)》社總編輯張季鸞狠罵了一通,并命令此后嚴(yán)加檢查范長(zhǎng)江的文章和私人信件。
范長(zhǎng)江在“紅軍與長(zhǎng)征”這一組7篇通訊中,與當(dāng)時(shí)國(guó)民黨主導(dǎo)的大多數(shù)報(bào)紙不同,他在報(bào)道中,給“剿匪”二字加上了引號(hào),顯示出范長(zhǎng)江對(duì)國(guó)民黨所謂“剿匪”行動(dòng)的否定。其次,就其紅軍長(zhǎng)征報(bào)道的內(nèi)容看,基本上是公正、客觀、真實(shí)的,有助于人們了解紅軍的很多真實(shí)情況,而不是肆意詆毀、“唱衰”。
范長(zhǎng)江的文章也不夾帶個(gè)人情感和《大公報(bào)》“小罵大幫忙”的辦報(bào)風(fēng)格。比如,范長(zhǎng)江在談到紅軍時(shí),有時(shí)使用“盤(pán)踞”、“竄走”、“煽動(dòng)”等貶義動(dòng)詞,而對(duì)于“國(guó)軍”方面行動(dòng),也使用了“潰敗”、“崩逃”等負(fù)面用語(yǔ)。正如他在《西北近影》中寫(xiě)道:“我的政治關(guān)系只有一個(gè),就是‘我是中華民國(guó)的國(guó)民’。我的職業(yè)是‘純粹自由職業(yè)的新聞?dòng)浾摺!?/p>
范長(zhǎng)江曾說(shuō),新聞?dòng)浾咭軋?jiān)持真理的火炬,在夾攻中奮斗,特別是在時(shí)局艱難的時(shí)候,新聞?dòng)浾咭獔?jiān)持真理,本著富貴不能淫,貧賤不能移,威武不能屈的精神,實(shí)在非常重要。