文/南在南方

老話說舒服不如躺著，在火車上，尤為貼切，這般，很多時候我更像一個臥具，喜歡火車微微的顫抖，有點像搖籃，便陷入黑甜之中。

其實，我買臥鋪票之前，能上火車就行，有座位好，站票也行。那時，也知道有臥鋪，并不需要，那時需要在人群中間，喜歡四海之內(nèi)皆兄弟的調(diào)調(diào)。

隱約記得開始買臥鋪是有小孩兒之后，第一次抱他回家，小心肝似的，待在臥鋪車廂，自然有了理由。不想，自此之后，我喜歡上了臥鋪。不管是上鋪中鋪下鋪，各有各的好處。

上鋪，有點兒難上，是個梯形樣子，不低頭哈腰不成，一旦躺下便是清靜。不過，總會被各種方便面的味道沖醒，那酸酸得頑強，辣也辣得夠勁，冷不丁打個噴嚏，下面食客紛紛側(cè)目，實在抱歉得很。有一回，睡夢中被鄧麗君喚醒，她唱又見炊煙起，暮色照大地，恍惚中，瞅喇叭，看到了，伸手去摸了，忽而心思柔軟，好像比下鋪中鋪的人更幸運，因為，她的歌聲我摸著啦。有時，在上鋪聽雨也好，要是下得細而密更好。

上鋪不太合適穿短裙的女子，易走光。雖然臥鋪車廂走光的事兒多，忽啦衣服脫了，褲子脫了，把臥鋪當成臥室了。

中鋪很舒服，撐住做個引體向上就到了，躺著清靜。不像下鋪或多或少像個沙發(fā)，有人來坐，得側(cè)身子給他讓地方。中鋪就怕上鋪的人輾轉(zhuǎn)反側(cè)，倘若是個胖人，總是讓人擔心床鋪會垮下來。有一回，我睡中鋪，夜半忽然臉上癢癢，迷糊著用手去掃，毛乎乎像是貓尾巴，嚇得坐起身，借廊燈看，卻是上鋪的長發(fā)撲散下來，不帶這么嚇人的。

臥榻之側(cè)，豈容他人酣睡？在臥鋪車廂，顧不上這個了，那里的睡眠可以觀瞻的，睡得恬靜的，睡得咬牙切齒的，夢囈的，鼾聲也是千回百轉(zhuǎn)的。流利如小河漲水的，熱鬧如煮綠豆稀飯的，糾結(jié)如十五只桶打水的，豪邁如雪中騎馬的。最難聽就是各種變奏的，前一下還是聲可震瓦，忽然氣若游絲，再下來又是無聲無息，良久，鼾聲重起，讓人不由松一口氣，還活著咧。

好幾年前，一個姑娘推醒了我說，叔叔，我睡不著呀。我瞅文藝女青年似的瞅著她說，不如我們說說話？她倦倦地說，不是呀，您打鼾我睡不著。我一樂，說，那你快睡。不大一會兒，這姑娘鼾聲起來了，小魚吹浪樣的，一會兒吐一個泡泡……

臥鋪有軟硬之分，軟臥類似包廂，兩層鋪位，可以關門，也可關燈。正是這樣，軟臥車廂不如硬臥的熱鬧，甚至有些戒備，特別空著鋪位時候，里頭正好是一個男子，一個女子，都沉默著，嘴唇閉著如樹葉。那些徹夜不關的門，不熄的燈，差不多就是這種情況。

王思任在《答李伯襄》說：靈谷松妙，寺前澗亦可。約唐存憶同往則妙。若呂豫石一臉舊選君氣，足未行而肚先走，李玄素兩擺搖斷玉魚。往來三山街，邀喝人下馬，是其本等。山水之間，著不得也。

他說旅行，選好旅伴的事，火車也是旅行，但旅伴卻無法選擇，好在總有下車的時候，差不多都要說聲再見，或許，再也不見。只是下車之前，把凌亂的鋪位整理好，應該是種心意。

買了許多年臥鋪，接著還會買。只是孩子大了，前一次，他一定要將臥鋪退掉，換成座位，理由簡單極了，臥鋪里頭盡是老弱。只能依他。我在臥鋪車廂，睡不著，夜深時去看他，他正和年輕人談論“紅色警戒”，精神飽滿，我打個哈欠回去睡了，夢中他，正是自已當年的樣子。時間，真的會玩。在火車上，或者不在火車上，“橋都堅固，隧道都光明”。