文/馬德
裝著或端著的人,從來(lái)都不會(huì)有趣味。無(wú)趣的原因是:無(wú)真。
“竹林七賢”之一的劉伶,喜醉,一天到晚讓仆人扛著把鐵鍬跟在身后。還說(shuō),死便埋我?!瓦@么率真!這時(shí)候你看到的,不再是醉鬼,而是魏晉風(fēng)骨。是真名士自風(fēng)流,也自生大趣味。
我們的文化里,有一個(gè)詞叫“冠冕堂皇”,就是對(duì)那些故意裝到莊嚴(yán)正大的人的諷刺。顯然,這樣的人古已有之,也顯然大家對(duì)這類人從來(lái)就沒(méi)有過(guò)好感。常聽(tīng)的一句話:他還真把自己當(dāng)根蔥了。緊接著的另一句話是:你就是根蔥,大家都懶得切你。
其實(shí),裝的人也很痛苦。認(rèn)識(shí)這樣一個(gè)名人,他每天要穿固定的衣裳,出沒(méi)在固定的場(chǎng)所,說(shuō)固定的話,連舉手投足也是固定的。他說(shuō),他就像一個(gè)被每天擺出來(lái)的泥胎,根本不能有自己的一點(diǎn)想法和自由。但他又不想回到過(guò)去,因?yàn)槊说墓猸h(huán),太體面,太榮光,他舍不得丟下。
世俗的社會(huì)是崇拜高端的,于是也就有人趨之若鶩。問(wèn)題是有的人裝著裝著,未必征服了別人,卻先弄暈了自己,別人信不信,自己先信了。于是,沐猴而冠,也就覺(jué)得真成了人物,開(kāi)始居高臨下指手畫腳了。有一個(gè)笑話,說(shuō)一個(gè)人長(zhǎng)年在景區(qū)扮皇帝,領(lǐng)著一班文武大臣表演,有一次回家后給媳婦發(fā)圣旨,還頤指氣使,作威作福,結(jié)果被媳婦揍了一頓。一個(gè)人,無(wú)論裝什么裝久了,難免入戲太深,面具不好脫下來(lái)。
張藝謀拍攝《山楂樹(shù)之戀》,為找一個(gè)眼神清純的女孩,星探在全國(guó)各地找啊找,費(fèi)了很長(zhǎng)時(shí)間,才找到一個(gè)周冬雨。喧囂的社會(huì),純的東西真的越來(lái)越少了。也因此,特別喜歡一個(gè)叫王二妮的民歌手。除嗓音亮麗外,從穿著到面相再到內(nèi)心,你會(huì)發(fā)現(xiàn),她都有著和民歌一樣的樸實(shí)和干凈。
一切,自然的便是最好。哪怕是人格的高度。
晉武帝的時(shí)候,有個(gè)人叫胡質(zhì),官居荊州郡守,十分廉潔。兒子胡威自京城去看望他,連車馬童仆也沒(méi)有,是一個(gè)人騎著驢去的。胡質(zhì)手下有個(gè)都督,想巴結(jié)這位公子哥,在返程的路上,制造“偶遇”,時(shí)時(shí)處處照顧小胡。小胡覺(jué)得不對(duì)勁兒,就向父親匯報(bào)了這個(gè)情況,父親一查,發(fā)現(xiàn)是手下干的,結(jié)果鞭打都督一百,還撤了他的職。
后來(lái),胡威也做了官,也十分清廉。有一次,晉武帝問(wèn)胡威,他和父親誰(shuí)更清廉。胡威說(shuō),當(dāng)然不如我的父親了。我的父親清廉,自然而然,生怕別人知道。而我清廉,唯恐別人不知道。就憑這一點(diǎn),我不如我的父親啊。
把小胡的意思再延伸一些,他大概想說(shuō):這個(gè)世界,大凡刻意想讓別人知道的,就容易有演戲的成分了,假惺惺的,一點(diǎn)意思也沒(méi)有。