王霄昱

【摘 要】20世紀(jì)90年代，中國(guó)“第六代”導(dǎo)演逐漸登上歷史舞臺(tái)。管虎的電影《頭發(fā)亂了》被視為“第六代”導(dǎo)演的宣言。管虎的創(chuàng)作包含著他的生命體驗(yàn)，以及對(duì)電影藝術(shù)的獨(dú)到見解。他的電影聚焦于小人物，通過展現(xiàn)他們的生活狀態(tài)來討論人物命運(yùn)和時(shí)代變遷之間的關(guān)系。隨著人生閱歷的豐富以及對(duì)電影市場(chǎng)認(rèn)識(shí)的深入，管虎的電影創(chuàng)作不再囿于個(gè)人表達(dá)，將類型元素融入其中。本文以管虎的電影創(chuàng)作為研究對(duì)象，期待通過管虎的電影創(chuàng)作歷程探析，發(fā)掘出“第六代”導(dǎo)演在適應(yīng)中國(guó)電影市場(chǎng)的過程中作出的調(diào)整。

【關(guān)鍵詞】管虎電影創(chuàng)作;“第六代”導(dǎo)演;創(chuàng)作歷程

中圖分類號(hào)：J905?文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A ? ? ? ? ? ? ?文章編號(hào)：1007-0125（2019）27-0081-03

電影創(chuàng)作的根基是現(xiàn)實(shí)。同時(shí)，電影作品也是導(dǎo)演主觀情感的投射。管虎，“影”如其名。在電影創(chuàng)作時(shí)，他時(shí)而將內(nèi)心的“猛虎”放出來，時(shí)而又對(duì)“猛虎”進(jìn)行管束。他的電影創(chuàng)作因生活體驗(yàn)、審美傾向、外部環(huán)境的不同而發(fā)生改變。但是不同于文學(xué)家的“我手寫我心”，電影導(dǎo)演的創(chuàng)作還受到審查制度和市場(chǎng)的影響。根據(jù)管虎電影作品和文獻(xiàn)資料，結(jié)合管虎的人生經(jīng)歷將其創(chuàng)作歷程劃分為：獨(dú)立電影的吶喊時(shí)期、主流電影的漸進(jìn)時(shí)期、小成本電影的復(fù)歸時(shí)期、商業(yè)電影的顯影時(shí)期。前三個(gè)時(shí)期的管虎的電影基本呈現(xiàn)小成本、小制作特色，進(jìn)入第四個(gè)時(shí)期后，管虎的電影制作成本加大，對(duì)演員、場(chǎng)景、服裝乃至特技都有了一定程度的投資，而且在商業(yè)運(yùn)作方面更加純熟。

一、獨(dú)立電影的吶喊（1992-1997）

20世紀(jì)90年代，“思想更解放，膽子更大，步子更快”成為了改革開放的大方向，國(guó)內(nèi)電影體制也作出相關(guān)調(diào)整。在面對(duì)市場(chǎng)考驗(yàn)的情況下，各個(gè)電影制片廠開始考慮電影的支出與收益的問題。與此同時(shí)，“第六代”導(dǎo)演紛紛從學(xué)校畢業(yè)，開始了自己的導(dǎo)演生涯。

1991年管虎從北京電影學(xué)院導(dǎo)演系畢業(yè)后，自籌資金拍攝了《頭發(fā)亂了》。這部作品反復(fù)修改近了100多次才準(zhǔn)許上映，《頭發(fā)亂了》也是中國(guó)第一部通過電影審查機(jī)制的獨(dú)立電影。影片采用散文詩(shī)式的片段敘事，在主人公第一人稱的口吻中娓娓道來，不時(shí)插入過去時(shí)間的片段。影片以一段快速的蒙太奇閃過主人公幼年時(shí)代，隨著主人公葉彤畫外音自述“我們五個(gè)是把小，都住在這個(gè)胡同里”，將畫面從記憶拉回現(xiàn)實(shí)。除了從廣州回北京求學(xué)的葉彤，其他五個(gè)人物都被賦予了明顯的社會(huì)身份：子承父業(yè)片警鄭衛(wèi)東，外資企業(yè)員工鄭衛(wèi)萍，自負(fù)盈虧個(gè)體戶遲萱，屢教不改越獄犯雷兵。這部自傳式的作品是導(dǎo)演自身情感的傳達(dá)和世界觀的顯露，是管虎少時(shí)生活在胡同中所熟知的人與事的回憶錄。之后，管虎相繼拍攝了《浪漫街頭》和《超級(jí)城市之夜行人》，依舊延續(xù)對(duì)都市人群生存的關(guān)注，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的體察。從《頭發(fā)亂了》的搖滾青春序曲，到《浪漫城市》《超級(jí)城市之夜行人》的城市暗啞之歌，管虎用自己的方式回應(yīng)著它對(duì)“第六代”身份的解讀。從高漲、飽滿的情緒蔓延到低徊、憂慮的氣氛回環(huán)，管虎的生命體驗(yàn)影響著他的創(chuàng)作。天之驕子的孤傲被現(xiàn)實(shí)擠壓，宣泄成搖滾的狂躁，但是驕傲本身又是蟄伏的動(dòng)力，他能自我調(diào)適和重新出發(fā)。

二、主流電影的漸進(jìn)（1999-2002）

隨著中國(guó)加入世貿(mào)組織，中國(guó)電影與“狼”共舞必不可免。在中美WTO協(xié)議簽訂的有關(guān)電影條例中，明文規(guī)定允許外國(guó)分賬影片每年可達(dá)20部，允許外資進(jìn)入改造、經(jīng)營(yíng)電影院等。外國(guó)大片的引入，極大地增加了中國(guó)電影市場(chǎng)的活力。不僅給予觀眾更多的選擇，并且影響著中國(guó)觀眾的審美。這個(gè)時(shí)期管虎得到體制的感召，電影作品逐漸向主流靠攏。

1998-1999年，北京電影制片廠和上?！靶轮髁麟娪啊焙狭M建了“青年電影工程”，在此機(jī)緣之下，管虎的電影《再見，我的1948》應(yīng)運(yùn)而生。從影片題材來看，呈現(xiàn)出“主旋律電影”的特色。進(jìn)步教師唐鞏通過講述安徒生童話——《海的女兒》的方式，將革命精神傳達(dá)給懵懂無知的少年兒童。在他們接受革命理想的感召之后，毫不畏懼地進(jìn)入敵軍的彈藥庫(kù)盜取槍支，完成著成人都很難完成的革命任務(wù)。在體制內(nèi)的苦心經(jīng)營(yíng)，讓管虎的這部影片迎合了華表獎(jiǎng)的欣賞旨趣，并使他在從影近十年之后獲得了“中國(guó)電影華表獎(jiǎng)電影新人獎(jiǎng)”。但是在藝術(shù)上的隱匿，不足以彌補(bǔ)漸漸融入體制內(nèi)的滿足，反而讓管虎開始思索怎么能融于體制，又能保持電影創(chuàng)作的個(gè)人化表達(dá)。

之后，管虎受電影頻道之邀，拍攝了電視電影《上車，走吧》。相較于電影，電視電影更像是在電視上播放的電影，通常制作周期較短。在這部電視電影里，管虎聚焦外來務(wù)工人員的生活狀態(tài)。影片在以“院落”和“小巴”為主的兩個(gè)封閉環(huán)境內(nèi)，窺探到了打工者在城市浮華之下的辛酸生活。管虎嘗試用不同的手法去藝術(shù)化影片，鏡頭呈現(xiàn)的地面并非處于水平狀態(tài)，加之非職業(yè)演員不著痕跡的表演讓這部電視電影更偏向于電影的表達(dá)。《西施眼》是管虎拍攝的一部“城市風(fēng)光名片”式的電視電影，影片客觀鏡頭、主觀鏡頭交織，展現(xiàn)了三個(gè)女人的生活狀態(tài)以及生命軌跡相交時(shí)的宿命感。為了突出影片的旅游宣傳作用，管虎把大量鏡頭對(duì)準(zhǔn)諸暨的自然風(fēng)光，在追求自然平實(shí)的紀(jì)錄風(fēng)格里展現(xiàn)了五瀉、千柱屋、西施殿等具有歷史文化氣息的旅游景觀。這部影片，管虎嘗試和浙江省諸暨市政府溝通合作，這個(gè)經(jīng)驗(yàn)為今后他的創(chuàng)作道路和電影的制作探索了一條新路。

在這個(gè)時(shí)期，管虎的電影創(chuàng)作符合著體制內(nèi)的生存條規(guī)。從1991年畢業(yè)到2002年的時(shí)間里，磨煉的是管虎駕馭題材、運(yùn)用導(dǎo)演技法的能力，也是平衡內(nèi)心舒適與外界限制和誘惑的開始。21世紀(jì)伊始，管虎進(jìn)入電視圈，以電視劇《黑洞》開始了長(zhǎng)達(dá)八年的電視劇創(chuàng)作。在這段時(shí)間里，管虎把電視劇當(dāng)做“二十個(gè)電影”去拍攝，并且電視劇的商業(yè)運(yùn)作方式促使他尊崇主流審美，電視劇創(chuàng)作使得管虎獲得了不同于電影創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)。

三、小成本電影的復(fù)歸（2009-2012）

21世紀(jì)的前十年，“第六代”導(dǎo)演呼應(yīng)著體制的召喚，慢慢走上回歸之路。他們嘗試著規(guī)避意識(shí)形態(tài)的禁區(qū)，適應(yīng)電影市場(chǎng)化的運(yùn)作，收斂個(gè)人化的表達(dá)。此時(shí)，管虎拍攝了幾部引起觀眾熱議的電視劇作品，如《7日》《冬至》。當(dāng)管虎從熒屏重返影壇時(shí)，并不需要在演員、場(chǎng)面、服裝等方面作額外付出的小成本電影成為他的不二選擇。

電影《斗?！分v述了沂蒙堡壘村農(nóng)民牛二和牛相依為命，在動(dòng)蕩的歷史環(huán)境里生存的故事。管虎探索的是典型中國(guó)人在極端殘酷環(huán)境中散發(fā)的人性光芒，管虎將人和牛的感情引申為愛情和親情的結(jié)合體，無論對(duì)方是女性還是雌性，在殘酷背景下生命之間的感情交流才能夠支持彼此渡過難關(guān)。此片在第46屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)上獲得了最佳改編劇本獎(jiǎng)，是管虎蟄伏之后交出的令人滿意的作品?！墩l動(dòng)了我的幸?！肥枪芑⑴臄z的一部電視電影作品。講述了城市金領(lǐng)牛飛得到權(quán)力和地位之后對(duì)初戀念念不忘，在機(jī)緣巧合下他變成了平行世界的另一個(gè)自己，過上了“老婆孩子熱炕頭”的生活，但這種生活倏忽即逝，化作他車禍后受傷昏迷的一個(gè)夢(mèng)。管虎利用夢(mèng)的機(jī)制讓牛飛進(jìn)入夢(mèng)境背景去完成故事的敘述，讓夢(mèng)境成為故事發(fā)生和延續(xù)的載體。這部電視電影的出現(xiàn)并不偶然，2007年妻子梁靜給管虎生下了女兒，初為人父的管虎在電影中設(shè)置了女兒嘟嘟的形象，影片和管虎自身的生命體驗(yàn)有了默契重疊。

2012年的4、5月，“第六代”導(dǎo)演同時(shí)上映三部作品，希望形成一股群力來對(duì)抗外來影片，但是這種改變卻沒有達(dá)到預(yù)期效果，《泰坦尼克號(hào)3D》《黑衣人3》《復(fù)仇者聯(lián)盟》將該檔期上映的中國(guó)影片圍困，管虎的電影《殺生》就在此列。電影《殺生》加入了懸疑的元素，外地醫(yī)生介入長(zhǎng)壽鎮(zhèn)的殺人事件，歷經(jīng)重重困難找出了牛結(jié)實(shí)從“被殺”到“自殺”的死亡真相。這部電影最突出的就是寓言特征，管虎也把自己推崇的精神啟蒙導(dǎo)師魯迅所堅(jiān)持的批判性帶到了影片之中，同時(shí)主人公“牛結(jié)實(shí)”所呈現(xiàn)的性格又像極了他欣賞的作家王小波所作的“特立獨(dú)行的豬”。《殺生》也是管虎第一次直面商業(yè)操作，在投資和發(fā)行方面恪守規(guī)矩。因此，管虎之前手工作坊對(duì)時(shí)間把握的靈活性，以及對(duì)細(xì)節(jié)精致的苛求都被商業(yè)操作帶來的時(shí)間緊迫感所影響。制片人和導(dǎo)演之間的抗衡、影片的最終剪輯權(quán)的爭(zhēng)奪在《殺生》的整體運(yùn)作中都有體現(xiàn)。年輕時(shí)期的管虎“初生牛犢不怕虎”，經(jīng)歷“打入地下”到小心翼翼地在電影審查“紅線”間游走直到為自己電影一搏，加入類型業(yè)元素，這種敢于改變自己電影創(chuàng)作局面的做法與牛結(jié)實(shí)為兒子存活而“自殺”的行為不謀而合。

在小成本電影創(chuàng)作時(shí)期里，誕生了管虎的兩部經(jīng)典之作，《斗?！贰稓⑸繁环Q為是具備管虎風(fēng)格的作品。但是管虎從來不為自己的風(fēng)格定性，電影更是一種吐露、表達(dá)的技術(shù)手段，商業(yè)運(yùn)作豐富了他電影的接受程度，使得電影里傳達(dá)的觀念具有多義性，并不能被狹隘地定義為拍給“一大群人”還是“一小撮人”。管虎更喜歡打破別人對(duì)他的界定，完成每一次對(duì)自己的挑戰(zhàn)。

四、商業(yè)電影的顯影（2013年至今）

在眾人翹首期盼管虎繼《斗?！泛汀稓⑸分?，能夠乘勝追擊創(chuàng)作一部“管虎式”的作品時(shí)，管虎把自己的新電影卻定義為純粹的商業(yè)片。于是，在電影《殺生》之后，抗戰(zhàn)題材的商業(yè)電影《廚子戲子痞子》上映。抗戰(zhàn)題材是中國(guó)電影不竭的來源，加之國(guó)家電影政策對(duì)“主旋律影片”的扶植，每年該類影片的產(chǎn)出都是源源不斷的，但是傳統(tǒng)“主旋律影片”并不指望在院線能夠獲得不俗的成績(jī)，這類影片通常放到電影頻道播出或者作為教育、宣傳、公益的目的放映。將抗戰(zhàn)題材進(jìn)行商業(yè)化的改造是在消費(fèi)主義和商業(yè)邏輯主導(dǎo)之下對(duì)當(dāng)代社會(huì)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、倫理內(nèi)容進(jìn)行打亂、糅合、重塑的過程?？谷疹}材所承載的革命話語(yǔ)和革命意識(shí)形態(tài)，在當(dāng)今社會(huì)的消費(fèi)主義當(dāng)?shù)赖沫h(huán)境里已經(jīng)慢慢失去本色，被市場(chǎng)所浸染，革命與消費(fèi)之間的裂隙被利益填補(bǔ)，從而共謀。管虎一方面消解了抗日題材的“紅色”，一方面又借助之中暗含的“正確性”達(dá)到懷舊的教化。雙方的縫合讓《廚子戲子痞子》成為管虎第一部突破億元的電影。

《老炮兒》講述了北京老炮兒張學(xué)軍的兒子張曉波因個(gè)人恩怨被富二代小炮兒小飛所囚禁，張學(xué)軍為救子奔波。在新舊勢(shì)力的對(duì)決中，父子情、兄弟情都面臨挑戰(zhàn)和考驗(yàn)。如同《廚子戲子痞子》拍攝的初衷一樣，《老炮兒》也指向懷舊心理，指向了現(xiàn)代生活中規(guī)矩、道義的缺失。老炮兒和小炮兒之間的云泥之別所展開的并不是新舊秩序抗衡的江湖畫卷，也并不能用古惑仔式的性命相搏而解決，老炮兒無產(chǎn)階級(jí)式的生活與小炮兒中產(chǎn)階級(jí)的生活之間橫亙的是難以逾越的地位與金錢。管虎所指出的規(guī)矩、道義的缺失是在金錢至上的消費(fèi)語(yǔ)境之下的普遍問題?！独吓趦骸酚靡环N理想主義的方式——生命祭奠，達(dá)到對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判。管虎試圖用“魯迅式”的批判方式讓已經(jīng)不處在“鐵屋子”，而是“結(jié)網(wǎng)為生”的人找到信仰，試圖感染觀眾被娛樂化糟粕侵蝕的情緒，撩撥他們被信息紛繁所擾亂的心弦。

在這個(gè)時(shí)期的管虎電影，開始享受與大眾對(duì)話，運(yùn)用人氣明星，在營(yíng)銷手段上也日臻成熟?！独吓趦骸飞嫌城?-6個(gè)月就開始投放物料，包括人物海報(bào)、人物特輯、概念預(yù)告片等，活動(dòng)包括威尼斯電影節(jié)、首映、老炮演唱會(huì)、網(wǎng)絡(luò)播放等，微博上的話題“老炮兒吳亦凡（片中小飛的扮演者）”達(dá)到364萬，管虎適應(yīng)了和制片人、明星相處，利用各種力量讓自己的電影達(dá)到利益的最大化，給自己的電影打上票房保障的烙印。管虎現(xiàn)今還嘗試著不同題材、不同風(fēng)格的影視創(chuàng)作，比如即將上映的《八佰》，同時(shí)管虎又涉足了網(wǎng)劇《鬼吹燈之黃皮子墳》。求新求變又渴望保持韌勁的管虎在商業(yè)操作中慢慢實(shí)現(xiàn)他自己所定義的“不求跪著，但求成角兒”的電影創(chuàng)作目的。

管虎的電影創(chuàng)作歷程起伏變化，從最初的驚鴻一瞥、中途的自我放逐到如今的釋放自如，管虎本人的個(gè)性也由匕首的尖銳變作錘頭的圓融。管虎的創(chuàng)作之路上藝術(shù)和商業(yè)是慢慢形成共謀的，從個(gè)人表達(dá)的粗糲模糊影像到大眾審美的細(xì)膩清晰畫面，從地下電影、頻道專供、院線幾日游到票房大賣，電影的變化源于個(gè)人的成長(zhǎng)，也伴隨著昔日代表先鋒的“第六代”對(duì)主流的招降。我們無法忽視管虎拼盡全力融入市場(chǎng)造成電影藝術(shù)的通俗化，也無法否認(rèn)他轉(zhuǎn)型成功帶來的商業(yè)價(jià)值。管虎的成功轉(zhuǎn)型，讓我們看到了“第六代”導(dǎo)演的另一種可能。然而，仍有電影人因懷揣過多個(gè)人化的表達(dá)時(shí)而碰壁。那么，為中國(guó)電影松綁的呼吁就更加迫切了，尤其是電影的分級(jí)制度極其重要。除此之外，更應(yīng)給予作者化的電影打造屬于自己的市場(chǎng)，藝術(shù)院線的建立便能在一定程度上解決此類問題。

參考文獻(xiàn)：

[1]管虎，周黎明，田艷茹.不斷嘗試各種可能性——管虎導(dǎo)演訪談[J].當(dāng)代電影，2016（10）：60-65.

[2]管虎，趙鵬逍.從刀子到錘子——管虎訪談[J].電影藝術(shù)，2012（04）：45-48.

[3]管虎，趙斌. 一部電影的誕生——管虎《老炮兒》創(chuàng)作訪談[J].北京電影學(xué)院學(xué)報(bào)，2015（06）：34-40.

[4]陳旭光.第六代導(dǎo)演：“現(xiàn)代性”危機(jī)與青年身份焦慮[J].藝術(shù)廣角，2003（02）：20-23.

[5]楊海濤.田壯壯：電影市場(chǎng)化，應(yīng)訴諸于人文關(guān)懷[N].中國(guó)電影報(bào)，2005-01-27（005）.