王蒙

我們中國人最喜歡“一”。譬如“吾道一以貫之”，能見出這個人的堅決，多么鮮明，又多么忠誠;又如“天下定于一”，所以叫“定一”的人特別多，如陸定一、符定一等。有了“一”，就有了一切，“道生一，一生二，二生三，三生萬物。”

后來我覺得許許多多的數(shù)學(xué)現(xiàn)象，其實都是人生現(xiàn)象，它們反映的是人生最根本的道理。

我最喜歡舉的例子是我在北戴河看到的一個帶有賭博性質(zhì)的游戲：主事者將4種不同顏色的球，紅、黃、藍(lán)、白每樣5個，總共20個，全部放進箱子里，參與者從里面任意摸出10個球。如果4種顏色的組合是5500，就能得到一臺萊卡照相機;如果是5410，就送你一條中華煙;但有兩個組合是你反過來要給他錢的：一個是3322，一個是4321。

結(jié)果玩游戲的人到那兒一抓，經(jīng)常是3322或4321。這是一道非常容易計算的數(shù)學(xué)題。西安電子科技大學(xué)校長梁昌洪是位數(shù)學(xué)家，他在學(xué)校里組織了幾百個學(xué)生測試，又在電腦上算，結(jié)果都一樣：3322和4321所占的比率最高，接近30%;而5500呢，只占十幾萬分之一。

什么是命運？我覺得這10個球就是命運。我覺得命運的特點在于：第一，它不是絕對的不公平;第二，它又絕對不是平均的。

中國文化最討厭的是“二”，比如“二心”，如果皇上說你有二心，你的腦袋就保不住了。

哲學(xué)家龐樸提出“一分為三”。什么意思呢？他舉例說，人們常說“一抓就死，一放就亂”，一抓就死這是“一”，一放就亂這是“二”，但是我們追求的應(yīng)該是“三”，就是抓而不死、放而不亂。就是說，在“一”和“二”的斗爭中要產(chǎn)生出一種新的模式，新的思維、新的生產(chǎn)力、新的生產(chǎn)關(guān)系。

“一分為三”沒有得到普遍的響應(yīng)，但我個人很喜歡這個提法。只要承認(rèn)了“三”，就承認(rèn)了不斷出現(xiàn)新生事物。老子說，“道生一”，抽象的道變成了一個統(tǒng)一的宇宙;“一生二”，這個宇宙就變成了矛盾的兩個方面;矛盾的兩個方面斗爭的結(jié)果會出現(xiàn)新的東西，既不完全是“一”，也不完全是“二”，那么不斷地出現(xiàn)新的東西，就生了萬物。所以，我個人也很喜歡“三”。

我覺得“0”從哲學(xué)上說，就是中國人所說的“無”?！叭f物生于有、有生于無”，所以“無”是本源?！盁o”當(dāng)然是本源，因為我們每一個人都生于無。在我們被母親懷胎之前，我們就是無。

中國人在這個“無”字上是很下功夫的。老子主張無為、無欲，“為學(xué)日益，為道日損，損之又損，以至于無為。無為而無不為”。

為什么要“無為無不為”呢？因為有生于無，無又不是都有。所以中國古人又說，無非有，無是沒有;無非無，無也不是永遠(yuǎn)無;無因為能夠變成有，所以無非非無，無不是把無給否定了，無本身是不否定無的。無為什么能夠變成有呢？因為有了無窮大的幫忙，無和無窮大結(jié)合起來，就有可能產(chǎn)生出“有”來。

0和無窮大之間，有和無之間，形成了各種悖論。數(shù)學(xué)悖論里最基本的問題就是，如果你承認(rèn)有，那0也是一種有的方式。如果0變成了有的方式，那就太受鼓舞了。

我一想到這個，對于歲數(shù)越活越大，到最后要駕鶴西去，就不覺得害怕了。因為，0也是一種存在的方式，0也是一個數(shù)字，0也是有。