文/梁曉聲

一九八六年，周秉昆的父親周志剛六十六歲了。

他四年前退休，落葉歸根，終于又回到光字片了。領(lǐng)導(dǎo)們對(duì)他這位“大三線”的老建筑工人始終厚愛，有意讓他的工齡延長(zhǎng)了兩年，這樣他的工齡就可以達(dá)到某一杠杠，每月能多領(lǐng)八九元工資。他對(duì)此心存很大的感激——盡管受到格外關(guān)照，每月也只不過五十二元退休工資。在當(dāng)年，那是不低的退休金，他也是光字片退休工資最高的人，比許多在職人員的工資還高，很被人羨慕。

在以往二十余年里，他的人生以光字片那個(gè)家為端點(diǎn)，向中國那些偏遠(yuǎn)的、經(jīng)濟(jì)落后、崇山峻嶺的省份“發(fā)射”，他一直游弋于那些省份之間——A市如同他的地球，光字片是他的發(fā)射臺(tái)?，F(xiàn)在，這一顆“老衛(wèi)星”耗盡了能量，被收藏在光字片，僅有標(biāo)志意義了。

常常有人問他這個(gè)走南闖北過的人，哪個(gè)省份留給他的印象最好？他總說都差不多，再好也好不到哪兒去。

他對(duì)A市表現(xiàn)出了別人難以理解的深情。退休后的頭一個(gè)月里，他整天騎輛舊自行車到處逛，把全市的邊邊角角以及四周郊區(qū)都逛遍了。他逛得特過癮，體會(huì)卻只是兩句話：“哪兒都沒變，哪兒都熟悉?！?/p>

他對(duì)更加臟亂差的光字片一點(diǎn)兒也不嫌棄，因?yàn)橐娺^太多比光字片還要臟亂差的情形。同樣的情形，是當(dāng)年許多農(nóng)村和城市的常態(tài)。四年里，他這位從“大三線”退休的老建筑工人，似乎把光字片當(dāng)成了“小三線”，把自己家所在那條被違章建筑搞成了鋸齒狀的小街當(dāng)成了主要工程。如何讓自己的家看上去還有點(diǎn)兒家樣，理所當(dāng)然成了他心目中的重點(diǎn)工程——他似乎要獨(dú)自承擔(dān)起改良的神圣使命。在春夏秋三季，人們經(jīng)常見到他在抹墻，既抹自家的墻，也抹街坊鄰居家臨街的墻。他抹墻似乎有癮，四年抹薄了幾把抹板。有一年，街道選舉先進(jìn)居民，他毫無爭(zhēng)議地當(dāng)選了，區(qū)委副書記親自獎(jiǎng)給他一把系著紅綢的抹板。他舍不得用，釘了個(gè)釘掛在墻上。他依然是個(gè)重視榮譽(yù)的人。

他的工具不僅是抹板，還有鐵锨。人們也常見他修路，鏟鏟這兒的高，墊墊那兒的低，填填某處的坑，像在平整自家門前的地方。

見到他那么做的人有過意不去的，也有心疼他那么大年紀(jì)的，常常勸他：“拉倒吧！一條小破街，弄不弄有什么意思呢？下場(chǎng)雨又稀里嘩啦踏爛了。”他卻說：“弄弄總歸好點(diǎn)兒，反正閑著也是閑著?！被蛘f：“我往土里摻了爐灰，再下雨不會(huì)那么泥濘不堪了?！?/p>

四年一晃過去，周志剛更老了。漢字的微妙之處是別國文字沒法比的，只有中國才有“一字師”的說法。一晃多少年的“晃”字雖屬民間口頭語，但把那種如變臉般快的無奈感傳達(dá)得淋漓盡致。周志剛完全禿頂了，腦殼左右稀疏的頭發(fā)全白了。他漸漸蓄起了一尺來長(zhǎng)的胡子，胡子倒有些許灰色，估計(jì)繼續(xù)灰下去的日子肯定不會(huì)太多了。他的腿腳已不靈活，有點(diǎn)兒步履蹣跚，渾身經(jīng)常這里痛那里酸的。當(dāng)年在“大三線”工地上對(duì)體能的不遺余力的透支，開始受到必然性的制裁。別人已經(jīng)稱他老爺子了，而即使別人不那么稱他，他也明明白白地意識(shí)到自己確實(shí)老了。

不論對(duì)自家房屋的維修，還是對(duì)街坊家臨街墻面的義務(wù)抹平，他都感到心有余而力不足了。抹墻需幾道工序，先得備下黃泥，還得有足夠的麥秸或谷秸往泥里摻。和好一堆抹墻的泥很需要力氣，他和不動(dòng)了。黃泥也稀缺了，可挖到黃泥的地方越來越少，那種地方往往很快便出現(xiàn)了就地取材建起的土坯或干砸壘的黃泥小屋。當(dāng)那些小屋住進(jìn)了人家，如果誰還去周邊挖取黃泥，常常引發(fā)嚴(yán)重沖突。那些人家會(huì)形成一種占山為王的領(lǐng)地意識(shí)，攻守同盟，態(tài)度兇悍，讓企圖分享公共資源者望黃泥而卻步。

周志剛是潔身自愛的人，當(dāng)然避免自取其辱。缺少了黃泥，不論他對(duì)自家房屋的維修，還是對(duì)他們那條臟街所進(jìn)行的面子工程，都只好停頓下來。畢竟他只是一個(gè)老邁的改良者，也只有點(diǎn)兒人生余力做改良者。倘要徹底改造自己家及那條臟街的面貌，需動(dòng)用推土機(jī)和鏟車，需有充足的建材，還需有一支建筑隊(duì)——而單槍匹馬的他只有一把抹板，街坊們心勁兒又不齊。對(duì)他們而言，維修自家房屋是分內(nèi)之事，至于那條臟街已經(jīng)那樣了，可以怎樣改良一下不在自己考慮范圍。他們認(rèn)為那純屬政府的事，如果政府不覺得有失面子，他們則是特能忍受的，住在那么臟亂差的地方的人家還有面子值得在乎嗎？還講得起面子嗎？講面子起碼也得有黃泥呀，連黃泥都稀缺了，就只得讓面子見鬼去了。墻皮掉得太不成樣子了，才趁夜到這里那里去偷黃泥。倘誰家的男人或大男孩天黑后挑著水桶走往與水站相反的方向，那么準(zhǔn)是到什么地方偷黃泥去了，用水桶往回挑是為了掩人耳目，街坊們對(duì)此心照不宣。偷黃泥往往引發(fā)人身傷害事件，但由于是剛性需求，也就只能睜一只眼閉一只眼了。

周志剛斷不會(huì)做那種勾當(dāng)。他連自家墻上掉下的墻皮也寶貴地留存起來，積少成多，以備用時(shí)。他不敢放在門外，怕被偷，專門放在家中一角。

星期日或年節(jié)假日，兒女們回來看望他和老伴時(shí)，他嘴里常常會(huì)忽然蹦出一句話：“你們誰知道哪兒有黃泥嗎？”

兒女們便都裝聾作啞。

他是在兒女面前自尊心極強(qiáng)的父親，不會(huì)問第二次的，總用自言自語緩解自己的擔(dān)憂：“這個(gè)家再不修修抹抹，那就不像個(gè)家了?！?/p>

他們老兩口和外孫女馮玥玥住在那個(gè)家里。

摘自《人世間》