孫驍驥

“買買買”對于今天的中國人來說，已經(jīng)是一件習(xí)以為常的事情。仿佛我們從來就是一群熱衷于購物的人，一直購買著永不匱乏的商品。毫不夸張地說，購物已經(jīng)成為我們定義生活的一種標(biāo)準(zhǔn)。但實際上，購物和消費主義并不是中國傳統(tǒng)社會的產(chǎn)物，而是在近一百年來隨著中國日益打開國門而從外界引入的產(chǎn)物?！百I買買”的文化是如何塑造了我們今天的社會，乃至每個人的觀念呢？

消費與購物改變了中國

傳統(tǒng)的中國社會，是不存在“消費主義”的概念的。傳統(tǒng)中國的社會結(jié)構(gòu)，以“士農(nóng)工商”的階級序列為基礎(chǔ)。商人的社會地位低，商業(yè)的發(fā)展也受到壓制，再加上民間缺乏現(xiàn)代化的金融市場，因此，在商業(yè)的“生產(chǎn)端”就注定不可能實現(xiàn)西方的機械式大生產(chǎn)，沒有大量的產(chǎn)品，也就談不上所謂的“消費主義”。

晚清以來的100多年里，中國經(jīng)歷了從小農(nóng)經(jīng)濟向市場經(jīng)濟的艱難轉(zhuǎn)變。小農(nóng)經(jīng)濟不鼓勵人們消費，例如費孝通先生的《江村經(jīng)濟》里就詳細(xì)記敘了傳統(tǒng)中國人的消費觀，那就是盡量減低消費、克勤克儉。然而，市場經(jīng)濟建立在不停消費的邏輯之上，保守的消費觀顯然不適宜消費社會的需要。

經(jīng)濟基礎(chǔ)決定上層建筑，消費主義作為一種“上層建筑”，其“經(jīng)濟基礎(chǔ)”是資本主義的機械化大生產(chǎn)。于是，文化上的變革就這樣發(fā)生了?，F(xiàn)代化的工廠在20世紀(jì)中國的土地上拔地而起，與此同時，消費主義的文化潮流通過報紙、雜志、廣告等現(xiàn)代化的大眾媒介被引進了中國。

整個20世紀(jì)，中國經(jīng)歷了難以想象的變化。在商品購物領(lǐng)域我們也能明顯地看到變化給人們帶來的沖擊?！肚灏揞愨n》記載當(dāng)時的洋貨商店“任人觀覽，不問為誰，皆可逕入，肆人絕不加以白眼也。自晨至夜，游人極多?！边@種對當(dāng)時保守的國人而言很新奇的購物方式，在短短數(shù)十年后已經(jīng)變得稀松平常。作家白先勇就曾經(jīng)專門撰文回憶過民國時代上海四大百貨公司游人如織、生意興隆的場面。人們追逐品牌、熱衷購物的習(xí)慣，在半個多世紀(jì)前就已經(jīng)很普遍了。

來自西方的消費主義只用了很短的時間就在中國落地生根，并且迅速占領(lǐng)了人們的思想。

消費社會是建立在“恐懼”的基礎(chǔ)之上

為何中國近代以來的歷史在一定程度上可被視為“消費主義”的發(fā)展史？

這是因為中國的現(xiàn)代政府和現(xiàn)代商業(yè)都在這100多年的時間里得到確立。向全社會推行消費主義，最直接的獲益者就是政府和商家。

近代以來，政治和商業(yè)這兩種力量密不可分。中國商人與商業(yè)的發(fā)展，都是很不成熟的。他們自身必須依附于權(quán)力才能成長。如果每個人都不消費或者消費很少，那么國家的GDP就不會有快速增長，民眾會產(chǎn)生不滿，民間商業(yè)也難以發(fā)展。

從這個角度觀察，我們就能理解為什么政府、商家會一起鼓勵老百姓消費。相應(yīng)地，當(dāng)消費文化被我們接受以后，我們最習(xí)慣的確認(rèn)幸福的方法也是通過購物與消費。這一套社會運作的基本邏輯，從來就不曾變化過。

隨著這套消費主義的邏輯逐漸建立起來，我們的社會也就進入了所謂的“消費社會”?！跋M社會”這幾個字有一個深刻的內(nèi)涵很多人并沒有讀明白，那就是：我們社會的基礎(chǔ)是建立在消費的前提之上。這完全不同于100多年前中國面對消費主義這個“舶來品”的時代了，今天，我們的消費、經(jīng)濟與整個社會已經(jīng)高度地整合在一起，牽一發(fā)而動全身。

今天，“買買買”不再是民眾生活的點綴品，而是成了_一種社會的必需品，甚至是社會存在的基礎(chǔ)。消費不再是幸福的唯一象征，但是“不再消費”的潛在可能成了全社會“恐懼”的象征。它意味著經(jīng)濟停滯、民眾不滿、社會倒退。

正因為存在著“不再消費”的恐懼，我們的政府才需要跳出來“刺激”消費。刺激這個詞的意思就是用有形的手來干預(yù)：你沒有消費需求，那我就給你發(fā)明出一個需求;你沒有消費動力，我就想各種辦法推動你不得不消費。前不久剛剛過去的是國慶節(jié)，接下來還有圣誕、新年、春節(jié)等。其實所有的節(jié)日在今天的中國都成了一個節(jié)日——“購物狂歡節(jié)”。這就是上面說的“刺激消費”的一個具體表現(xiàn)。

消費升級還是消費降級

刺激人們購物的方法非常多，傳媒和廣告在這里面扮演了重要角色。不過，就算人們被激發(fā)出了消費意愿，他們也不一定具有真正的消費實力。如何讓那些原本沒有消費能力的人也能夠消費，從而為經(jīng)濟發(fā)展做出“貢獻”呢？答案是依靠債務(wù)。

我們透過“買買買”，看到的是“債債債”，隨著債務(wù)的不斷累積，消費本身已經(jīng)開始了泡沫化的過程。

據(jù)央行數(shù)據(jù)，中國居民的家庭負(fù)債目前相當(dāng)于GDP，總量的53.6%，占居民可支配收入的約85%。各種非傳統(tǒng)的網(wǎng)貸平臺，為人們提供了貸款便利;媒體對于消費主義文化的鼓吹，激發(fā)了人們負(fù)債購物的荷爾蒙。負(fù)債是刺激消費的興奮劑，但副作用需要有人買單。隨著債務(wù)不斷積累，最后債務(wù)人會不知不覺淪落到為還債而活的地步，成為名副其實的卡奴和債奴。

從另一個方面來說，舉債消費的行為確實也提高了經(jīng)濟的增長。這些年隨著中國經(jīng)濟增速放緩，投資比例減低，居民消費占GDP增量比例大為上升。2019年第二季度的經(jīng)濟增量中，有一大半都是消費貢獻的。根據(jù)尼爾森的統(tǒng)計數(shù)據(jù)，2019年第二季度中國消費趨勢指數(shù)依然保持歷史高位。

前段時間一直有個爭論，中國究竟是“消費升級”還是“消費降級”。如果從社會消費的整體數(shù)據(jù)來看，中國的消費總額每年都在增加，消費長年以來都是處于“升級”的階段。截至2019年8月，中國社會零售消費總額26.2179萬億元，2009年這個數(shù)字是1.0115萬億元。10年之間，社會消費總額漲了約25倍。

但為什么消費總額大漲的同時又會有“消費降級”的說法冒出來呢？這其實就是涉及到我們消費當(dāng)中的一些陷阱，例如消費的泡沫化、債務(wù)的累積、經(jīng)濟增速放緩等因素造成人們不敢消費、不愿消費。

《購物兇猛：20世紀(jì)中國消費史》2019年2月出版

一個世紀(jì)以來，消費主義的大潮讓人無法獨善其身，消費已經(jīng)成為人們構(gòu)建身份認(rèn)同的渠道。本書講述了20世紀(jì)歷史光影的詭譎多變中，購物和消費主義如何把這個古老的國家改造成今天的模樣，消費者的集體面孔又是如何被一次次地篡改與重塑。作者認(rèn)為，在宏大的歷史敘事之外，還隱藏著一個小體量的歷史，它真實而瑣碎地存在于我們的日常生活中。由這些歷史細(xì)節(jié)編織而成的，是消費主義在中國“本土化”的歷史進程。每個消費者都是這段歷史的見證者，他們在購物的同時，也在不知不覺中參與并改變著這段歷史。

雖然面臨消費能力不足的問題，但即使是窮人也早已全盤接受了“消費主義”的文化洗禮，他們買不起高檔貨，就買山寨貨來滿足虛榮心。此種消費心理也是像拼多多這類平臺存在的一大原因。

中國的某些階層的消費是升級的，某些階層的消費是降級的，但不管是升級還是降級，共同的目的都是讓各個階層的人盡量消費更多的商品。消費，無疑已經(jīng)是我們這個社會存在的基礎(chǔ)，這是百年消費史告訴我們的經(jīng)驗。但我們何時才能走出當(dāng)下消費社會的形態(tài)，進入下一個社會階段？至少目前還看不到答案。