摘要:現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品中關(guān)于進城的文學(xué)主題是眾多作家在創(chuàng)作中的一個關(guān)注點,但是不同時期的作家,對鄉(xiāng)下人進城的文學(xué)主題的表達也不盡相同,從而作品呈現(xiàn)的審美藝術(shù)也是各具特色。劉慶邦是當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域長期致力于短篇小說創(chuàng)作的一位作家,他貼近底層和民生,他的小說注重對人性的剖析,現(xiàn)實主義的創(chuàng)作風(fēng)格、民間立場與底層情懷,使得其創(chuàng)作的審美取向和定位是獨樹一幟的,他的扎根故土、不忘傳統(tǒng)、誠實勞動的態(tài)度與風(fēng)格,受到了評論家和讀者的贊譽。
關(guān)鍵詞:鄉(xiāng)下人;進城;劉慶邦;審美藝術(shù)
前言
上世紀九十年代,隨著社會各階級之間矛盾的日益加劇,更多作家將視野投向了社會底層的民眾,他們在階級斗爭中遭受了巨大的痛苦,由此,大量譜寫此類群體真實生活的作品誕生了,底層文學(xué)潮流也隨之形成。劉慶邦是眾多底層作家中引人注目的一朵奇葩,他來自鄉(xiāng)間,農(nóng)民、礦工和記者的職業(yè)經(jīng)歷、心靈受到的鄉(xiāng)土文化的浸潤塑造了他的氣質(zhì),他經(jīng)歷過暗無天日的礦井生活,與社會各階層的人民打過交道,始終貼近群眾,于是他以敏銳的觸角深入到了農(nóng)民和礦工這些社會最底層群體的生活中,他的作品始終不曾游離于中國最廣大底層民眾的現(xiàn)實生活之外,他那質(zhì)樸的文字像跳躍的音符,譜寫出了底層人民生命中的苦樂酸甜、離合悲歡,對他們的痛楚表示同情,同時也試圖對造成這些狀況的原因進行深入的揭露與批判。他的作品主題形成了兩類:鄉(xiāng)村生活和礦工生活,也分別對應(yīng)著成兩路風(fēng)格:柔美與酷烈。前者注重抒情,后者著意批判;前者撫慰人心,后者鞭笞靈魂。他的兩類作品在選材、立意、語言、結(jié)構(gòu)上都具有鮮明的個性,敢于直面現(xiàn)實人生和殘酷真相,韜光韞玉,醍醐灌頂。
首先,劉慶邦的小說處處彰顯了自然樸素的本色,他將自己的創(chuàng)作風(fēng)格概括為誠實的風(fēng)格。任何一個作家的創(chuàng)作內(nèi)容、風(fēng)格、關(guān)注點往往和他的人生經(jīng)歷密不可分,劉慶邦的創(chuàng)作也基于生活經(jīng)驗和人生閱歷,他經(jīng)歷過動亂不安的時期,如饑荒、文革等事件,都在他的記憶中留下了深刻的烙印。遼闊的土地與烏黑的煤碳是他的伙伴,他還參加過宣傳隊,當(dāng)了多年記者,奔跑在社會各個角落發(fā)現(xiàn)平凡人物的故事。他遵循現(xiàn)實主義的寫作風(fēng)格,底層視角和鄉(xiāng)土情懷為其確定了創(chuàng)作方向,因此他的文筆是恬淡自然的,語言是雅俗共賞的,他的態(tài)度是誠實的,抒發(fā)的情感是不事張揚、不斂光芒的,他的意境是遼闊深遠的,以其獨特的審美風(fēng)格展現(xiàn)了自然樸素的本色,正像那茫茫曠野上的一株野草,沒有奇香異色,只深深扎根于大地,平凡卻柔韌,生機盎然,富有生命力。尋不見揚葩振藻的語言,更無新穎特殊的手法,處處皆是平淡,平淡中見傳奇,是一種不動聲色的傳奇。
劉慶邦的創(chuàng)作是誠實的風(fēng)格。他是一位渴望發(fā)出驚心動魄聲音的誠實的勞動者,他在寫作態(tài)度上嚴謹踏實,精神上提倡提高個人修為,以此來更好的發(fā)掘、弘揚真善美;在心態(tài)上遵循內(nèi)心的召喚,不一味追求大眾口味,不隨波逐流,去迎合市場和低級趣味。他對人性的開掘沒有流于表層,而是深入生活的根部,揭露人性的復(fù)雜矛盾。
劉慶邦的柔美小說在蒼涼的底色中蘊含著溫情和詩意。他追求詩化的寫作,他為我們創(chuàng)造了一個純凈、優(yōu)美、夢幻而富于溫情的世界,那是一片無污染的精神家園,給人們物欲膨脹、疲憊勞頓的心靈帶來了一絲絲清涼,頗具解毒功效。他的柔美小說富有美感,以自然樸素的風(fēng)格描繪了一幅遼闊深遠而意境優(yōu)美的豫中平原農(nóng)村生活畫面,[]其中飽含了對于農(nóng)民所處的惡劣的生存環(huán)境的關(guān)注,以及對于造成其悲劇命運、苦難生活的原因的反思。在審美傾向方面,他追求自然樸素的本色、傳統(tǒng)的韻味、冷幽默的敘事方式,在平常的細節(jié)和現(xiàn)象中發(fā)現(xiàn)不凡的靈魂,既譜寫溫馨的人際世界,又著意于對丑陋陰暗的人性的暴露。
隨著現(xiàn)代化進程的加快、商業(yè)浪潮的沖擊,農(nóng)村文明正在流失,人們的心靈變得喧囂浮躁,精神家園也無所依托,身心變得疲憊勞頓,走出鄉(xiāng)村、走進城市,發(fā)展成了一股勢不可擋的時代潮流,人們迫切的想要走出去,遠離家鄉(xiāng)。劉慶邦也不例外,在《走向遠方》、《家園何處》、《無望歲月》等作品中,都能感受到他一心想要逃離農(nóng)村,然而在遠遠離開農(nóng)村奔向城市后,他卻迷失了方向,他骨子里的鄉(xiāng)土情懷使他對故鄉(xiāng)難以真正拋棄、割舍,使他始終在城市邊緣游離,與這個紛繁復(fù)雜的環(huán)境格格不入。他感到城市的浮躁和紛亂形成不了美,與都市生活的格格不入以及內(nèi)心的掙扎、懷疑,對自我缺乏認同感,使他再次將視角轉(zhuǎn)移到了農(nóng)村,以略帶感傷的姿態(tài),重構(gòu)著豫中平原上的精神家園。重構(gòu)后的農(nóng)村是一方凈土,理想化、美化后的,愈加詩意盎然、彌足珍貴。
然而對家園的回望、依戀和守候并不能阻止農(nóng)村文明的逐漸消逝,并不能中止城市擴張對鄉(xiāng)村種種習(xí)俗和生存方式的異化。于是,劉慶邦創(chuàng)造的鄉(xiāng)村少女都被一種淡淡的感傷悵惘的色彩所覆蓋,縈繞著挽歌的氣息。她們承受著物質(zhì)的貧窮,如《家園何處》中的停上學(xué)的書包是裁成三角的零碎布頭拼出來的,母親為了攢夠縫書包的材料跑了很多家說了許多好話;如《種在墳上的倭瓜》中一顆倭瓜苗就是猜小的全部希望;如《紅圍巾》中喜如的愿望僅僅是一條圍巾,因此要起早貪黑、披星戴月地去田地里干活……她們掌控不了自己的人生,不具備自我保護的能力,前途難料,連終身大事都不能過問,任由別人擺布。被強大男權(quán)文化統(tǒng)攝著,被傳統(tǒng)習(xí)俗束縛著,不由得給她們身上披上了幾縷憂愁,使劉慶邦的小說總體上覆蓋了幾絲挽歌氣息。
隨著現(xiàn)代化的沖擊,農(nóng)村文明的逐漸流失,農(nóng)村人成了疲于奔命的外來者。然而,農(nóng)村人進了城之后,除了心靈上的游離,現(xiàn)實也給他們重重打擊,城市并不屬于他們,尊重不屬于他們,他們是被排擠的對象。除了自然的勞力,物質(zhì)資本他們不具備,精神世界也同樣是貧瘠的,只能對過去的艱苦生活無限回憶,從而抵擋城市帶給他們的新的傷痛?!都覉@何處》中一股進城打工的潮流席卷農(nóng)村,農(nóng)村人紛紛外出打工,他們在城里卑微到了極點,只有回到家鄉(xiāng)跟聽眾講述、吹噓自己的見聞,把自己塑造成傳奇人物,他們才找到真正的自我,滿足了自尊心和虛榮心。他們在城里只能做苦力活,停的三哥的小腿就被窯廠上做磚坯的機器切斷了,成了殘疾人,他們家就不再提進城打工的事,三嫂卻對三哥心懷鄙薄之意。于是停被迫出去打工,她對城市有一種畏懼,它比戲里嫌貧愛富的員外還強大,像個巨人伸出魔爪,把中意的鄉(xiāng)下姑娘都拽去。《麥子》中的女孩進城在親戚的酒館當(dāng)門迎,她對門前花池中肥沃綿細的泥土很珍惜,似家鄉(xiāng)的泥土那樣親切,于是她小心翼翼得把臨行前父親包在行李中的麥子偷偷種在了花池里,還擔(dān)心被別人發(fā)現(xiàn)了阻止她種麥子。麥子抽芽漸漸長大,長勢喜人,她在欣喜的同時也惴惴不安,害怕麥子會被破壞,沒多久,綠化大隊檢查,將這些麥子都除了,將鄉(xiāng)下人記憶的詩性也拔除了。
無論鄉(xiāng)村和礦區(qū),柔美和酷烈,劉慶邦的作品始終洋溢著濃重的悲劇意蘊。他多選擇農(nóng)村少年兒童作為表現(xiàn)對象,且他們多為失怙少年,家庭大多殘缺,悲劇意識滲透于殘缺之美中,如《家園何處》、《毛信》、《黃梅少年》、《一捧鳥窩》,傾訴著挫折不幸中成長的少年的哀愁,辛酸中透著溫馨。劉慶邦塑造失怙少兒形象的創(chuàng)作動力,源于其青少年時代苦難的記憶,他認為,寫作是回憶的過程,想像是在回憶的基礎(chǔ)上進行的,是記憶的擴大和延伸。劉慶邦出生在農(nóng)民家庭,九歲時父親便去了,他所承受的生活的重擔(dān)和成長的挫折難以想象,這使他性格中產(chǎn)生了某一種憂郁和感傷的元素,正是由于這種憂郁悵惘令他對生活更加敏感,更易捕捉生活的光點,感情比一般人更為豐富和強烈,從而為其創(chuàng)作賦予了靈魂。這些根植于他的思想深處的悲劇因子,游走在文章的每個字符、每個段落中。
文學(xué)創(chuàng)作是作家表達心聲的一個出口,就像劉慶邦把自己形容為一個響器,希望能夠發(fā)出驚心動魄、振聾發(fā)聵的聲音,作家的氣質(zhì)和秉性被它彰顯出來,作家的審美色彩也鮮明地呈現(xiàn)出來,每一段人生際遇包括精神上遭受的矛盾、掙扎和磨難,留下的傷痕,都與作家的審美觀念緊密相融,進而于刻畫的人物身上凸顯出這些影子。劉慶邦的《河南故事》同樣是以他兒時生活為基礎(chǔ),加之他在鄉(xiāng)間的所見所聞,聽到的故事和佳話,經(jīng)過他的思考和聯(lián)想而呈現(xiàn)出來。劉慶邦兒時的苦痛與自身的多愁善感決定了他寫作的悲劇基調(diào),以悲憫的心去解讀、同情平凡人物,對個體生存的艱難感同身受。所以他多表現(xiàn)小人物、平凡人物的日常,抒發(fā)的多是對于生活的失望與無奈。
在礦區(qū)這樣暗無天日的背景下,不僅是生存環(huán)境和工作條件的殘酷,人性的丑陋與殘忍也最易被暴露。《紅煤》中的宋長玉,為了擺脫貧窮和有權(quán)勢的人的欺侮壓榨,他立志改變命運,一門心思想要攀附住所有能利用的機會往上爬,當(dāng)他終于坐在了頂端得到了權(quán)力,他卻也仗勢欺人,對曾經(jīng)瞧不起自己的人瘋狂地復(fù)仇,他從一個有理想的人淪落到被金錢和權(quán)利所奴役,在仇恨的吞噬下,喪失了起碼的道德良知,變成兇殘冷酷的惡魔。劉慶邦對這種復(fù)仇行為尤其是打著正義的幌子去大行其道的 “惡”進行了深刻的反思,曾經(jīng)的弱者變成強者以后,并不是反思怎樣保護和自己有一樣經(jīng)歷的弱者,而是對他們更加變本加厲的迫害。劉慶邦認為是由于社會資源匱乏到了極限,人們對欲望的追求才會達到極限。底層社會的這些小人物,他們?nèi)淌苤毨ю囸I,生存的權(quán)益不受保障,如螻蟻般努力掙扎尋找生存的方式,還要忍受他人的歧視,不平等的社會秩序,這給他們身上制造了奴性,也把他們逼入更加絕望的深淵。劉慶邦對個體的無奈進行審視的同時,對其悲劇命運表示同情和憐憫。
劉慶邦努力以淳樸厚重的農(nóng)村文明對都市文明進行反抗,可他愈加清晰地感受到,這個理想是無法實現(xiàn)的,鄉(xiāng)村文明必將被城市浪潮淹沒,他營造的詩化家園只能存在于理想中夢幻中,被現(xiàn)實無情的擊潰,因此他筆下的人物始終縈繞著一種無根之感,他們對家園的回望和追尋,注定是漫長的等待和漂泊。
參考文獻:
[1]楊建兵,劉慶邦.我的創(chuàng)作是誠實的風(fēng)格——劉慶邦訪談錄[J].小說評論,2007,26—30.
[2]柯文貴.悲涼底色上的淡淡詩意——論劉慶邦小說的藝術(shù)風(fēng)格[J].五邑大學(xué)學(xué)報(社科版),2004,(8):42.
[3]楊建兵.底層的詩意——以劉慶邦的小說為例[J].長江學(xué)術(shù),2008,166-168.
[4]北喬.對話錄詩意的鄉(xiāng)村,詩意的女人們[A].北京:社會科學(xué)文獻出版社,2005,298.
[5]張瑋.城市異鄉(xiāng)人的困境及復(fù)仇——劉慶邦小說中的男權(quán)話語敘事[J].河北北方學(xué)院學(xué)報(社科版),2016,47—50.
[6]婁奕娟,劉慶邦.守持與轉(zhuǎn)變[J].當(dāng)代文壇,2003,(2):61.
[7]北喬.劉慶邦的女兒國[M].北京:社會科學(xué)文獻出版社,2006,294.
[8]楊素平.在喧鬧中安靜地行走——劉慶邦小說論[J].蘇州大學(xué),2006,1-45.
[9]雷達.季風(fēng)與地火——劉慶邦小說自選集[J].鄭州:河南文藝出版社,1999,22.
[10]杜書瀛.文學(xué)原理——創(chuàng)作論[M].北京:人民文學(xué)出版社,2001,64—69.
[11]劉慶邦.紅煤[M].北京:十月文藝出版社,2006,47.
作者簡介:
張鳳梅,女,焦作師范高等???,文學(xué)碩士,副教授。研究方向:現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)
該課題為河南省高等學(xué)校青年骨干教師培養(yǎng)計劃項目。