霍俊明

由詩(shī)歌寫作中的“現(xiàn)實(shí)抒寫”，我們注意到日常現(xiàn)實(shí)和詩(shī)歌中的修辭化現(xiàn)實(shí)是兩回事，詩(shī)人所理解的現(xiàn)實(shí)也是多層面的、差異很大的，而任何執(zhí)于一端的“現(xiàn)實(shí)”都會(huì)導(dǎo)致偏狹或道德化的可能。

真正的寫作者應(yīng)該是冷峻的“旁觀者”和水深火熱的“介入者”的雙重身份，從而發(fā)現(xiàn)日常中“新鮮的詩(shī)意”。詩(shī)歌既是幽微的心靈世界的復(fù)雜呈現(xiàn)，也是時(shí)代和社會(huì)主潮的揭示者。“詩(shī)緣情”和“詩(shī)言志”的傳統(tǒng)構(gòu)成了詩(shī)歌發(fā)展的雙翼。一個(gè)詩(shī)人總會(huì)懷有寫作“純?cè)姟钡臎_動(dòng)，但也不能拒絕介入“現(xiàn)實(shí)”，而在詩(shī)學(xué)層面二者的危險(xiǎn)性幾乎是均等的。對(duì)于近年來越來越流行的現(xiàn)實(shí)之詩(shī)、物化之詩(shī)、時(shí)感之詩(shī)、新聞之詩(shī)以及公共題材寫作，我們看到的結(jié)果是大量的同質(zhì)化的廉價(jià)文本。詩(shī)人有必要通過寫作，來甄別、判斷、調(diào)節(jié)和校正來完成包括了生命經(jīng)驗(yàn)、時(shí)間經(jīng)驗(yàn)以及社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的“詩(shī)性正義”。而具體到不同時(shí)期的詩(shī)歌寫作境遇以及內(nèi)在要求，“詩(shī)性正義”因?yàn)闀r(shí)代的變化而充滿了調(diào)整與更新。

“怎樣才能站到生活的面前”，這句詩(shī)出自詩(shī)人侯馬。而就當(dāng)代漢語詩(shī)歌與日常生活的關(guān)系而言，詩(shī)人應(yīng)該通過個(gè)人化的歷史想象力、求真意志和精神詞源在寫作中重建“當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)”和“日常真實(shí)感”，進(jìn)而承擔(dān)文字的“詩(shī)性正義”。這是可能的，也是必要的。詩(shī)歌與現(xiàn)實(shí)生活是一種空前復(fù)雜的咬合式的互動(dòng)結(jié)構(gòu)，是修辭語言和社會(huì)效忠之間的博弈，而非簡(jiǎn)單的平衡器和傳聲裝置。當(dāng)然在特殊年代也存在著類似于卡夫卡所說的“少數(shù)文學(xué)”極端的寫作狀況——所有私人的生活史直接等同于政治的、公眾的歷史。任何一個(gè)時(shí)代都有特殊的詩(shī)歌“發(fā)生學(xué)”機(jī)制，而時(shí)下在不斷強(qiáng)化詩(shī)人“現(xiàn)實(shí)生活”和“當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)”的吁求中，在詩(shī)人與公共空間的互動(dòng)上，如何把個(gè)人的日常生活轉(zhuǎn)化為精神生活，如何把個(gè)人的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)變?yōu)檎w性的歷史經(jīng)驗(yàn)，就成為詩(shī)學(xué)和社會(huì)學(xué)的雙重命題。關(guān)于“現(xiàn)實(shí)生活”的理解與寫作實(shí)踐不僅與具體的社會(huì)文化情境有關(guān)，也與詩(shī)歌文體認(rèn)知的差異性有關(guān)。當(dāng)代中國(guó)詩(shī)人就寫作和日常生活的關(guān)系還大致形成了“現(xiàn)實(shí)/生活中心主義者”和“審美/修辭主義者”，而二者往往不是平行、對(duì)等的，而是緊張甚至對(duì)立的，沒有做到像米沃什在《藝術(shù)與生活》中那樣的全面、深刻和公允。這是詩(shī)歌觀念在不同時(shí)期的指向、偏移、倚重以及“糾正”所導(dǎo)致的結(jié)果。正如張曙光后來所反思的那樣“一些人不接受日常性，也是因?yàn)槿粘Ｐ耘c傳統(tǒng)意義上的詩(shī)意格格不入”。比如詩(shī)歌作為審美話語的自足性與作為歷史話語的社會(huì)性，在很多詩(shī)人認(rèn)知那里同樣是二元對(duì)立的，這體現(xiàn)為唯美遣興的“隱逸派”與激烈尖銳的“公知派”。而對(duì)此能夠予以融合的詩(shī)人則非常罕見，“刺入當(dāng)代生存經(jīng)驗(yàn)之圈的詩(shī)，是具有巨大綜合能力的詩(shī)，他不僅可以是純粹自足的、甚至可以把時(shí)代的核心命題最大限度地詩(shī)化”。（陳超語）

日常生活與詩(shī)歌寫作既是修辭問題又是現(xiàn)實(shí)和實(shí)踐性問題——比如具化為題材、主題和意識(shí)形態(tài)方面的可寫的和不可寫的、允許寫的和不允許寫的，同時(shí)也像“沒有晚清，何來五四”那樣是歷時(shí)性的“傳統(tǒng)”話題。有學(xué)者就認(rèn)為中國(guó)詩(shī)歌史上真正奠定了日常生活詩(shī)歌傳統(tǒng)的是杜甫，而此前的詩(shī)人并未真正解決這一問題。而在英語詩(shī)歌中，德里克·沃爾科特則指認(rèn)直至拉金的出現(xiàn)才使得“日常生活在英語詩(shī)歌中獲得了極其精確的定義”。而當(dāng)我們必須談?wù)撛?shī)人與生活的關(guān)系，我們同樣應(yīng)該注意到杜甫是以怎樣的話語方式抒寫了一個(gè)屬于自己的詩(shī)歌時(shí)代。為什么偏偏是杜甫而非他人被認(rèn)為是“詩(shī)史”，而他的詩(shī)歌也被視為是對(duì)一個(gè)歷史階段最具代表性的呈現(xiàn)？比如我們可以追問，同樣是在唐朝生活的杜甫同時(shí)代的詩(shī)人，他們也深處于動(dòng)蕩的社會(huì)生活之中，可是為什么他們沒有寫出杜甫那樣的詩(shī)歌？難道他們的詩(shī)歌與生活和現(xiàn)實(shí)沒有關(guān)系嗎？尤其是在明代，杜甫有那么多的追隨者、模仿者，但是那些與彼時(shí)生活和現(xiàn)實(shí)相關(guān)的詩(shī)文偏偏被時(shí)間公正而無情地淘洗掉了。在當(dāng)代中國(guó)，“向杜甫學(xué)習(xí)”“反映生活”的呼吁和提醒并不少見，然而卻在倫理化的道德論調(diào)中簡(jiǎn)化了詩(shī)人與生活的關(guān)系，窄化了詩(shī)歌的多樣化功能。而 1978 年以來，在中國(guó)的先鋒詩(shī)歌界援引最多的就是里爾克的那句詩(shī)“生活和偉大的作品之間/總存在某種古老的敵意”。但是很多中國(guó)詩(shī)人是從生活和作品的沖突和緊張關(guān)系來理解這句話的，而恰恰忽略了里爾克原詩(shī)中此句最為關(guān)鍵的結(jié)尾處的那個(gè)問號(hào)。也就是說，詩(shī)歌與日常生活之間并不是單一的內(nèi)在的緊張關(guān)系，而是存在著詩(shī)人與生活、詩(shī)人與母語、詩(shī)人與自己的多種可能性關(guān)聯(lián)。米沃什所說的“詩(shī)歌是一份擦去原文后重寫的羊皮紙文獻(xiàn)，如果適當(dāng)破譯，將提供有關(guān)其時(shí)代的證詞”無疑具有重要性，但是那些暫時(shí)逸出、疏離了“日常生活”的詩(shī)歌并非就不具有詩(shī)學(xué)意義上的重要性，而這正是詩(shī)歌史的兩面，最關(guān)鍵的仍然是詩(shī)歌表達(dá)的有效性。

在回應(yīng)時(shí)代的問題上，“純?cè)姟薄ⅰ艾F(xiàn)實(shí)之詩(shī)”之間應(yīng)該達(dá)到動(dòng)態(tài)的平衡，真正的詩(shī)歌既是面向當(dāng)下的，又應(yīng)該是面向未來的。敘利亞詩(shī)人阿多尼斯說：“沒有詩(shī)，就沒有未來”，在他看來，詩(shī)歌無論是回應(yīng)現(xiàn)實(shí)還是回避現(xiàn)實(shí)都是一種“奴役”。這一論斷自然有其道理，但是詩(shī)人如何能夠超越現(xiàn)實(shí)和當(dāng)下而面向未來呢？詩(shī)人的寫作和“現(xiàn)實(shí)”沒有關(guān)聯(lián)嗎？顯然，記憶、現(xiàn)實(shí)和未來應(yīng)該是三位一體的，是彼此接通、相互打開的。詩(shī)歌是面向未來的，而預(yù)寫未來的主體必將是青年一代。近年來青年詩(shī)人成長(zhǎng)速度的加快不僅與詩(shī)歌自身發(fā)展的日漸成熟和良好的詩(shī)歌生態(tài)有關(guān)，也與新媒體、自媒體所提供的交流平臺(tái)相關(guān)聯(lián)，詩(shī)人之間的互動(dòng)和相互砥礪以及快速的詩(shī)歌傳播都打開了青年詩(shī)人的眼界。不過，必須提出青年寫作中存在的問題。一部分年輕詩(shī)人在詩(shī)歌寫作中存在“否定性的面孔”，詩(shī)人不能濫用了“否定”的權(quán)利，甚至更不能偏狹地將其生成為二元對(duì)立的極端。實(shí)際上，詩(shī)歌最難的在于知曉了世界的殘酷性還能繼續(xù)說出“溫暖”和“愛”。只有一種“怨恨”的詩(shī)學(xué)是畸形的，當(dāng)然只有贊美的沖動(dòng)也是可怕的。詩(shī)歌不能僅僅局限于“怨恨詩(shī)學(xué)”，除了表達(dá)不滿、怨憤和緊張感，詩(shī)歌中還有比這更重要的內(nèi)容需要去發(fā)現(xiàn)、關(guān)注和抒寫。詩(shī)不是貼在這個(gè)時(shí)代的小廣告、匿名信和舉報(bào)信，它應(yīng)該讓我們看到人群和現(xiàn)實(shí)中無比豐富的多層次性以及人類的整體命運(yùn)和精神大勢(shì)。質(zhì)言之，詩(shī)歌既不能成為“現(xiàn)實(shí)”的寄生物和二手貨，也不能成為完全抽離了現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)的空想和高蹈。由此，詩(shī)歌中的“現(xiàn)實(shí)”以及應(yīng)該具有的超拔于現(xiàn)實(shí)之外的想象能力和“修遠(yuǎn)視野”正是詩(shī)歌的一個(gè)入口或切口。

時(shí)代的發(fā)展、生活的巨變對(duì)詩(shī)歌構(gòu)成了嚴(yán)峻考驗(yàn)，也為有作為的詩(shī)人敞開了廣闊天地。詩(shī)人對(duì)現(xiàn)實(shí)尤其是社會(huì)焦點(diǎn)問題和公共事件的關(guān)注從未像今天這樣強(qiáng)烈而直接，這一定程度上與媒體開放度有關(guān)。而當(dāng)下對(duì)“詩(shī)人與現(xiàn)實(shí)”、“詩(shī)歌與生活”等問題的爭(zhēng)議使得寫作者對(duì)“現(xiàn)實(shí)感”的理解發(fā)生分歧。一部分詩(shī)人強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌的“介入”、“見證”、“及物”，強(qiáng)調(diào)應(yīng)該站在現(xiàn)場(chǎng)和煙塵滾滾的生活面前，感受生活的殘酷性;另一部分詩(shī)人則認(rèn)為詩(shī)歌應(yīng)該保持獨(dú)立性、純粹性和個(gè)體主體性，應(yīng)該重新對(duì)“生活”、“現(xiàn)實(shí)”、“時(shí)代”進(jìn)行衡估和再認(rèn)識(shí)。新世紀(jì)以來多元文化語境尤其是新媒體生活使得“生活碎片”“底層生活”“階層身份”在詩(shī)歌寫作中得以轟動(dòng)效應(yīng)般地呈現(xiàn)，吸引了社會(huì)和公眾的好奇眼球。但是就寫作經(jīng)驗(yàn)和生活經(jīng)驗(yàn)來看，當(dāng)下也已進(jìn)入到阿甘本所批評(píng)的“經(jīng)驗(yàn)匱乏的時(shí)代”。詩(shī)人必須重新估量生活，重建與生活的關(guān)系，在有效性的層面重新發(fā)現(xiàn)寫作與生活的雙重經(jīng)驗(yàn)。而從詩(shī)人與生活的隱喻層面來看，詩(shī)人就是那個(gè)黃昏和異鄉(xiāng)的養(yǎng)蜂人。他嘗到了花蜜的甜飴也要承擔(dān)沉重黑暗的風(fēng)箱以及時(shí)時(shí)被蜇傷的危險(xiǎn)，“心里想著‘甜美，甜美。/孵巢灰暗，一如貝殼化石/令我恐懼，它們似乎很老”（西爾維婭·普拉斯《蜂螫》）。此時(shí)，我還想到另一位詩(shī)人扎加耶夫斯基的詩(shī)句——“嘗試贊美這殘缺的世界”。我們可以確信詩(shī)人目睹了這個(gè)世界的缺口，也目睹了內(nèi)心不斷擴(kuò)大的陰影，但是慰藉與絕望同在，贊美與殘缺并肩而行。這是一種肯定，也是不斷加重的疑問。這也許正是詩(shī)人所面對(duì)的生活，或者正是生活中不可忽視的那一部分秘密知識(shí)。一定程度上詩(shī)人與日常生活和社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間的緊密關(guān)系使得詩(shī)歌的現(xiàn)場(chǎng)感、及物性得到很大程度的提升，與此同時(shí)詩(shī)歌的題材化、倫理化、道德化和新聞化也使其思想深度、想象力和詩(shī)意受到挑戰(zhàn)。不容忽視的是同類題材的詩(shī)歌存在著挖掘不深、空泛議論、浮夸抒情、缺乏生命體驗(yàn)和真摯情感的弊端。深入探討詩(shī)歌與現(xiàn)實(shí)、時(shí)代的關(guān)系對(duì)于深入研究和解決當(dāng)下詩(shī)歌寫作中出現(xiàn)的問題，進(jìn)一步引導(dǎo)現(xiàn)代新詩(shī)的健康發(fā)展有重要的現(xiàn)實(shí)意義和詩(shī)學(xué)價(jià)值。

對(duì)于詩(shī)歌的來路、當(dāng)下以及未來，我們有理由相信漢語詩(shī)歌正在不斷成熟和快速發(fā)展，但是也要注意“時(shí)間神話”和“文學(xué)進(jìn)化論”的危險(xiǎn)，當(dāng)下詩(shī)歌問題也并不比以往時(shí)代要少。盡管詩(shī)歌的交流渠道正在新媒體的狂歡中變得如此便利和快捷，但是仍有優(yōu)秀的詩(shī)人可能被一擁而上的歡呼所淹沒。由此，觀察、發(fā)現(xiàn)、再造、冷靜、深入、沉潛，是我對(duì)當(dāng)下詩(shī)人的期待。

詩(shī)歌既是“詩(shī)言志”傳統(tǒng)的及物性和現(xiàn)實(shí)感的回聲，同時(shí)又是面向了時(shí)間終極命題的探詢?，F(xiàn)實(shí)繁雜而來路正長(zhǎng)，時(shí)間以及未來讀者會(huì)收割一切。