藍(lán)定花

生活在日新月異的新時(shí)代，真的很幸運(yùn)。天上飛機(jī)、海上游輪、地上動(dòng)車、地下地鐵……只有你想不到，沒有你坐不到。時(shí)光倒流30年，人們又有哪些特殊的經(jīng)歷呢？且看這一位大嘉賓怎么說！

一輛黑色的28寸永久牌自行車，銘刻在我心中，時(shí)時(shí)刻刻浮現(xiàn)在我腦海里。那是我家最早擁有的一樣大件財(cái)產(chǎn)，是我們村第一輛先進(jìn)的交通工具。30多年前，家里唯一值錢的就是它了。

1985年5月，我要到縣上的一個(gè)小學(xué)實(shí)習(xí)一個(gè)月。我就讀的師范學(xué)校離實(shí)習(xí)學(xué)校有5公里遠(yuǎn)，以往的學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐實(shí)習(xí)，都是自己騎車來回的，我們也不例外。

實(shí)習(xí)前，有一天，父親從近40公里外的山村把自行車騎到縣城來，送給我實(shí)習(xí)用。他把這輛永久牌自行車交到我手中時(shí)，已經(jīng)是傍晚時(shí)分。把車交給我后，父親沒有停下來休息，也沒有吃東西，帶著一身的疲憊，走了。他說家里農(nóng)活多，得趕回去。我目送他有點(diǎn)兒彎的背影，雙眼模糊了。

1985年7月，我完成了師范學(xué)校的學(xué)習(xí)，順利畢業(yè)了，被分配回鎮(zhèn)上的一間鄉(xiāng)村小學(xué)任教。積攢了3年的行李和那輛實(shí)習(xí)時(shí)騎的自行車，是遠(yuǎn)房表哥用拖拉機(jī)幫我運(yùn)回去的。我忽然想到：表哥開拖拉機(jī)幫我運(yùn)行李和自行車，都花了很長(zhǎng)時(shí)間，當(dāng)年，父親給我送自行車后，是怎么回到家的？

十幾年后的一天，我無意中跟母親說起父親給我送自行車的事，才從母親口中得知，那天，父親是走路回家的，到家時(shí)已經(jīng)是凌晨了。母親說，父親那天從學(xué)校出來時(shí)，已經(jīng)太晚了，縣城到鎮(zhèn)上的車沒有了，他只好沿著公路走回家。白天還好，晚上黑黑的路，父親怎么走??？我無法想象。聽了母親的話，我的心像被大錘狠狠地敲了一下。

現(xiàn)在，那輛自行車不用再為我們家服務(wù)了，它只剩下一副生滿銹的框架。可父親沒有把它當(dāng)廢鐵賣掉，而是把它當(dāng)寶物一樣，放在空房子里，時(shí)不時(shí)就會(huì)幫它拭去上面的灰塵。畢竟，它是父親的第一件大家當(dāng)，父親怎么舍得丟棄？

在家里，父親還留著犁、耙、腳踏打禾機(jī)……這些老物件都是當(dāng)年為養(yǎng)活一家9口人做出了貢獻(xiàn)的，是我們家的古董！

523820 廣東省東莞市大嶺山鎮(zhèn)中心小學(xué)