李潔非

宗璞以短篇小說(shuō)《紅豆》知著文壇后，一度沉寂，至“新時(shí)期”以“重放的鮮花”再度活躍。1988年出版的《南渡記》是其首部長(zhǎng)篇小說(shuō)，該作實(shí)為多卷本長(zhǎng)篇小說(shuō)《野葫蘆引》之第一卷，后又出版發(fā)表了《東藏記》《西征記》和末卷《北歸記》。各卷雖總名《野葫蘆記》，但都相對(duì)獨(dú)立，其中《東藏記》曾于2005年單獨(dú)獲得第六屆“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”。

這一宏篇巨制屬于抗日題材。敘事起自盧溝橋事變，聚焦知識(shí)分子人群，講述抗戰(zhàn)時(shí)期一番特殊的遭際。抗日題材，從抗戰(zhàn)前后至今，一直是文藝創(chuàng)作長(zhǎng)盛不衰的對(duì)象，涌現(xiàn)了很多家喻戶曉的名作。其中較為普遍的視角，是就這段歷史突出其英雄傳奇色彩，抒寫(xiě)可歌可泣的人物故事。當(dāng)年傳出宗璞有意涉此題材的消息，讀者頗為期待，希望她有所出新。果然，隨著《南渡記》第一、二章在《人民文學(xué)》1987年第5期、第6期揭載，以及翌年全書(shū)在人民文學(xué)出版社的印行，人們目睹了別開(kāi)生面的抗戰(zhàn)敘事。

日本軍國(guó)主義侵略是中國(guó)所曾遭遇的最大外侮之一。從歷史的層面，抗戰(zhàn)題材創(chuàng)作實(shí)有一個(gè)對(duì)民族感情以及古今文學(xué)主題予以傳承，使之呼應(yīng)、共鳴的問(wèn)題。在這一點(diǎn)上，以往尚顯不足。種種原因中，創(chuàng)作者的歷史視野及素養(yǎng)似起到了不小的作用。宗璞出身書(shū)香門(mén)第，乃碩學(xué)之后，她以自己的眼界投入抗戰(zhàn)題材創(chuàng)作，從而帶來(lái)迥然的立意?！赌隙捎洝肥孜舶酥А吧⑶?，最讓人過(guò)目難忘。這些擬元人小令的詩(shī)篇，并不止是從辭章上為作品添其新意。小說(shuō)中，作者讓它們起一種“擔(dān)綱”的作用，藉以鉤沉中華民族的精神、意志、人格和氣節(jié)，使抗日的故事，悄然飄送古典倫理的回聲。八支小曲從風(fēng)格語(yǔ)態(tài)上借鑒元人筆意，大概也是有意為之，從而形成一種文學(xué)史意義的鉤連?！靶∶鼉核骑w篷，報(bào)國(guó)心遏云行”，“痛殘山剩水好叮嚀”，“東流水浩蕩繞山去，豈止是斷腸聲”，“莽天涯何處是歸程”，“把心兒向國(guó)托，身兒向前趕，魂兒故土埋！且休問(wèn)得不得回來(lái)！”字字行行，鳴文天祥之恨，嘆謝皋羽之痛。這一類(lèi)思想感情，在宋末元初、明末清初的詩(shī)文中曾有大量表現(xiàn)，戲劇方面也不乏《桃花扇》那樣的力作?！赌隙捎洝穭t通過(guò)小說(shuō)，通過(guò)抗日題材，去賡續(xù)中國(guó)文學(xué)價(jià)值觀的上述有如“綱常”的傳統(tǒng)。明顯地，它想帶給讀者的不只是一段20世紀(jì)故事，還有千百年來(lái)相近處境下中國(guó)歷史與文化難以磨滅、代代相傳的精神底蕰。

其次，《南渡記》從情節(jié)上打開(kāi)了抗戰(zhàn)敘事相對(duì)寂寥的一面。迄今抗日題材作品，戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景多而社會(huì)場(chǎng)景少，鄉(xiāng)野故事多而城市故事少，尤其對(duì)于落入魔掌的“敵后”城市日常形態(tài)的表現(xiàn)偏弱?！赌隙捎洝窋⑹?，起自“七七事變”前數(shù)小時(shí)，止于翌年十月中旬，大部分情節(jié)發(fā)生在北平失陷之后，少有刀光劍影，槍炮之聲也只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)。這樣的故事，相較人們所慣見(jiàn)的烽火連天、浴血?dú)车膱?chǎng)面相去甚遠(yuǎn)。但在渴望深入、全面了解抗日時(shí)代的讀者看來(lái)，卻是難得一見(jiàn)的故事。日寇占領(lǐng)和統(tǒng)治下的社會(huì)是何情形？亡國(guó)奴滋味如何？這些都難于從戰(zhàn)爭(zhēng)戰(zhàn)斗的場(chǎng)面，以及從根據(jù)地和大后方加以了解，但無(wú)疑是“八年”當(dāng)中祖國(guó)大地現(xiàn)實(shí)的一部分。而北平在其間尤當(dāng)矚目，這座千年古都蒙塵含垢整整八年，誠(chéng)中華一段不能不書(shū)的痛史。就此論，《南渡記》所述情節(jié)，既對(duì)抗戰(zhàn)題材創(chuàng)作偏于薄弱的方面是顯著的補(bǔ)充，對(duì)于北京的城市史記憶也是一番維護(hù)。

當(dāng)然，正像我們知道的，雖然整體上抗日文藝創(chuàng)作對(duì)敵后日常生活的表現(xiàn)偏弱，但就北平而言實(shí)已有其先例。那就是老舍先生的名作《四世同堂》。但這并不令《南渡記》的意義有所降低。一方面，雖然《四世同堂》寫(xiě)于前，《南渡記》繼其后，但對(duì)這樣一座中國(guó)數(shù)一數(shù)二且歷史悠久的大城來(lái)說(shuō)，區(qū)區(qū)兩部作品，人豈嫌多，毋如說(shuō)仍嫌太少，與期待還差得很遠(yuǎn)。另一方面，從閱讀角度說(shuō)，恰因已有《四世同堂》在前，《南渡記》反而獲得一種參照，讀者可將它們加以比較，看看同屬對(duì)日占期北平的敘事，二者有哪些地方互為補(bǔ)充，又顯現(xiàn)出哪些不同。這不光有助閱讀，對(duì)于抗戰(zhàn)文藝創(chuàng)作的今昔變遷，也不無(wú)認(rèn)識(shí)價(jià)值。

“七七事變”時(shí)，老舍先生人在青島，后于濟(jì)南只身逃離，由胡絜青領(lǐng)著孩子返回北平，替他照顧城中老母。北平淪陷，老舍先生未嘗親見(jiàn)；日占下的北平生活，也未有一日身歷。此后直到1943年11月，胡絜青攜子女來(lái)重慶，老舍才從他們那里間接聞知北平情形并著手創(chuàng)作《四世同堂》。宗璞完全不同，“七七事變”時(shí)她年甫九歲，小說(shuō)中孟樾“十歲的小女兒媚”（舊時(shí)年齡以虛歲計(jì)）恰與此合，無(wú)疑是作者自己的影子，《南渡記》敘事則有顯而易見(jiàn)的自傳色彩。換言之，《南渡記》講述的一切，都得諸于宗璞親身經(jīng)歷，從“七七事變”當(dāng)時(shí)，到此后一年間北平的處境和種種變化，宗璞都是在場(chǎng)者，都身在其中。故而這是創(chuàng)作上《南渡記》與《四世同堂》的一個(gè)顯著不同。

又一不同見(jiàn)諸故事的線索與視角?！端氖劳谩啡〔挠谑忻耠A層，小羊圈胡同里都是普通人家。自視最高的祁家，房子“沒(méi)有格局”，“南北房不能相對(duì)”，界墻“是碎磚頭砌的”且“塌倒過(guò)兩次”，雨季院中積水，“出入都須打赤腳”。《南渡記》完全在另一端。孟樾，大學(xué)教授，妻子呂碧初出身名門(mén)。明倫大學(xué)孟宅“舒適宜人”，連過(guò)道門(mén)楣懸著的小匾都是“精致”的，“弧形的窗”外有“花園”，家有仆役，餐具考究，菜肴整治極細(xì)。第一章第二節(jié)那場(chǎng)婚禮，珠光寶氣，高尚風(fēng)雅，嘉賓用法文背誦繆塞的詩(shī)，一派北平上流社會(huì)風(fēng)光。后來(lái)，孟樾先隨明倫大學(xué)南下，將妻小暫寄岳父宅第，其位于什剎海香粟斜街，“深門(mén)洞，高房脊，檐上有獅、虎、麒麟等獸，氣象森嚴(yán)”——也難怪，它“原是張之洞的產(chǎn)業(yè)”。呂碧初和孩子們后來(lái)就是從這深宅大院告別北平，踏上逃亡之路。

也就是說(shuō)，《四世同堂》與《南渡記》同樣描寫(xiě)著日據(jù)下的北平，故事卻處在不同的層面。小羊圈胡同比較“接地氣”，孟宅和呂宅的空間相對(duì)封閉，這是一個(gè)區(qū)別。但這絕不意味著，后者對(duì)淪陷后北平現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)必然比前者隔膜?！端氖劳谩防锏娜宋?，無(wú)疑更豐富多彩、形形色色一些。然而論到人物的遭際和所面臨的矛盾，其實(shí)反以《南渡記》更尖銳。

這是由侵略者與被侵略者的特定國(guó)情所決定的。日本以彈丸小國(guó)入侵幅員遼闊的大國(guó)，無(wú)論人力上與社會(huì)管理的能力上，皆極為不足。武力占領(lǐng)雖然得逞，但當(dāng)焦點(diǎn)迅速轉(zhuǎn)為對(duì)占領(lǐng)地的掌控，侵略者卻捉襟見(jiàn)肘，發(fā)現(xiàn)唯一可行的便是物色漢奸代理人。八年抗戰(zhàn)，漢奸問(wèn)題所以特別嚴(yán)重和突出，實(shí)由此來(lái)。無(wú)待多言，這種需求將主要從占領(lǐng)地上層階級(jí)求得解決。這也正是《南渡記》于淪陷后北平，所著力表現(xiàn)的內(nèi)容。從而寫(xiě)到了主動(dòng)賣(mài)身附逆之徒，也寫(xiě)到了試圖躲避卻在淫威下茍且相從者，還刻畫(huà)了以死相抗、為國(guó)完節(jié)的呂清非老人形象。漢奸形象，歷來(lái)在抗戰(zhàn)作品中從不缺乏，哪怕一座小小村落的故事，也總有這種丑類(lèi)；但問(wèn)題也就在于通常的表現(xiàn)都止于揭其丑、撻其奸，像《南渡記》這樣從內(nèi)在層面透視其根由的則尚屬罕見(jiàn)。作為不同時(shí)間地點(diǎn)的寫(xiě)作，各自都打上了時(shí)代的烙印。在《南渡記》中，一個(gè)重要筆觸是對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨及其抗戰(zhàn)主張的歌頌，作者將此引為作品主旋律的意識(shí)極其鮮明，其黨員作家的寫(xiě)作姿態(tài)極其鮮明。這在小說(shuō)中有諸多表現(xiàn)。例如，小說(shuō)賦予主人公孟樾以思想左傾的進(jìn)步教授身份，讓他在開(kāi)篇不久，就說(shuō)出“蘇聯(lián)革命有其成功之經(jīng)驗(yàn)。是不是社會(huì)主義更尊重人才，能發(fā)揮每個(gè)人的作用，也能更使人團(tuán)結(jié)”的話，并明確寫(xiě)到他對(duì)蔣介石政策充滿抵觸。又如，第二章第一節(jié)特意提到“中國(guó)共產(chǎn)黨為日軍進(jìn)攻盧溝橋而發(fā)的通電”，為全書(shū)情節(jié)奠定基調(diào)，并藉孟樾之口盛贊“這是符合全體中國(guó)人的心愿的”。甚至孟樾岳丈呂清非老人也有相近的思想傾向，翁婿閑談，他以“我前半生反對(duì)滿清，后半生反蔣”一語(yǔ)概括自己一生。而在年輕一代方面，宗璞安排孟樾外甥衛(wèi)葑作為代表，寫(xiě)他于“七七事變”后投奔根據(jù)地、加入中共領(lǐng)導(dǎo)下的抗日革命游擊戰(zhàn)。憑藉祖孫三代的敘事線索，在時(shí)代上覆蓋了整個(gè)20世紀(jì)上半葉的中國(guó)歷史，為中國(guó)近現(xiàn)代史標(biāo)明政治指向，并強(qiáng)烈地表達(dá)了作者的政治信念。這都與《四世同堂》構(gòu)成巨大不同。后者作為寫(xiě)于國(guó)統(tǒng)區(qū)的作品，沒(méi)有顯出這樣的思想高度，時(shí)代興替鑿然可鑒。

（作者系中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員。）