文/沈嘉柯
我認(rèn)識(shí)的鐘橋是一個(gè)很特別的富二代。
在小的時(shí)候,他被要求學(xué)習(xí)鋼琴、外語(yǔ)、唱歌等等,在國(guó)外讀了兩年書,在親戚家的公司待著。
他的家人力圖把他打造成一個(gè)優(yōu)雅的男生。
我在一些比較高級(jí)的場(chǎng)所看見他的時(shí)候,他特別謙虛安靜。給長(zhǎng)輩們倒酒,給我斟茶,給旁邊的女孩子拉開椅子。有一次在機(jī)場(chǎng)碰到他,他剛好送一個(gè)朋友出發(fā)去外地。而我,剛剛下飛機(jī)準(zhǔn)備回家。
回去路上我蹭了他的順風(fēng)車。他開的是一輛中規(guī)中矩、略有些舊的別克。
我們大概是多見了幾面,他覺得比較熟悉了。
那天下了一點(diǎn)小雨,而且是黃昏時(shí)刻,從機(jī)場(chǎng)開回市區(qū),已經(jīng)是天色黯黑。
他跟我說:“你是一個(gè)作家,又懂心理學(xué),我想講講自己的故事,你想聽嗎?”
我說:“想啊,你講吧!”
他就說,其實(shí)他的故事很簡(jiǎn)單。每天晚上如果沒有什么工作上的事情,他會(huì)開著自己另外一輛車,在本市三環(huán)線上狂飆。
我見過他的另外一輛車,是一輛瑪莎拉蒂。
我問:“然后呢?”
他說曾經(jīng)他帶著一個(gè)年輕的女孩,車上放著紅酒。他的速度開到極致,真的是風(fēng)馳電掣。那一瞬間,他忽然覺得,身邊有漂亮的女孩子,手邊有自己最喜歡的酒,深夜的超限車速,仿佛能穿越一切時(shí)空,看一切景物都變得影影綽綽。一股巨大的快意充斥全身。
這聽起來像是一個(gè)炫富的故事。
但是他接下來說的是,他覺得他很想在這種無限快意中死掉,而且一點(diǎn)都不覺得遺憾。
他問我,他這樣是不是心理有?。?/p>
有一次我去南京旅行。深夜一個(gè)人肚子餓,我就出門在附近的街道尋找有東西吃的店鋪。
那個(gè)時(shí)間已經(jīng)接近午夜12點(diǎn),店鋪都關(guān)門了。就連幾個(gè)零零碎碎的小攤販也開始收攤了。我放棄了吃夜宵,原路返回。
一個(gè)大媽騎著三輪車,拖著賣桂花鴨的玻璃柜,在晚風(fēng)中慢慢地踩著腳踏板。她在前面慢慢地騎,我在后面吹著風(fēng)慢慢地走。我看得出來,她忙碌了一天非常疲憊,面無表情,玻璃柜又破舊又油膩,那是常年使用的痕跡。大媽的家可能比較遠(yuǎn),走了好一截路,我都快到了,她還在往前騎車。
這時(shí)大媽突然哼起歌來,是一首很老的民歌旋律,后來她進(jìn)入狀態(tài),把歌詞也想起來了。她越唱越有力,三輪車越騎越慢,聲音在夜空回蕩,整個(gè)人格外投入,她幾乎物我兩忘。
我一直聽她把歌唱完,又重復(fù)唱了一遍,才折返酒店。
騎三輪車的大媽,唱完了歌以后,似乎一身輕松,面孔上冒出笑容。她回到家里睡一覺,明天又會(huì)出門做生意,賣起桂花鴨,賺錢養(yǎng)家。她的年紀(jì),我猜想孩子應(yīng)該十幾歲,丈夫的經(jīng)濟(jì)狀況很一般。
開瑪莎拉蒂的男孩告訴我,他真的迷上了那種飆車到想要瞬間死掉的感覺,很過癮。所以他常常這樣深夜飆車,并且瞞著父母。
他的父母有大筆的產(chǎn)業(yè),希望他繼承。他卻無所謂。
他家當(dāng)然不止那兩輛車,只不過他爸爸要求他平時(shí)出門只開最便宜的車,擔(dān)心他讓盯上被綁架。
他覺得,自己的父母已經(jīng)賺了不少錢了,還在忙碌著想要賺更多的錢,活得真累。賺錢那么辛苦費(fèi)心,他沒興趣,他已經(jīng)很滿足現(xiàn)有的物質(zhì)生活了。
男孩說:“如果我哪天車毀人亡,你別覺得詫異。我覺得那其實(shí)是一種挺好的生命結(jié)束方式?!?/p>
每當(dāng)我想起這個(gè)男孩,同時(shí)就會(huì)想起那個(gè)大媽。
一個(gè)快意,一個(gè)慢歌;一個(gè)想死,一個(gè)謀生。
我猜,肯定有人討厭這種富二代,想死就讓他去死好了;也肯定有人心中對(duì)大媽抱以憐憫。
男孩和大媽,就像是“痛苦”和“無聊”,共同構(gòu)成了完整的人性。我們?cè)谥\生的痛苦中,日復(fù)一日的勞作里,用各種手段安撫慰藉自我,唱歌是抒情治愈,也是放松歇息。我們心中有一個(gè)遙遠(yuǎn)龐大的想象,我們會(huì)過上好日子的。
我們?cè)诔浞值玫綕M足后,會(huì)無聊,于是又會(huì)追求更強(qiáng)烈的快意,強(qiáng)烈到想在最美好爽快的剎那死掉。就像日本的死亡美學(xué),花很好,月也正圓,心愛的美人在側(cè),一切都心甜意洽。這個(gè)極好的時(shí)刻,不如就愉快地死掉吧。
在南京的夜晚,其實(shí),我心里也有一個(gè)念頭,就當(dāng)作是陪著大媽走一段夜路。她的歌聲,別有一種細(xì)微的動(dòng)人。
而那個(gè)男孩,我跟他說,你下次請(qǐng)我吃大餐,我會(huì)告訴你答案,順便把你寫到我的書里,換錢。
他笑著一口答應(yīng)。
他后來請(qǐng)我吃飯了,但沒有再談到那個(gè)“是否有病”的問題,我也沒有對(duì)他舊事重提。
這個(gè)故事,我就講到這兒吧。
無論你是像這個(gè)男孩,還是像這個(gè)大媽,還是介乎中間的普羅大眾,愿你理解富庶豐盛的無聊,也了解平凡貧窮的痛苦。
愿你勇猛精進(jìn),也愿你平和喜樂。
愿你恰到好處地生活。