陳曉妹

《金鎖記》是張愛玲最具代表性的作品之一，“鎖”是作品的題目，雖然文中只有兩次提到七巧戴著黃金的枷鎖，但“鎖”的隱喻貫穿了整部作品，是一切不幸悲劇的源頭。這部小說以曹七巧為主人公，敘寫動(dòng)蕩年代里一個(gè)舊中國的女人悲慘的一生，作品蒼涼中浸透著濃烈的哀傷。初看題目，讀者會(huì)想當(dāng)然地認(rèn)為這是一部以金鎖為主題的作品，然而作者只在文中的第五章、第十二章點(diǎn)出曹七巧身上戴著黃金的枷鎖。實(shí)則“鎖”在作品中無處不在，無形中束縛著作品中的人物。作品中的人物身上戴著形形色色的“鎖”，戴“鎖”的原因或自愿或被動(dòng)。本文從一生為金錢所累的曹七巧談起，分析她因何戴上枷鎖，又是如何用枷鎖套牢、傷害身邊的人。

一、身上戴“鎖”的曹七巧

曹七巧是小說的主人公，是一個(gè)刺猬般的女人，以麻油店女兒的身份嫁入沒落貴族姜家。雖然是姜家二少奶奶，她卻一點(diǎn)也不得人心，在姜家，七巧沒有家庭地位，她上不討婆婆喜歡，下遭受丫頭、婆子輕視，兄妹、妯娌也不待見她。麻油店的女兒嫁到姜家飛上枝頭也還是一只身份低微的麻雀，是下人眼中低三下四的人。家里丟了東西，懷疑她，娘家的舅爺來了，婆婆只當(dāng)作不知。七巧是被見錢眼開的哥哥、嫂嫂賣進(jìn)姜家的，從進(jìn)入姜家的那天起，她注定要戴上黃金的枷鎖，被囚一生。七巧不只得不到家庭關(guān)愛，家庭現(xiàn)實(shí)還化為枷鎖“鎖”住她，枷鎖下的七巧漸漸瘋癲。為了在家中能有一席之地，毫無依仗的七巧靠自己撐起生存的動(dòng)力，往往豎起尖利的刺，用粗鄙的言行向他人宣戰(zhàn)。為了排解心中的郁悶，她年紀(jì)輕輕染上煙癮，抽鴉片度日。

七巧的丈夫雖然是姜家二少爺，但這位二少爺天生患有骨癆，是一個(gè)廢人，給不了她愛情和正常的夫妻生活。這樣的丈夫用婚姻“鎖”住七巧的青春年華、“鎖”住她的情欲，枷鎖下的七巧痛苦難捱。出嫁從夫的封建禮制規(guī)范著七巧，她要恪守媳婦的本分，照顧天生骨癆的丈夫，為丈夫傳宗接代，她甚至不知道怎么就有了兩個(gè)孩子。七巧愛慕著健康、俊朗的小叔子季澤，但季澤拒絕了她。七巧不能擁有愛情，所圖之物唯有金錢。

金錢是七巧不幸生活的源頭，又是支撐七巧生活的動(dòng)力。因?yàn)榻疱X，她賣掉一生來到了姜家，又是因?yàn)榻疱X她才能在姜家活下去。生活迫使七巧自愿帶上了“黃金的枷鎖”，自從來到姜家，她便等待著有一天能真正觸摸到這“黃金枷鎖”的一個(gè)角。于是，在分家時(shí)，她妄圖單打獨(dú)斗為二房爭取更多的利益，但是不管她如何鬧騰，孤兒寡母還是被欺負(fù)了。七巧知曉這點(diǎn)遺產(chǎn)是他們母子三人從此以后生存的唯一保障，七巧更加牢牢抓緊了好不容易得來的這幅“黃金枷鎖”。

如果說出嫁前的七巧只是比較要強(qiáng)些，分家前的七巧不得人心，那么分家后的七巧就有些瘋瘋癲癲了。身上的“黃金枷鎖”是這樣的沉重，枷鎖下的七巧患得患失，性格發(fā)生了異變。分家后沒多久，小叔子季澤找上門，她心懷希冀渴望季澤的愛情，卻又親手揭開了季澤真正的目的。金錢戰(zhàn)勝了七巧對季澤的愛，七巧徹底殺死了自己的愛情。此后，七巧將愛欲牢牢地鎖在了“黃金枷鎖”下，她生活的使命就是守住她的金錢。作品中趙嬤嬤的一句“你們懂得什么！”阻攔住了丫鬟們對七巧的詆毀，也道盡七巧生活的不易，七巧身上的異變來自舊社會(huì)對女子的戕害，她的身上戴滿了大大小小的“鎖”。

二、被七巧“鎖”住的子女

黃金枷鎖是七巧身上最為沉重的一副枷鎖，七巧把后半生交給黃金枷鎖，也試圖將她的子女一同“鎖”住。七巧對待女兒與兒子的態(tài)度截然相反，自小將自己的思想灌輸給女兒長安，在女兒的成長過程中扮演著一個(gè)病態(tài)的母親角色，一點(diǎn)一點(diǎn)將青春靚麗的女兒摧毀。隨著長安漸漸長大，七巧的嫉妒心日益顯現(xiàn)，她對女兒沒有愛，只有變態(tài)的嫉妒與恨，并且想方設(shè)法將長安打造成另一個(gè)自己。七巧在女兒長安面前化為一把封建大家長的“鎖”，用重男輕女的不公正思想壓制著長安，用各種方式掌控她的自由。

七巧的財(cái)產(chǎn)都屬于兒子長白，卻心疼女兒嫁人后要帶走的嫁妝。從長安十三歲起，七巧就懷疑春熹對長安心懷不軌，為了束縛女兒的自由硬生生讓她裹腳，為了不落人后又勉強(qiáng)送她去學(xué)堂。陰差陽錯(cuò)之下，長安在學(xué)校里獲得了短暫的自由時(shí)光，但好景不長，長安常常丟失手帕、枕套這樣的小零件這件事讓七巧有了宣泄的由頭，于是七巧借題發(fā)揮要去學(xué)校找校長理論。長安為了保存她僅有的自尊心，以一個(gè)蒼涼的手勢結(jié)束學(xué)業(yè)。長白的婚事不能拖，而長安婚事卻被七巧一年一年地耽擱了。二十四歲那年，長安生了痢疾，母親勸她抽鴉片緩解，從此她便染上煙癮。三十歲的長安情竇初開遇到情投意合的童世舫，卻遭到七巧的破壞，長安再次以一個(gè)蒼涼的手勢告別她的愛情，放棄嫁人。長安的成長路上不斷遭遇母親的精神虐殺，她從不反抗，已經(jīng)麻木了，徹底地被母親“鎖”住。

相比于對長安的壓制，七巧對兒子長白則縱容溺愛，用愛鑄就枷鎖，“鎖”住了長白的一生。母親無下限的寵溺使他只懂吃喝玩樂，不求上進(jìn)。長白喜好“打小牌”、到票房吊嗓子，到了上學(xué)的年齡，他不去求學(xué);到了娶親的年紀(jì)，他好賭錢、“捧女戲子”、跟著他三叔季澤逛窯子;成家后夫妻不和，兩任妻子都慘死。懦弱無能的長白一生碌碌無為，是一個(gè)被舊社會(huì)寵壞了的少爺，只知接受他人的愛，卻不懂關(guān)愛他人。他甚至成為母親破壞妹妹姻緣的幫兇，間接害死妻子的劊子手。七巧同樣哄長白抽鴉片，徹底將兒子“鎖”在自己身邊。七巧鑄造了一間牢籠，“鎖”住自己，也“鎖”住她的子女，她自己出不去，她的子女也妄想出去。

三、被枷角劈殺劈傷的人

七巧和她的子女們被鎖在只容得下他們?nèi)说摹袄位\”中，“牢籠”中的他們出不去，“牢籠”外的人也進(jìn)不來，試圖進(jìn)來的外人不是被“枷角”劈死，就是被劈傷。兒子長白是七巧的情感寄托，成家前的長白有一半是屬于母親的，成家后的長白是屬于媳婦的了。七巧對兒子病態(tài)的占有欲驅(qū)使她攻擊兒媳婦，七巧最知曉用什么方法能深深地傷害他人。兒子結(jié)婚第一天晚上，七巧就聯(lián)合長安嘲諷兒媳婦。三朝過后，對媳婦芝壽的精神折磨變本加厲，從背后和親戚們議論，到當(dāng)著芝壽和親家母的面在麻將桌上大肆宣傳芝壽的閨房隱私。

另外，七巧對兒子病態(tài)的占有欲使她的嫉妒心瘋漲。為了和兒媳婦爭兒子，七巧常常用孝道把兒子留在房里，為她整夜整夜地?zé)f片。芝壽被七巧封建家長的權(quán)威“鎖”在了暗無天日的牢籠中，婆婆的家庭冷暴力將她折磨得精神崩潰。芝壽不敢在寂寞的夜里開燈，想死卻不敢自殺，她不知道明天等待她的又是怎樣惡毒的言語。芝壽只能屈辱地在婆家活著，看著丈夫流連花街酒巷，看著丈夫的小妾為他生兒子，最后在黑夜中凄慘地死去。芝壽死后，絹姑娘被扶正成了芝壽的替代品，不到一年就吞鴉片自殺了。被七巧的“枷角”劈殺的芝壽、絹姑娘，用死亡換取自由，永遠(yuǎn)地脫離這個(gè)無意間闖入的牢籠。

童世舫是迷茫的一代人中的一個(gè)，他掙脫舊中國的“鎖”奔向西方，卻不能被西方接受，當(dāng)他試圖回歸古中國的文明時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)自己向往的傳統(tǒng)已經(jīng)變質(zhì)。童世舫與長安情投意合，熱戀中的長安令七巧嫉妒，每每看到女兒幸福的笑容，七巧身上被“黃金枷鎖”束縛的愛欲的傷口便隱隱作痛，引誘著她破壞女兒的愛情。長安知難而退，主動(dòng)向童世舫退婚，再次用一個(gè)美麗而蒼涼的手勢結(jié)束這一切。而后七巧為了徹底破壞這段姻緣，背著長安聯(lián)合長白把童世舫請到家中做客，刻意透露長安抽鴉片的事實(shí)。童世舫被七巧的“枷角”劈傷，狼狽逃離他懷念的古中國文明。長安又回到了母親的“黃金枷鎖”下，在這場新舊的交鋒中，七巧完勝。七巧保住了金錢，長白再也不敢娶親只在妓院流連，長安斷絕了嫁人的念頭，一切都在七巧的掌控之中。

臨死前，七巧回憶起她的少女時(shí)代，年少時(shí)，七巧天真爛漫，有眾多的仰慕者。而三十年后的七巧身上掛著的大大小小的“鎖”，見證了她的風(fēng)雨人生。七巧的死解開了她鑄造的牢籠，作品的最后卻說三十年前的故事沒有完。文中若隱若現(xiàn)的“鎖”，帶著不同的隱喻貫串作品始終。不管是三十年前還是三十年后，每個(gè)人的身上都或多或少戴著一兩把鎖。聯(lián)想張愛玲的童年，她身上也有著被黃金的枷鎖束縛的印記。

（海南師范大學(xué)）