田柯鑫
母愛如水,潺潺細流,父愛如山,威武挺拔。我的父親母親是五零后,現(xiàn)已年近七十,他們雖然文化不高,但卻深明大義,教不了我知識層面的東西,可傳授于我做人要樸實無華,不弄虛作假的道理,看似很不起眼的東西在我成長的歷程中起到了很重要的作用。
時間是個神偷,在我逐漸長大成人之時,它偷走了父親母親的年華。可能是上了年紀的老人都很懷舊,想起年輕時的那些日子。母親也總會拿出家里的一些老照片,給我講過去的事情。
母親是四川人,個子矮小,現(xiàn)在來說,樣子也不是很好看。在一張泛黃的老照片上,有哥哥姐姐,舅舅舅媽和外公,可是,外公旁邊站著一位穿藍色襯衫的胖女子,梳著大辮子,皮膚白皙,我好像并沒有見過這位“親戚”,很是好奇,便去問母親。母親告訴我那是她自己。我實在是不敢相信,照片上的人一米五多,大概有一百三十斤左右,臉蛋胖乎乎的,面頰微泛紅光,看起來朝氣蓬勃。和眼前這個體重不足九十斤,短發(fā),面黃肌瘦,腿似乎還有點羅圈的人根本不可能聯(lián)系起來。母親說那是她二十多歲,剛到內(nèi)蒙后第一次回四川 ,那時候年輕,就算是內(nèi)蒙回四川的綠皮火車人山人海,擠得水泄不通,也要回老家去看看。每次從四川回來的時候要背很多內(nèi)蒙沒有的,給家里增添一些東西,那時候家里很多被褥都是母親從四川不遠萬里帶回來的,現(xiàn)在怎么能和以前相比呢?
對于父親,我該用怎樣的言語去形容他呢?男人嘛,話總是很少,可以夸張到我一個周和父親的交談都不抵和母親一天的交談。他年輕的時候也是相貌堂堂,一表人才,再加上一米八的大高個子,可謂是人見人愛,花見花開??筛赣H當時就是相中了母親的才華,畢竟他自己小學還沒畢業(yè),母親是初中文化,聰明伶俐,能說會算,是個賢內(nèi)助。父親年輕時是村子里大隊的保管,相比起當時別人家,我們家里還是不缺糧食的。但在那個時候,還在用糧票,集市上還是以物換物的交易,父親經(jīng)常騎著自行車馱著家里的雞蛋去城里換其他的東西,過年的時候就會有糖和黑棗之類的東西,在別人看來,這已經(jīng)是非常奢侈了。那時候無論走多遠的路,都不會覺得累,即使累也愿意。家里唯一的交通工具就是一個大杠自行車,偶爾途中壞了,父親要走好幾十里路才能回家,當時也沒有任何的聯(lián)絡方式。他舍不得花錢去修理鋪修自行車,每次都回家自己研究,練就了一身修車的好本領。這些都是長大后聽母親和我講述,我很佩服父親那樣吃苦耐勞的精神。
在我九歲之前,一直都沒有落戶,用村子里的話來講就是黑人。落戶還是找了很多人,托了關系,才辦妥。上小學時,自己很不懂事,總是羨慕別人的父母,當孩子有不會做的題時總能夠答疑解惑,而我的父母只能是我在受別人欺負的時候挺身而出,對于作業(yè),就算使出渾身解數(shù)也無濟于事。我總是埋怨他們,說他們很笨,現(xiàn)在回過頭來想想,這些話是有多么傷人,他們何嘗不想教我,奈何能力有限。父親母親把我視為掌上明珠,含在嘴里怕化了,捧在手里怕掉了,扛在肩上又生怕磕著碰著,別的孩子有的他們也很努力地給我爭取,盡管我不張嘴向他們要。聽母親說,我從小可能就是看到家里的窘?jīng)r,縣里有交流會的時候,母親會帶著我去看看,路過零食攤和賣衣服的地方,從來沒有說過要買。
我在他們身邊呆了13年,上初中的時候就到縣城里住校了。從未離開過家的自己,難免在開始的時候會有不習慣,再加上軍訓的苦累,生活中某些難以忍受的屈辱,通常都是我給母親打電話,一個在這邊哭,一個在那邊哭。隔著冰冷的屏幕,母親似乎更加撕心裂肺,那是只有我才能體會到的,我發(fā)誓以后再有傷痛也要自己扛,不會告訴母親。后來的日子里,總是報喜不報憂,初一那一年,經(jīng)歷了太多,忍辱負重前行,什么滋味只有自己知道,難以揮去的灰暗日子現(xiàn)在也時常會浮現(xiàn)在腦海。母親生怕我受一點委屈,要去縣城里租房子陪著我,我拒絕了。一來考慮到家庭當時的經(jīng)濟狀況,二來,我也不愿意母親知道我當時的生活是有多難。每次月假就只有兩三天,別說見到父母有多開心了,和他們聊很多很多的事情,那些他們不知道的,似乎三天三夜馬不停蹄也說不完。
有一點我一開始總是不明白,為什么每次學校開家長會的時候父母總會以一些理由推脫,從初中到高中,只去了兩次,我總是想不通,當時的委屈是現(xiàn)在所不能書寫的。作為班長,我的家長都不來,有些人就會用這種諷刺,鄙夷的口氣來斥責你。臨近高考的時候,母親陪讀了半個月,衣服不用自己洗了,飯不用自己做,是很舒坦,但有一種說不出口的別扭。我試探性地問母親為啥這些年家長會你們都那么排斥,你們不去我在班級很難堪,是家里真的很忙嗎?后來,母親的一番話令我大徹大悟,她說他們不想來的原因是他們年紀太大了,還其貌不揚,來了別的同學會怎么看,以為是爺爺奶奶呢!會給我丟人的,其實我哪里在乎這些呀,有他們在我才覺得有安全感。
記得母親總給我講“寒號鳥”的故事,她說無論做什么,一定要認認真真,不能得過且過,寒號鳥最終將自己葬送在懶惰與無知的漩渦中。父親也總是在默默的付出,用寬厚的肩膀撐起整個家庭。他深邃的眸子里透漏出歲月的沉淀;臉上的皺紋和漸白的頭發(fā),那是時光留下的痕跡;佝僂的脊梁那是整個家庭的重擔。
考上大學,對我們一家來說,畢竟家里就出了一個大學生,理當都很欣慰。父母更是覺得這么多年辛苦沒有白下,由于我向來在學習方面比較自覺,所以他們在學習方面沒操過什么心,就是在擔心一些吃穿之類的問題?,F(xiàn)在與他們見面的機會很少。一年只有兩次,就是寒假和暑假,所以每一次都倍感珍惜。有時候別的同學可以和父母視頻聊天,而我只能打電話聽聽他們的聲音。偶爾遇事沮喪的時候,耳邊總會想起他們的諄諄教誨。
父母不太喜歡拍照,所以我和他們都沒有一張像樣的合照。今年夏天父母去市里檢查身體,我領著他們?nèi)ス珗@溜達,那里有母親喜歡的蓮花,父親最愛的楊柳樹,給他們拍了照片。兩個已年過花甲的老人,相濡以沫了幾十年,雖然這中間當然會有爭吵與坎坷,但始終不離不棄,彼此珍惜。
感謝父親母親,他們使我人生的每一步都走的無比踏實堅定,如果在將來,我有所成就,那一定有他們一半的功勞。人生的這條路到底應該怎樣走,他們用自己的過往與經(jīng)歷為我照亮前行的路,使我在黑夜里不再害怕走上迷途。時光再慢一點吧,別讓他們再變老了,我愿用一切換他們歲月長留。