劉巖

我是幸運(yùn)的、幸福的，有幸見(jiàn)證祖國(guó)七十華誕這一重要時(shí)刻，我要做點(diǎn)什么來(lái)贊美我最?lèi)?ài)的祖國(guó)、歌頌我親愛(ài)的新疆，這個(gè)念頭隨著時(shí)鐘滴滴答答的走過(guò)變得越發(fā)強(qiáng)烈和迫不及待。

我想朗誦一首自己寫(xiě)的詩(shī)歌，用發(fā)自肺腑的語(yǔ)言來(lái)傾訴這一情感。我相信語(yǔ)言是最好的表達(dá)方式，婉轉(zhuǎn)悅耳、飽含情感，時(shí)而娓娓道來(lái)，時(shí)而直抒胸臆，沒(méi)有比語(yǔ)言更深情的表達(dá)方式了。我想長(zhǎng)久地注視高高飄揚(yáng)著的五星紅旗，用深情的眼神來(lái)傾訴這一情感。我相信眼神是最真的表達(dá)方式，顧盼神飛，她時(shí)而含情脈脈，時(shí)而溫柔似水，沒(méi)有比眼神更撩人心弦的表達(dá)方式了。我想在《我們都是追夢(mèng)人》的旋律中跳一支舞，用身姿來(lái)傾訴這一情感。我相信跳舞是最美的表達(dá)方式，如癡如醉、沉醉其中，時(shí)而聲情并茂，時(shí)而感人至深，沒(méi)有比舞蹈更引人入勝的表達(dá)方式了。最終，我選擇了寫(xiě)一篇文章，用文字記錄對(duì)祖國(guó)的一往情深。我想，當(dāng)我老去，我還可以拿出來(lái)讀給我的孩子們聽(tīng)，告訴他們，那一年是祖國(guó)的七十歲生日，生活在那個(gè)新時(shí)代的人們有多幸運(yùn)、幸福。

我無(wú)數(shù)次問(wèn)自己，我應(yīng)該寫(xiě)點(diǎn)什么，從哪里寫(xiě)才好呢？好的文章首先需要好的題材。作為一個(gè)生在新疆長(zhǎng)在新疆的孩子，要寫(xiě)的東西實(shí)在太多太多。我想寫(xiě)冰川頂峰與山谷天池相映成趣的博格達(dá)峰;我想寫(xiě)漫山遍野油菜花與牛羊成群大草原交相輝映的昭蘇牧場(chǎng);我想寫(xiě)璀璨燈光映照下的首府與天鵝嬉戲于庫(kù)爾勒的城市美景;我還想寫(xiě)扶貧幫困“訪惠聚”與“民族團(tuán)結(jié)一家親”共筑共建的生命贊歌……

在構(gòu)思了近百種素材后，我最終選擇了以馕作為寫(xiě)作對(duì)象。民以食為天，從最普通最常見(jiàn)的身邊故事講起，以小見(jiàn)大，于細(xì)微處見(jiàn)真情，能引發(fā)人們的強(qiáng)烈共鳴。具有上千年歷史的馕，歷經(jīng)歲月流傳，養(yǎng)育了一代代堅(jiān)韌不拔的新疆人，承載了多民族堅(jiān)如磐石的厚重情感，見(jiàn)證了這片遼闊土地的時(shí)代進(jìn)步，不正是歌頌偉大祖國(guó)、祝福大美新疆的最好題材么！

故事的第一筆，是很難落下的。

作為一個(gè)在草原上長(zhǎng)大的新疆孩子，對(duì)馕這一傳統(tǒng)地域食物是懷著深厚情感的。要寫(xiě)一個(gè)關(guān)于它的故事，下筆應(yīng)該像潺潺的天山雪水一般。無(wú)論是兒時(shí)書(shū)包里那個(gè)和課本、作業(yè)、奶疙瘩塞在一起的蔥花馕，或是長(zhǎng)大后每天餐桌上和燉羊肉、皮芽子、奶茶擺放在一起的窩窩馕，還是工作后宴會(huì)廳里與點(diǎn)心、老酸奶、玫瑰花茶搭配的小油馕，隨便從記憶里或是生活中拎出來(lái)一小截片段，都足以講述一個(gè)充滿(mǎn)畫(huà)面感的故事了。

于是，我把時(shí)光的指針回?fù)艿阶畛醯挠洃洝?/p>

我的家鄉(xiāng)在遙遠(yuǎn)的伊犁昭蘇縣吐格勒勤牧場(chǎng)。草原上的孩子從長(zhǎng)牙開(kāi)始就與馕結(jié)下了不解之情。馕作為一種烤制的面食保質(zhì)期長(zhǎng)，便于攜帶，成本低廉，當(dāng)仁不讓地成為了草原上人們最重要的主食。馕含酥油、牛奶等成分，可以提供給人們每天足夠的能量，加之其獨(dú)特的嚼勁、混合著芝麻或是蔥花的炭烤香味，頗受人們的喜愛(ài)，一口馕配一口酸奶疙瘩，喝著草原上流淌的甘甜溪水，再遠(yuǎn)的路也擋不住草原民族追逐美好生活的腳步。

這么美味又實(shí)用的食物，價(jià)格卻親民。我在上初中之前，馕都是一元一個(gè)。有多大呢？比必勝客九寸披薩還要大一圈。而且，買(mǎi)五個(gè)送一個(gè)，聽(tīng)著就很心動(dòng)。八十年代物質(zhì)生活還很匱乏，馕在制作上用料其實(shí)很簡(jiǎn)單，在老面發(fā)酵的面團(tuán)里加入鹽糖水、蔥花，捏成圓餅狀，用馕針扎上針眼，刷上洋蔥油，放入爐火正旺的馕坑中翻烤一陣兒，外表焦黃香脆，內(nèi)里松軟可口的馕就可以出坑了。一口下去，感覺(jué)整個(gè)世界都明亮了。

對(duì)于馕的最初記憶，應(yīng)該是在剛剛記事的時(shí)候。因?yàn)楦改腹ぷ髡{(diào)動(dòng)，我們?nèi)覐囊粋€(gè)偏遠(yuǎn)的團(tuán)場(chǎng)搬到了離縣城很近的吐格勒勤牧場(chǎng)。新家安在一個(gè)多民族大院里，院子里有一戶(hù)哈薩克家庭，熱情好客的主婦熱依扎大媽打得一手好馕。每個(gè)周末，大院里的孩子們都會(huì)順著馕香飛奔到熱依扎大媽門(mén)前的馕坑周?chē)?，眼巴巴瞅著熱依扎大媽帶著圍裙、卷起袖子熟練地把一張張撒著芝麻捏成型的馕鋪在馕枕上，托著馕枕把馕送進(jìn)馕坑，等把馕烤到外焦里酥金黃油亮?xí)r，孩子們迫不及待地湊到馕坑跟前，眼饞地等待著熱依扎大媽把第一個(gè)出坑的馕掰成小塊，分給我們這些生活在不同民族的家庭卻都愛(ài)吃馕的孩子們。記憶中第一個(gè)馕的滋味早已在舌尖散去，但我一直記得一件事，家庭并不寬裕的熱依扎大媽每次給孩子們分馕時(shí)，總是要笑瞇瞇地念叨一句：“食物都是一勺一勺存下來(lái)的，一只手拿著馕，另一只手在下面接著，碎渣渣也別掉地上?！?/p>

到九十年代，隨著人們生活水平的提高，飲食日益豐富起來(lái)，甘甜的水果、大盤(pán)的手抓肉、冒著油花的酥油茶、各類(lèi)曬干的果脯都擺上了家家戶(hù)戶(hù)的餐桌。馕也與時(shí)俱進(jìn)出現(xiàn)了很多新的品種和制作方法，以適應(yīng)人們對(duì)物質(zhì)生活的更高要求。添加羊油、牛奶、雞蛋做成的油馕，在表面鋪滿(mǎn)芝麻的芝麻馕，嵌著羊肉塊和洋蔥的肉馕，拌著玫瑰花蜜和核桃仁的玫瑰花馕，還有長(zhǎng)相酷似甜甜圈的窩窩馕，品類(lèi)層出不窮，豐富的口感、多樣的造型，滿(mǎn)足著人們挑剔的味蕾。

我至今仍然清晰地記得第一次吃到皮芽子肉馕時(shí)的情景，嘴里是馕混合著烤肉和洋蔥的香味，眼里的淚水止不住往下淌。是的，那天夜里，十一歲的我手里捧著一塊熱馕，感激的淚水模糊了我的雙眼，從車(chē)窗里看著那位剛剛幫助我坐上回家汽車(chē)的維吾爾族警察叔叔遠(yuǎn)去的背影。

那一年，母親為了鍛煉我的自理能力，讓我獨(dú)自乘車(chē)從烏魯木齊的舅舅家返回昭蘇。一天一夜的行程讓第一次獨(dú)自出行的我格外興奮，從遼闊的戈壁灘上升起的朝陽(yáng)到村落里升起的裊裊炊煙，從滿(mǎn)天繁星倒映在藍(lán)寶石般的賽里木湖到漫山松林的果子溝，年少的我沉醉在放飛的心情中不能自拔，卻忘記了注意長(zhǎng)途路上的安全問(wèn)題。夜里，長(zhǎng)途車(chē)?？吭谝粋€(gè)服務(wù)區(qū)，司機(jī)安排乘客在這里吃晚飯并作短暫休息。車(chē)剛停下來(lái)，我就沖去洗手間了。出來(lái)準(zhǔn)備吃飯時(shí)，發(fā)現(xiàn)錢(qián)包放在書(shū)包里，書(shū)包留在了車(chē)上。整個(gè)服務(wù)區(qū)停滿(mǎn)了過(guò)路的長(zhǎng)途汽車(chē)，而一路上沉醉于風(fēng)景的我卻從沒(méi)想到要記住車(chē)牌號(hào)。一時(shí)間，在那個(gè)大雪天的夜里，凍得哆哆嗦嗦的我迷失在停車(chē)場(chǎng)里，一位招呼著乘客上車(chē)的司機(jī)一眼看見(jiàn)了失神的我，趕緊帶我去了服務(wù)區(qū)的民警值班室。

值班的是一位維吾爾族胖警察，他聽(tīng)完情況后趕忙放下手里的飯盒，帶上手電筒拉著我返回停車(chē)場(chǎng)，在雪地里深一腳淺一腳，一輛一輛敲開(kāi)車(chē)門(mén)讓我上車(chē)看是不是自己乘坐的那一輛。他看我凍得發(fā)抖，不由分說(shuō)把身上的大衣脫下來(lái)裹在我身上。最終找到了我乘坐的那輛車(chē)。胖警察摸了一下我的頭笑著說(shuō)：“車(chē)牌號(hào)這下記住了吧？以后記著隨身把車(chē)票帶好，不能再犯這種錯(cuò)誤了。”吃完飯的乘客陸陸續(xù)續(xù)上了車(chē)，司機(jī)也啟動(dòng)車(chē)輛準(zhǔn)備出發(fā)了。胖警察夾著大衣臨下車(chē)時(shí)像突然想起了什么，囑咐司機(jī)等等，沒(méi)一會(huì)兒他又上了車(chē)，往我懷里塞了一個(gè)塑料袋，里面裝著一個(gè)熱氣騰騰的馕。“吃吧，不吃飯晚上耳朵要凍掉呢?！迸志煨χf(shuō)，車(chē)上的人也都笑了起來(lái)。

車(chē)子重新啟動(dòng)了，我咬了口馕，烤肉和皮牙子的香味溢滿(mǎn)唇齒！透過(guò)窗子看著維吾爾族胖警察離去的背影，我的淚水止不住流了下來(lái)。那是我吃過(guò)的第一個(gè)皮牙子肉馕，也是最香的！

進(jìn)入新世紀(jì)，馕的變化不僅僅在餐桌上，精明的商人在政府大力推介新疆旅游市場(chǎng)時(shí)，敏銳地捕捉到馕背后還未開(kāi)發(fā)的深厚市場(chǎng)資源。二○○八年烏洽會(huì)（亞歐博覽會(huì)前身）上，走進(jìn)會(huì)場(chǎng)的阿布拉馕飄香四溢，一炮走紅，吸引了無(wú)數(shù)人參觀。這家位于烏魯木齊西北路的馕鋪前從此天天排起了長(zhǎng)隊(duì)。去重慶上大學(xué)那會(huì)兒，每次寒暑假返校，我都會(huì)在行李箱里塞滿(mǎn)內(nèi)地同學(xué)最?lèi)?ài)的杏干、薰衣草精油、玫瑰花茶，還有阿布拉馕。再后來(lái)，《舌尖上的中國(guó)》攝制組走進(jìn)了庫(kù)車(chē)，品種繁多歷史悠久的庫(kù)車(chē)大馕跨過(guò)天山走出新疆，在帶動(dòng)當(dāng)?shù)馗髯迦罕娭赂坏耐瑫r(shí)給內(nèi)地食客帶去了獨(dú)特的西域美食體驗(yàn)。

我的大學(xué)是在重慶上的，那里的美食充滿(mǎn)了這個(gè)東方魔幻都市獨(dú)有的5D立體感，從整條街充盈著麻辣氣息的九宮格老火鍋到巷子深處夫妻小攤的肥腸小面，從入門(mén)就是十幾層摩天大樓里的萬(wàn)國(guó)美食到坐電梯到山下排隊(duì)的檔口酸辣粉，從嘉陵江入長(zhǎng)江交匯口碼頭的萬(wàn)州烤魚(yú)到鬼城豐都大街小巷的麻辣雞，這是一個(gè)可以讓東西南北中各路吃貨爆開(kāi)味蕾的城市。然而，即便是流連在這樣的美食之都，每到寒暑假前準(zhǔn)備回家的那段時(shí)間，對(duì)家鄉(xiāng)美食的思念就會(huì)隨著歸家的心情倍增。

一坐上重慶至烏魯木齊的火車(chē)，我和同行的朋友就會(huì)熱烈地商量四十個(gè)小時(shí)后到站的安排了，先回家洗澡解乏還是扔下行李去找好吃的，是來(lái)一盆熱氣騰騰的手抓肉還是一盤(pán)嚼勁十足的過(guò)油肉拌面?，F(xiàn)實(shí)的版本卻是，兩天兩夜的旅途達(dá)到終點(diǎn)時(shí)，我們總是拖著疲憊的身體在出站口的馕鋪前買(mǎi)一個(gè)剛出爐的熱馕，夾著嗞嗞冒油的烤肉，幸福地坐在行李箱上一邊大口嚼著馕一邊看著這座熟悉而溫馨的城市。是的，我是在新疆長(zhǎng)大的孩子，我熱愛(ài)這里的山山水水，熱愛(ài)這里的戈壁草原，熱愛(ài)這里的多民族朋友，熱愛(ài)手里捧著的這一個(gè)簡(jiǎn)單而親切的馕。在以后的日子里，無(wú)論我走得多遠(yuǎn)多久，歷經(jīng)人生是成功抑或挫折，嘗遍各地美食，看盡世間繁華，只要再次踏上這片被天山雪水滋潤(rùn)過(guò)的故土，咬一口冒著熱氣的芝麻馕，我就情不自禁切換回新疆孩子的模式了。所謂的鄉(xiāng)情，大抵如此吧。

智慧的新疆人對(duì)馕的認(rèn)知不僅僅局限于口味和營(yíng)養(yǎng)，還有其獨(dú)到的優(yōu)點(diǎn)，比如價(jià)格低廉、易于攜帶、保質(zhì)期長(zhǎng)、大眾化口感、含鹽含糖、富有嚼勁、直接食用等，所以草原上的牧民無(wú)論走多遠(yuǎn)，袋里有馕，心中不慌。這些優(yōu)點(diǎn)使得馕不僅成為上百年來(lái)新疆人餐桌上的必備主食，還是不可多得的救災(zāi)食品。

二○一四年八月三日，云南魯?shù)榘l(fā)生大地震，造成大量人員傷亡，災(zāi)區(qū)群眾亟待救援物資，災(zāi)區(qū)群眾的生活狀況牽動(dòng)著遠(yuǎn)在大西北新疆各族人民的心。八月六日，新疆紅石慈善基金會(huì)計(jì)劃運(yùn)輸一批馕前往昆明。作為便于攜帶、富有營(yíng)養(yǎng)、易于久儲(chǔ)的新疆特色主食，馕是災(zāi)區(qū)應(yīng)急食品的良好選擇。得知消息后，南航新疆貨運(yùn)部門(mén)立即為該批物資預(yù)留好艙位，開(kāi)通綠色通道，協(xié)助將該批一萬(wàn)個(gè)、重九百三十二公斤的馕提前收運(yùn)、配裝，按照重點(diǎn)貨物予以特殊保障。這一萬(wàn)個(gè)滿(mǎn)載著新疆人民對(duì)災(zāi)區(qū)人民關(guān)切的愛(ài)心馕很快被送到魯?shù)闉?zāi)區(qū)。如此，書(shū)寫(xiě)了關(guān)于馕的又一個(gè)動(dòng)人故事。

二○一九年五月的一天，我走進(jìn)了烏魯木齊水磨溝區(qū)食品產(chǎn)業(yè)園，一個(gè)三萬(wàn)多平方米，安裝了一萬(wàn)二十七組電馕坑，集文化展示、生產(chǎn)加工、“工業(yè)+旅游”于一體的馕文化產(chǎn)業(yè)園呈現(xiàn)在眼前。在這里，十九家知名食品制造企業(yè)解決了上千人的就業(yè)，從工廠到商超的渠道銷(xiāo)售，從展會(huì)洽談商業(yè)訂單到登陸各大電商平臺(tái)，通過(guò)線上線下全方位營(yíng)銷(xiāo)模式，讓資源工業(yè)化、集約化、鏈條化下的馕走向了比以往任何時(shí)候都更加多彩、遼闊、深遠(yuǎn)的舞臺(tái)。

一個(gè)找我借火吸煙的維吾爾族小伙子跟我攀談起來(lái)，他告訴我，以前他在家鄉(xiāng)與父親經(jīng)營(yíng)一家馕鋪，每個(gè)月有三千元收入。我問(wèn)他為什么要來(lái)這里上班，他跟我算了一筆賬，在這里每個(gè)月有三千五收入，公司還為他繳納了社保，這為將來(lái)養(yǎng)老打下了基礎(chǔ)保障。完整的培訓(xùn)體系讓他不再局限于打馕這一單純的勞動(dòng)技術(shù)，更學(xué)到了企業(yè)經(jīng)營(yíng)管理的理念與思路，在日常交流中普通話水平也有了很大進(jìn)步，先進(jìn)的多渠道銷(xiāo)售模式讓他對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下的新商機(jī)更加敏感，這一切的知識(shí)的積累與鋪墊讓他對(duì)今后的人生道路有了更大的主動(dòng)權(quán)和更清晰的思路。他告訴我，他希望在兩年內(nèi)通過(guò)努力成為一名公司基層管理人員?！跋葘?shí)現(xiàn)一個(gè)小目標(biāo)?！彼麡?lè)呵呵地說(shuō)，沖著我挑動(dòng)了一下他那濃密的眉毛。

馕，依然還是陪伴著新疆人生活的日常主食，在新時(shí)代發(fā)展的進(jìn)程中，它被深深打上了獨(dú)特的文化標(biāo)簽，拓寬了旅游市場(chǎng)維度，帶動(dòng)了食品產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。我們會(huì)忽然驚訝于在這樣一個(gè)小小的馕上所折射出來(lái)的時(shí)代進(jìn)步與變遷。