田蓉

一

五月，巴里坤野灘里的大字蘿卜、麻纓子、蕨麻紛紛趕著趟冒頭了。每天清晨，居住在海子邊的高義老漢去湖灘里送牛的時候，都會拎上芨芨草編織的筐，拿著那根已經被磨得光亮的木頭橛，看見中意的野菜，就俯下身子，借胳膊的勁頭，用力一撬，把想要的根莖從草皮中起出來。

幾頭牛在不遠處吃草，偶爾抬頭看看一心一意采野菜的老漢?！疤}卜角”是這個牛家族里最年長的，它還是個牛犢的時候，就熟悉了高義老漢的這個習慣，熟悉他把就地拔出的蕨麻順手在水渠里擺一擺，放在嘴里咀嚼的樣子。在“蘿卜角”的意識里，因為高義老漢也是個喜歡吃“草”的人，心里自然而然地對他生出更多的親近。

高義四歲的時候，被爹用一根扁擔從甘肅挑到了巴里坤。扁擔一頭的筐里坐著高義，另一邊的筐里是簡陋得不能再簡陋的生活用品。他們初來時，落腳在巴里坤海子西頭的一片洼地里，和當地人一起開荒種田。

海子是巴里坤人對巴里坤湖的稱呼。四面環(huán)山的巴里坤，每到春季，山上的雪水慢慢消融，無數溪流蜿蜒而下，匯聚成幾條小河，奔騰西去，流入盆地西側的巴里坤湖。當地人叫它“海子”，相信它是上古時期大海退去時被山挽留在這里的海的兒子。

坐在墻角木頭上曬太陽的老人們常說，海子以前大得很，向東一直到甘露川上唐代守防軍修建的唐城，北到莫欽烏拉山下元代守防軍修建的木城，南到清代守防軍駐扎的岳公臺下。不管哪個朝代用兵，海子周邊的湖灘都是放牧軍馬的好地界。離海子遠點兒的地方還有軍隊屯田的地方。海子像是巴里坤的心臟，源源不斷地為她泵著所需的新鮮血液。

爹帶著高義落腳的地方在海子邊緣的一個農場，每年春季冰雪消融，水量增多的時候，地面都會翻漿，被人稱作西澇灣。風從海子上掠過時，帶著一種腥咸的清冽，西澇灣的春冬季節(jié)總是泥濘，潮濕而又寒冷。

遇到起白風的時候，爹往炕洞里塞幾坨干牛糞，替高義掖掖被子說：“冷龍又出來興風作浪了，趕緊睡，睡著就不冷了?！睆男「吡x就從爹口中知道，海子里潛藏著一條冷龍，性格乖戾，時不時就會從海底浮出來，翻江倒海地折騰。這讓他恐懼的同時又十分好奇，總想知道冷龍到底長什么樣。

居住在村里的人誰也沒見過冷龍，包括那些上了年紀經常坐在墻角曬太陽的老人也不知道，但他們知道怎么抵御冷龍帶來的寒冷。冬天，當地人家里都有羊皮大衣、皮窩褲，還有羊毛做的氈筒，所有的東西都大得離奇。皮窩褲敞開褲腰，能把一個孩子塞進去，氈筒可以直接套在穿著棉布鞋的腳上。有一次高義晚上發(fā)燒燒得厲害，爹就從鄰居香草家借來羊皮大衣和皮窩褲，自己穿了，把他從前面塞進去，連夜帶他去找大夫。

高義的半截身子藏在皮窩褲里，半截身子裹在羊皮大衣里，他不敢張嘴，羊毛帶著膻味刺激著他的呼吸。暈暈乎乎中，他感覺自己和爹像兩只直立行走在黑夜里的羊。戈壁空曠，除了風聲，耳邊只有父親急促而沉重的呼吸。他把頭靠在爹的胸膛上，聽那里傳來的“咚咚咚”的跳動聲，那是無盡曠野里唯一的蓬勃，讓他感到踏實。

爹離世后很多年，高義做夢還能聽到那個聲音。他和爹不停地走，走著走著，爹不見了。他茫然醒來，看看身邊酣睡的老伴，才忽然想起，爹已經走了很多年了，自己活著活著也活到了爹那個歲數。

二

兒子秋生高中畢業(yè)后，跟著別人跑大車，就是那種被當地人稱為“前四后八”的大型貨運車，從北山那邊的三塘湖口岸拉運鐵金粉，從西山煤礦拉煤。跑了沒幾年，自己攢錢買了一輛。車開回來的那天，一幫一起跑車的半大小子拎了鞭炮來給車掛紅，鞭炮噼里啪啦響了小半晌，院子里的水泥地面上飄落了一層紅彤彤的紙屑。高義看著興高采烈的孩子們，朝村子北邊的戈壁望了望。他相信躺在那里的爹應該也能聽到。

這么多年來，爹的影子一直留在他心里抹不去。

等來慶賀的人散去后，秋生執(zhí)意要開車帶高義出去兜一圈。他連攙帶扶把高義請進駕駛室里，自己也爬進去，發(fā)動了車，握著方向盤沿著村里的路向西戈壁駛去。駕駛室的玻璃寬大明亮，高義第一次從這個高度看著自己生活了五十八年的村莊。

村子早已不是以前的樣子了。

三年前，高義去湖灘里送牛，正趕上縣旅游局的人帶著設計人員在村里考察。他們從村子東面繞到西面，手里拿著一份圖紙。高義看著大胡子設計人員在圖紙上指指點點，好奇地湊過去問：

“這是準備弄啥？”

“搞開發(fā)，搞旅游?！?/p>

“旅游？這么個小村子有啥可游的？”

“叔，我們就是搞鄉(xiāng)村旅游。你看巴里坤有山有水，你們這個村子是最早的移民聚居地，自然資源也好，這邊湖灘有鳥，那邊水庫里有魚，還有新鮮的空氣，有純天然的食品，只要建設好，宣傳出去，肯定有人來?！?/p>

“能行不？這幾年，村里的人陸續(xù)搬走了，有些在縣城買了房子，有些隨兒女去了哈密?，F在村里房子基本空了一半，你們可想好了再干，別把錢糟踐在這里?！?/p>

“放心，叔，我們計劃把那些空房子收購回來，做保護性修復，可以搞民宿。旅游搞好了，來這里的人會很多，就你這個筐里的野菜都會大受歡迎的。”大胡子信心滿懷地說。

果然，天氣轉暖后，村里來了施工隊。在村子后面修建停車場、游客接待中心、鄉(xiāng)村大舞臺。在海子里架起了浮橋，草地上鋪上了木棧道，在溪水處架起高大的水車，民房也做了統(tǒng)一整修。村里老人關注著這些變化，都說，自己活老了，村子卻越活越年輕了。

村里鋪上柏油路后，越來越多的人開著小轎車進來，去村子北面的小魚塘里釣魚。村里陸續(xù)有人辦起了農家樂，那些被用調料味精做出來的菜敗壞了胃口的城里人，喜歡來這里吃吃野菜嘗嘗冷水魚，飯后還要喝一碗濃稠的土酸奶消食。村里的“蘿卜角”們產出的牛奶常常供不應求。

最東頭的空地上，一戶外地人在那里建起了“農耕體驗主題民宿”。據說是為了讓外面來旅游的人住下感受“慢生活”，體驗這里的農耕文化。高義第一次聽到“農耕文化”這個詞，他沒有想到，爹和他經歷過的那些生活現在成了一種讓后代回憶的文化。

他懷著好奇心，背著雙手，去那個“民宿”里轉了轉。一個很大的四合院，十幾間房屋，黃泥抹墻，麥草鋪頂，院墻全部用土塊壘砌。院子外種了大片的向日葵，明黃的花盤開得很是喜慶。被向日葵隔開的地段有木椅木桌，木桌上擺放著粗瓷茶碗，供人小憩。高義看著新鮮，想著時代發(fā)展到現在了，村里的房子大多都翻修成了磚瓦房，鎮(zhèn)上建了新區(qū)，樓房修得跟大城市一樣，居然還有人愿意修這樣的房子，關鍵是又有誰愿意來住呢？

他挨個打量著那些房間。每個房間的陳設一應俱全，都很有年代感，從五六十年代、七八十年代一直到九十年代，風格不一，來的人可以按照自己的意愿選擇入住。院里還有木頭犁、石磨盤、老牛車、糧食斗、羊皮襖、氈筒等一些老物件，據說都是從村里老戶人家收集來的。這些物件早就棄置不用了，放在家里還占地方，那些人家也樂得拿出來放在這里被收藏，每個物件上都寫了捐贈人的姓名，標注了名稱，寫明用途，供來住宿的人觀瞻。

主人是個三十多歲的后生，看見高義，熱情地寒暄，讓老人家多給提提意見。他說祖父是第一批從湖北來這里支援邊疆建設的支邊人，還參與修建過“團結水庫”，現在定居在哈密，經常給他講這里的風土人情，他很感興趣，自己現在有能力，就想替祖父圓一個夢，給他和他們那代人留個記憶，讓后人看看前人走過的路。

高義摩挲著那些物件，嘴里喃喃地說，你是個有心的娃，他們那一代人不容易啊。他想起爹，爹的一輩子尤其不易。

三

爹帶他剛來的時候，這片沼澤地的高處只有生產隊建起的兩三棟簡陋的土坯房。初來的幾戶人家擠在一起住，再后面來的人只能挖個淺淺的地窯子，勉強容身。雖然住的艱難，但是廣袤的土地讓遠來的人們看到了希望，巴里坤地多人口少，像他們一樣從外面自流來的人公社都會留下，在公社的統(tǒng)一安排下種地掙工分。人們靠牛拉肩扛，開墾出一片片荒地，撒上種子，充滿期待地等待收獲。每年秋季，公社會給予特殊照顧，分一些牧場淘汰的老弱牲畜給他們改善生活。

“地多，人少，管飽”，書信傳遞中的描述，讓來西澇灣落戶的外地人越來越多。房子不夠住，春季播種完之后，生產隊號召大家建房，整體東遷，統(tǒng)一規(guī)劃了居民點，每家按照人口的多少分一到兩間。濕地上肆意生長的野菜，成了女人們調劑飯食的主要來源，曾經荒涼的地方漸漸有了煙火。

但很多時候，炊煙是屬于別人家的。

娘在來的路上病倒了，再也沒站起來。爹既不能帶她回甘肅，也沒有能力再把她帶到新疆來。他把妻子丟在半道上，這成了他一輩子的心病。掩埋了妻子，爹含著眼淚拉扯著四歲的高義來到新疆。

娘沒了，把家的溫暖也帶走了，暫時居住的房子總是冷冰冰的。剛來時，吃飯都在公社吃，但那些饅頭洋芋拌湯面糊糊總也填不飽一大一小兩個男人的肚子。春夏的時候好過一點兒，爹會帶著高義去野灘里找野菜，挖大字蘿卜，爹拿根棍子一撬，大字蘿卜就被完整地起出來，還不傷草皮。爹在水洼地里洗洗，遞給高義，看他吃得津津有味。

爹看著高義的眼神里滿是歉疚和憂傷。高義不想讓爹那么難過，每次不管吃什么都興高采烈的。他四五歲的狡黠里藏著的是對爹的心疼。他知道爹的辛苦，一年四季就一套衣服，下地回來，晚上就著牛油燈縫補。他躲在被子里，看著爹湊在牛油燈前努力穿針引線的樣子，眼淚就從眼角流出來。他掩飾不住的抽噎驚動了爹，爹回頭看著蒙頭哭泣的高義，又回過頭不動聲色地穿針引線。手抖了半天，那線始終穿不過去，三十多歲的男人抱了頭，也抽抽噎噎地哭了。

父子倆在那次哭過之后，都心照不宣不再提及。爹依然每天按時下地，春天忙著翻地，夏天忙著澆水，秋天忙著收割。很多個半夢半醒的夜晚，高義看見父親斜披了衣服坐在炕頭，嘴角的旱煙明明滅滅。絲絲縷縷的煙霧里，父親長久保持著那個姿勢，像昏暗背景中一個愁苦的雕塑。

四

高義從六歲時開始學著給爹和自己縫衣服。隔壁香草她媽有一次進來，看見六歲的娃捏著針抖抖索索的樣子，心疼了一下，拿過去幫高義縫好了衣服。知道這爺倆過得艱難，香草媽就常過來搭把手，幫著他們縫縫補補。

那個七月的一天，太陽剛滑到海子邊緣的時候，爹要去二渠上澆水。高義扶著門框看著爹出了門，感覺海子邊上那個像被煎熟的雞蛋黃一樣的太陽滑到了自己的額頭，燙得厲害。他渾身無力，軟軟地靠著門框坐在門檻上。自從娘走了之后，高義總會犯這樣的毛病，村里的老人說，這是娘在那邊牽掛孩兒呢。

太陽沉到海子里了，高義迷糊中看見娘進來。娘走近他，摸了一下他的額頭，吃了一驚，給他喂了藥片，又去找毛巾，浸了水敷在他的額頭。娘把他抱到炕上，裹上被子一下一下地拍打著，像小時候哄他入睡一樣。在娘的撫慰下，高義漸漸陷入沉睡，不知道睡了多久，忽然被一聲驚叫嚇醒。

他睡眼惺忪抬起頭，呆住了。

牛油燈下，爹赤裸著身子，目瞪口呆地站在當地。發(fā)出驚叫的是香草媽，她看著爹的樣子，話像是卡在嗓子里說不出，忽然掩了臉跑出門。爹呆呆地站在那里，看著從被子中探出頭的高義，羞憤地蹲下身子，對兒子吼起來：“瞪著眼看啥，還不趕緊睡！”

爹吹滅了燈，淹沒在黑暗里。

隔壁傳來爭吵聲。香草爹在那邊吼：“我說眼睛一睜咋沒人了，你一個女人家，大半夜的跑人家屋里干啥去了，你說?！?/p>

“干啥去了，我能干啥，那孩子小，我下午過去的時候他就發(fā)高燒，我不放心，剛去看看守了他一會兒，我能干啥，你說我干啥去了。”

“你自己干了啥還有臉問我，是看別人沒婆姨是吧，是看別人比我壯實是吧，你是等不得我死了嗎？天天這么心急地往人家家里跑。”

“你說出這話來還是個人嗎，這幾年咋過來的你不知道啊，我是啥樣的人我自己心里清楚。你是嫌這安穩(wěn)日子過得沒意思了是不是？你有本事不要拿我撒氣，有本事把力氣都去用到種莊稼上去，有本事從這個炕上爬起來去干你男人該干的事去。”

香草媽的聲音很大，一連串說完便摔門出去了。

那時候，每戶人家有了一點自留地。香草爹狠了命地干，有次出去澆了一夜的水，回來累壞了，顧不得脫下濕透的褲子，一頭扎在炕上扯了被子就睡。等他睡醒后，卻發(fā)現自己兩腿麻木站都站不起來了。一家人慌了，求醫(yī)拜藥，折騰了一年多，只能勉強站立，行走得靠雙拐。

正值壯年的香草爸看見自己這樣，脾氣日漸暴躁，家里大大小小的活都落在香草媽的肩上。香草家的娃娃稠，姐弟四個，縫補漿洗就夠香草媽操心了，還要忙活地里的事，香草媽清秀的臉龐總是帶著深深的倦意。

當了鄰居后，高義爹有時候碰到香草媽一個人在地里，不言不語地給搭把手。香草媽心里感激，有時候家里做點好的，也不忘給隔壁的爺倆端一點。

傍晚她看著高義爹扛著鐵锨去澆水，又把高義一個六歲的娃留在屋里，惦記他吃了沒，端了點飯過來，看見高義蜷縮在門邊，再摸額頭，燒得厲害，她給喂了藥片，敷了毛巾。夜很深了，沒聽見高義爹回來，她不放心，就又過來看看，守在娃旁邊，不知不覺打了個盹。

香草媽是被突如其來的觸摸喊醒的，牛油燈漸亮，昏暗的光下，高義爹赤裸著身子，一臉惶然地看著自己。高義爹猛然用手護在前面，又窘又急?？匆娝臉幼?，香草媽下意識地驚叫了一聲，血往頭上涌，奪門而出。

在隔壁的爭吵聲里，爹安靜地躲在黑暗里，不知道在想啥。

高義是知道的，爹一年四季就那一身衣服，他得愛惜著穿。西澇灣的地泥濘不堪，春種季節(jié)，公社僅有的一輛大馬力拖拉機下到地里，鏈軌板半截陷沒在泥地里，拖拉機“突突”吼冒著黑煙，大地顫抖著，人們的心也一起跟著顫抖。夏天遇到澆水，爹就直接把所有衣服都脫了，放在地頭上。反正空曠的地里，除了幾個男人，再不會遇到別人，尤其晚上，都在泥漿里陷著，誰也看不清誰，索性脫光，省的糟蹋衣服。

那天澆完了水，快半夜了，勞累的爹用水渠里的水清洗了身上的泥漿，懶得再去穿衣服，就那么摸黑回了家。怕吵醒高義，輕手輕腳開了門，用手里提的褲子擦擦腳板，習慣性地摸到炕上，準備靠在兒子身邊美美睡上一覺，卻觸摸到了一個綿軟溫熱的身體……

二十多年后，在高義成家的那個夜晚，第一次碰觸到妻子的身體，成為真正意義上的男人的那一刻，高義的心里突然浮現出了六歲時的那一幕。他不知道爹那時候是什么心情，不知道爹在單身多年后突然觸摸過一個女人軀體之后，心里有沒有什么漣漪。窘迫的生活下，爹的心里還有別的東西嗎？

五

爹依然在四季忙碌著，春種、夏灌、秋收，冬天跟著村里人一起去海子上“打硝”。香草媽跟男人吵過鬧過了，依然細心照顧著行走不便的他，也把高義當自己的孩子，在高義爹忙碌的時候看管著他。香草爹眉目不舒，卻也不說什么。高義像撂在戈壁上的一顆種子，只要有一點水土，就頑強地扎了根，努力迎風生長。

高義漸漸長大的時候，海子正以不易察覺的速度慢慢向西退去，西澇灣的土地寬廣起來，氣候也仿佛變暖了。老人們都說，是海子上人歡馬叫的采硝動靜把冷龍鎮(zhèn)住了。他們還說，開采的硝是龍的鱗甲，冷龍失了鱗甲就沒了威力。

地多了，日子也好過了，到高義十二三歲的時候，西澇灣最多的一年打了三十幾萬斤糧食，社員們干一天能分到一元多的工分。相比剛來時的幾毛錢，已經是很讓人興奮的轉變了。人們干勁更足了，開始向北山小紅旗溝一帶地勢高的梁上種地。爹手里有了一掛牛車，秋天拉捆子，入冬的時候趕著老牛車去西山老窯上拉炭。

那個年，一進入十月，從西澇灣通往西山老窯的路上都是去拉炭的牛車，一輛接著一輛，四野八鄉(xiāng)的人，為了即將到來的冬天聚到一起，彼此扯著嗓子喧荒。

喧的最多的是香草媽。

牛車慢，從縣城出發(fā)的牛車去拉一趟炭，來去要六七天，中間在客店修整一天。西澇灣唯一的客店是香草媽開的。說是客店，其實就是騰出來一個空房，一鋪大炕，鋪兩條毛氈。趕路的人車上都帶著鋪蓋行李，帶著面粉，香草媽負責給做飯?？偷曜∷蕹燥埗疾桓跺X，炭拉回來后，每戶給她家留一點炭就行。

香草爹腿腳不便，香草媽這也是被逼出來的辦法。

房子小，一鋪炕上只能睡六七個人，后面來的人只能擠著打地鋪，大冷的天，誰都愿意睡在暖炕上，所以出了城的牛車都趕著趟地賽跑。在暖炕上美美睡一夜，第二天消停地吃了香草媽做的湯揪片子，在太陽快落山的時候再套車往山里走。人們蒙了頭，一晚上藏在腳蹬氈里，蓋著羊皮襖，任牛車搖搖晃晃地跟著頭車走，第二天天亮就到了窯上，正好裝車。

高義記得，有一次車隊從西澇灣準備出發(fā)的時候，爹也不聲不響套了車，隨著他們一起走。三天后回來時，爹臉色鐵青，一邊眼角也是淤青的。

他問了，爹啥話都不說，只是把那一車炭都卸在香草家那一邊。香草媽死活攔著不讓卸。爹一甩胳膊，把香草媽摔了個趔趄：“這是你照顧我娃我謝你的，以后你家的炭我負責拉，你把這門關了，看那些人還說啥？”

“說啥讓他們說去，又說破不了我一塊油皮，你看你這人，和他們置啥閑氣，不值當?！?/p>

有住宿的人過來卸炭，高義爹抱起來又給扔回牛車上。

那人不愿意了：“唉，我說你這人這是啥意思，人家又不是你婆姨，你胡騷情個啥？香草媽，這幾塊夠不夠？不夠，我今天再在這里住一晚，你給我個單間給我單獨做頓飯，我再給你多卸幾塊?！?/p>

“裝了你的炭你趕緊滾！”高義爹吼起來。

那人擼起袖子走過來：“咋地，要你多管閑事，這只眼睛還沒好利索呢吧，還想試試？”

香草媽沖過去擋在兩人中間：“走走走，你走吧，炭我不要了，以后我這地兒也不歡迎你來，趕緊走。”

“哎呦，這還相互護上了，我說一路上喧個啥荒就跟我們揮拳頭，原來別人說的都是真事情，兩人早就成了一家子！”

高義爹上去揮了一拳。兩人又廝打在一起，虧了旁邊一起趕車的人及時拉開。那人沒意思了，撂了幾句臟話，恨恨地走了。臨走，還剜了架著雙拐站在那里的香草爹一眼。

那是高義第一次看見爹跟別人打架，在這人生地不熟的地方，爹一直是小心翼翼過日子，那天發(fā)起狠來，卻像個戈壁灘上抵仗的脬牛。

兩天后，爹又套著牛車跟了車隊去了炭窯。院里依然人來人往，男人們裝車，卸車，粗聲大嗓地說些葷話。香草媽忙里忙外只當沒聽見，沒事就向去往炭窯的那條路上瞭一眼。

六

高義長到十六歲的時候，眉目間有了爹的俊朗，他跟著爹去了一趟炭窯。那條路被來來往往的牛車壓出兩道深深的車轍。老牛車慢悠悠走，爺倆坐在車上，裹著羊皮大衣，冷風還是從各個縫隙里鉆進來。他看著爹更顯黑瘦的臉，有一句話始終沒敢問出來。

香草爹去世前的一個月里，破天荒地過來找爹喧荒。

太陽在海子西頭沉下去的時候，他拄了雙拐艱難地挪進了高義家狹小的門，摸摸高義的頭，說：“去，到隔壁找香草玩去，她等你玩抓石頭呢！”

高義出了門，沒有去隔壁，蹲在門口聽他倆說話。

屋里沉默了半天，香草爹開了口：“兄弟，我知道自己活不了幾天了。這幾年，你幫襯了我家里不少，我走了，你倆搬到一起過日子吧。我看得出來，她心里有你?！?/p>

“說這干啥，有病治病，有啥事喊我一聲就行?！钡鶒灺晲灇獾卣f。

“這幾年，我這個樣子下不了地，苦了她一個女人家。這話擱在我心里日子長了，我得說出來，說出來我就沒啥牽掛了?！?/p>

“你這是干啥，哪有把自己的婆姨往外送的。你別說了，省得讓香草媽聽見多心，日子該咋過咱還咋過?！?/p>

屋里一直沉默著，夜色越來越濃，黑夜替他們隱藏了彼此的一切。

在高義心里，香草爹去世后，他們兩家就是拆了中間那堵墻的事情。他不知道，爹為啥就不和香草媽一起搭伴過日子。

在去拉炭的路上，爹坐在牛車上背靠著已經長大的兒子悠長地嘆氣：“要是以前有這么一輛牛車，咱也能把你娘拉回來了。你娘是為了咱爺倆省吃省喝，才把自己折騰垮了的，這輩子你不能忘了你娘。”高義才知道，爹心里還有一堵拆不了的墻，那就是半路上丟下的娘。

爹把趕牛的鞭子交給高義，說，爹巴掙了半輩子，日子還過的這樣，鞭子現在交給你，以后，是往前走還是往后走，都看你自己了。

那天晚上，在那條通往西山炭窯的寒冷又漫長的路上，高義從爹手里接過鞭子，感覺爹把以后的歲月都交給了自己。

七

高義二十歲那年，公社成立了副業(yè)隊，農閑時間，西澇灣的年輕人也參與到外出搞副業(yè)的行列，去哈密橋梁廠篩沙子掙錢，去鐵路上的裝卸隊扛包。高義跟著裝卸隊去扛包的頭天晚上，去了香草家，對香草媽說：“嬸，我明天出去干活，我爹就勞你費心多照看著，有啥事你讓香草去城里給我拍個電報，這些錢你留著用?！?/p>

香草媽推開他的手，說：“你放心去，好好干，家里的事和你爹你都甭掛心，有我和香草呢。錢你拿著，外面用錢的地方多，你省著花。”

在鐵路上干了幾年，憑著實誠，不惜力氣，高義在裝卸隊有了名望和號召力。他帶著村里人成立了一個自己的裝卸隊，干得風風火火。爹的身體卻一天不如一天了。

高義給家里買回來第一臺黑白電視的時候，村里人都來看熱鬧。那時候，他給爹翻修了房子，但家里還是盛不下全村的人。每天下午，孩子們提著小板凳早早來占地方，爹總是留著一個位置，村里人都知道，那是給香草媽留的。

五年后的一天，高義正帶領裝卸隊工人干活的時候，香草帶來信說爹快不行了。高義看著頭頂明晃晃的太陽一陣眩暈，淚就涌了出來。

爹去世前，催著他回來和香草成婚。高義結婚那天，爹喝了一瓶“哈密大曲”，醉得不省人事。高義記憶里的爹從不喝酒，只抽煙，抽嗆人的旱煙。娘走的那一年，爹的心傷了;娘走后的日子，煙把爹的肺也傷了。他成夜成夜地咳嗽，咳得高義的心縮成一團。

爹喜歡吃艾面，艾草一露頭，高義就去田埂上拔艾草。葉子摘回來，洗凈了，揉成汁，搟成面條，勾了雞蛋鹵讓爹吃。

那是香草媽教給他的。

香草媽留給高義的印象，始終是那個高燒的夜晚手敷著他額頭的娘的形象。在高義的心里，香草媽是他來新疆后在巴里坤遇到的另一個娘。在那個尷尬的夜晚之后，香草媽和爹之間有了些隱隱約約的不一樣，但具體哪里不一樣，高義也說不上。

土坯墻的房子根本藏不住任何秘密，香草媽和她男人那一晚的爭吵之后，不大的村子角角落落都知道了這件事。地頭上，干活累了的人們歇息的時候，總會把這事做個由頭，津津有味地演繹著。

時間長了，也不見再有風浪，大家開始尋找另外的話題打發(fā)時間。

高義有時候坐在自家的柴垛上，看著香草家屋頂上升起來的炊煙，恍惚覺得那應該就是自己家的。爹臉色活泛的時候，他就在爹跟前夸香草媽做的飯好吃。

爹追問：“她又給你送飯了？”

“嗯，給你也留了?！?/p>

爹三口兩口扒拉完，端著藍邊碗發(fā)怔。

“爹，嬸子要能天天在我們家做飯就好了?！?/p>

“去，玩去?！钡樢患t，呵斥一聲他，起身走了。

爹和香草媽始終沒有走到一起，只是撮合了高義和香草的婚事。一直等他和香草結婚了，他名正言順恭恭敬敬地給香草媽叩了三個頭，拉長顫抖的聲音喊了一嗓子二十多年來一直想喊出來的那聲“媽”。

爹和香草媽聽見那一聲帶著哭腔的“媽”，雙雙落下淚來。

爹終究是讓肺癌奪走了性命。臨走前，爹安頓高義把他葬在小紅旗溝的梁上。他說那里向陽，他能天天曬著太陽，還能天天看著海子，看著海子邊上他們房頂上的炊煙。

爹走了，高義不忍心把他一個人孤孤單單留在這里。包產到戶后，西澇灣改稱為光明隊，他接手了機耕隊里的東方紅拖拉機，在小紅旗溝一帶承包了上百畝地，和香草勤勤懇懇地耕種，給香草媽養(yǎng)老送終。

八

坐在兒子氣派的“前四后八”的駕駛室里，高義看著眼前掠過的一切，往事像舊電影一樣在他腦海里回放著?，F在通往西山的路修得寬闊平坦，老炭窯已經不見了，那里陸續(xù)開發(fā)了好幾個露天煤礦，每天像兒子的“前四后八”一樣運煤的大型貨車絡繹不絕。兒子一邊神采飛揚地開著車，一邊指著北戈壁上的工地，告訴高義說京新高速公路就從那里通過，聽說縣上還準備選址修建機場。秋生說，等高速公路通的時候，他就買一輛小轎車，帶著爹和媽去北京看看。

高義心里波瀾起伏，這是爹和他之前走過的路，現在兒子又帶著他走，同樣的方向，可一切都不一樣了。他看一眼身邊的兒子，慶幸兒子趕上了好時代。秋生身上有爹和他能吃苦的秉性，又遠比爹和他有闖勁，他心里覺得寬慰。

秋生小倆口結婚的時候，婚房雖然買在了哈密，但高義老漢說婚禮一定要在村子里辦。高義老漢人緣好，婚禮操辦了三天，熱鬧得像在村里辦了個集體食堂。大人孩子往來穿梭，男人們幫忙搭帳篷，盤馬槽爐子，殺雞宰羊洗魚。女人們圍坐在一起擇菜剝蒜團丸子說笑話。第一天蒸包子，第二天吃臊子面，第三天雞鴨魚肉乃至魷魚螃蟹滿滿當當流水席擺了三十多桌，著實熱鬧了三四天。

日子變好了，但高義老漢每年春夏出去挖野菜的習慣一直沒有變。以前是為了填飽肚子，現在不愁吃穿了，高義老漢還是舍不下這這個習慣。有時候，也給兒媳開的農家樂里送一點兒，讓外面來的人嘗嘗鮮。

秋生在外面跑大貨車，兒媳在哈密打了幾年工，看見村里變樣了，小兩口商量后也在河灘對面租了院子，開起了農家樂。起名的時候，他們征求高義老漢的意見。他琢磨了一晚上，給兒子說：“咱姓高，日子現在過的一代更比一代強，不是有個詞叫‘步步高嗎，咱就叫這名吧，有奔頭。”一家人都覺得這個名字應景，喜氣。

農家樂選在首屆巴里坤湖濕地風情旅游節(jié)開幕的日子掛牌開張。在歡天喜地的鑼鼓聲里，秋生和前來賀喜幫忙的親友們抬著木制的牌匾，在農家樂的門楣上尋找合適的位置，讓高義老漢瞄著。高義老漢仰了頭，端詳著那塊鐫刻著 “步步高”三個勁健大字的牌匾指點：“掛高點，再高點?！?/p>

他想讓躺在海子北邊揮了一輩子鋤頭和牛鞭的爹，也能看到。