東妮

“您在南，我在北?！闭驹诎霾菏旋堊雍夏媳狈纸缇€兩側(cè)，我對(duì)姑姑如是說，她笑著點(diǎn)頭。豈料這張照片卻成了我倆陰陽(yáng)相隔的界點(diǎn)。

春節(jié)后短暫的幾天相聚，姑姑讓我再次感受到了母親般的溫暖。床上早就鋪好的被褥，進(jìn)門飯桌上擺好的飯菜，早點(diǎn)鋪里她忙碌著付錢取早點(diǎn)的身影……這些待遇，在我的記憶中，母親從未給過。母親喋喋不休的，永遠(yuǎn)都是，我無法滿足她，陪她住得更久點(diǎn)。隨著年歲的逐年增加，母親越來越有了黏附之心，讓我只恨自己分身乏術(shù)。而大母親一歲的姑姑，全然沒有母親那般脆弱。多年在外養(yǎng)成的干練、自強(qiáng)刻在她臉上深深的皺紋里，一副事事都能自己打理的樣子。我看在眼里，兩相對(duì)比，原以為姑姑的精神狀況更讓我放心。

晚上，蜷曲在沙發(fā)里的我和姑姑有一搭沒一搭地聊天，客廳的空調(diào)制熱功能再?gòu)?qiáng)大也趕不走房間的潮濕和冰冷，我縮在沙發(fā)一角，穿著一身厚重的衣服歪斜著身子看電視，偶爾低頭看看手機(jī)，一副懶洋洋的模樣。她看看我，看看電視，語(yǔ)調(diào)里略帶埋怨地說：“天天抱著個(gè)手機(jī)看個(gè)不停，手機(jī)有那么重要嗎？”我聽了哈哈一樂，腦際瞬間劃過“世界上最遠(yuǎn)的距離，就是我坐在你的面前，你卻在看手機(jī)”的同時(shí)，順口說了一句：“房子里這么冷，如果外面不下雨我倆出去散步可好？”

“不去！老下雨，整天都是一副陰雨綿綿的樣子，有點(diǎn)心煩。要不，你再給我講講喀什現(xiàn)在的發(fā)展?fàn)顩r？”

她用一雙渴求的眼睛望著我，讓我忍不住噗嗤笑出聲來，隨后順口講：“從老城區(qū)的改造，到新城區(qū)的始建，還有北部經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)的不斷發(fā)展，不是天天都在給您講嗎？相片、視頻也都看了很多，要不您干脆跟我回喀什得了?！?/p>

“老了，走不動(dòng)了。若不是怕給你們和兒女添麻煩，我真的很想回去看看?！?/p>

音容笑貌尚在，我的“原以為”就被無情的現(xiàn)實(shí)碾壓成了碎片。姑姑的外強(qiáng)中干，正好中了鄉(xiāng)間流傳的一句俗語(yǔ)：“今晚脫得鞋和襪，不知明天還穿不穿？”看似一次不起眼的小病，讓她撒手人寰。

接到姑姑住院的消息著實(shí)讓我驚訝，我對(duì)電話那頭的侄兒說：“怎么會(huì)，怎么會(huì)？我走時(shí)，她精神狀態(tài)是那般得好?！敝秲阂贿叞参课遥贿呎f：“只是住院調(diào)理幾天，身無大礙。住院時(shí)發(fā)現(xiàn)醫(yī)?？ú荒苈?lián)網(wǎng)，麻煩姑姑去社保局幫忙問問清楚。”

自姑姑退休至今，在我的記憶里，這是她第三次住院。這些年，每次電話聯(lián)系，我都是先問她是否有檢查身體，血壓是否正常。她每每都會(huì)說：“好的呢，身體狀況不差，吃嘛嘛香，勿念！好好工作。”就急忙忙掛電話，似乎再多打一分鐘電話就會(huì)給我?guī)砟蟮慕?jīng)濟(jì)損失一樣。

沒能見到姑姑最后一面，我不顧從早到晚一路奔波勞頓，執(zhí)意要和兄弟們一起為她守候最后一個(gè)夜晚?？粗`堂前擺放的遺像，她慈祥、面帶微笑的容顏給我?guī)砹司薮蟮陌参?。次日早晨遺體告別儀式，我見她安然如睡，相信她走的一定不留一點(diǎn)遺憾。

曾經(jīng)的姑姑，是我人生路上舉足輕重的引路人。異地他鄉(xiāng)，迥異的生活環(huán)境、陌生的人群，她的存在慰藉我心。特別是她與時(shí)俱進(jìn)，認(rèn)真做事，嚴(yán)于律己的人生態(tài)度，讓我一生受益匪淺。她就像是我初入社會(huì)時(shí)的導(dǎo)師，潛移默化引導(dǎo)我很多年，直到她退休和姑父返回蚌埠老家，留下的老房子和我，在往后的歲月里，就成了相依相伴的一對(duì)姐妹。

人生路上誰(shuí)都難免孤獨(dú)，難免傷感，難免磕磕碰碰，自我療傷需要一個(gè)安靜的環(huán)境。我有，是因?yàn)楣霉媒o我留下了一個(gè)可以回首美好往事的家園。所以當(dāng)她問我是否愿意留下老房子時(shí)，我便不假思索地答應(yīng)了她的要求。她需要現(xiàn)錢給遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)打拼的小兒子置辦結(jié)婚家用，哪怕是杯水車薪，房子是她唯一的經(jīng)濟(jì)來源。而我更需要有個(gè)地方安放多年來一直在外漂泊的靈魂。這個(gè)家對(duì)我來說彌足珍貴，我愿意傾其所有留住這個(gè)家。

姑姑在新疆工作了整整四十年，退休時(shí)工資并不高，這么多年過去，不論政策怎么向一九五二年之前參加革命的老兵傾斜，企業(yè)退休的她工資也只能勉強(qiáng)維持基本生活。隨著年齡的逐年增加，她身體各方面機(jī)能都有了明顯老化的痕跡，但她從來不說，自己工資低不夠用，小病小災(zāi)從來都不去醫(yī)院調(diào)養(yǎng)，還說老化退化都是正?，F(xiàn)象自然規(guī)律，沒什么可緊張的。

姑姑出生在舊中國(guó)，小時(shí)候經(jīng)歷過吃不飽穿不暖的戰(zhàn)亂年代。一九五二年，當(dāng)大西北需要人參建援建的時(shí)候，她響應(yīng)祖國(guó)“建設(shè)邊疆，保衛(wèi)邊疆”的號(hào)召，毅然決然地參加了人民解放軍，勇敢地和兩千多名山東姐妹踏上了西行的征途，也成了我們村里飛出去的金鳳凰。

當(dāng)年，姑姑是瞞著奶奶偷偷報(bào)名參軍的。出發(fā)前夜，當(dāng)奶奶得知部隊(duì)天亮就要啟程時(shí)，連夜從家里出發(fā)，用一雙裹足小腳走了十里鄉(xiāng)間不平的夜路，天亮才一路打聽著趕到縣城女兵集合的臨時(shí)營(yíng)地。姑姑怕見到自己的母親會(huì)耽誤行程，躲藏起來不肯見奶奶，臨走都沒敢出來見奶奶一面。據(jù)說往后的歲月里，奶奶不允許任何人在她跟前提起姑姑，直到十年后姑姑帶著姑父和孩子回家探親，奶奶不分青紅皂白對(duì)著姑父大發(fā)了一頓脾氣后，才化解了兩代人長(zhǎng)久以來的矛盾。

姑父是安徽省蚌埠市的支邊青年，一米八幾的個(gè)子，有南方后生的儒雅氣質(zhì)，性格溫柔的他，在奶奶面前基本做到了打不還手、罵不還口，才替姑姑擋過了一劫。

姑姑是過過苦日子的人，不畏大西北前路漫漫，在南疆留下了從青蔥歲月到老來退休前的一路足跡。先后數(shù)次榮獲企業(yè)先進(jìn)工作者，一九六○年榮獲自治區(qū)婦女聯(lián)合會(huì)“三八紅旗手”個(gè)人獎(jiǎng)，一九八七年榮獲喀什市優(yōu)秀黨員，二○一五年榮獲自治區(qū)成立六十周年喀什市“改革發(fā)展穩(wěn)定突出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。

印象中我每次見到姑姑都會(huì)對(duì)她油然而生一種敬意，年紀(jì)尚小的我，似乎從她身上感觸到的永遠(yuǎn)都是正能量。因?yàn)槟赣H常常在我跟前念叨：“你爺爺奶奶多虧有你姑姑這樣能干的女兒呀，不管她在外日子過得怎樣辛苦，都會(huì)月月堅(jiān)持給你爺爺奶奶寄來三分之一的工資，盡量讓他們衣食無憂……”因此，自小我便把姑姑當(dāng)成了標(biāo)桿，暗暗想，將來我也要飛出這個(gè)村莊，憑自己的能力掙錢，也要讓父母晚年衣食無憂。這種想法伴隨了我整個(gè)學(xué)生時(shí)代，直到有一天我獨(dú)自踏上西去的列車，直到西出陽(yáng)關(guān)后親眼所見的一路荒涼，直到住進(jìn)喀什一室一廳一廚的小小平房她那所謂的家時(shí)，我內(nèi)心升起了莫名悲涼，多少年，無人知道她在開發(fā)大西北的艱苦歲月里遭受過怎樣的寒風(fēng)酷暑。