曾站在外省小資青年和都市中產階級的立場上書寫市民與消費文化、藝術和知識生產的“新生代”作家邱華棟，近些年開始轉入了歷史題材和武俠小說?？梢钥闯?，鄉(xiāng)土的美學價值和城市文學的確然對象，并沒有力量困囿他的筆尖。在《唯有大海不悲傷》《鱷魚獵人》和《鷹的陰影》三部最新的中篇小說里，主人公向著太平洋深海的礁堡和魚群潛行、向著澳洲食人鱷和殺人犯進攻、向著珠穆朗瑪峰攀登。作為眾所周知的坦率作者，邱華棟直截了當?shù)貙⒆约旱墓适掳l(fā)生學和盤托出——

這些年，我搜集了不少有關地圖的書。比如《泰晤士世界歷史地圖集》《古代世界歷史地圖集》《改變世界歷史的一百幅地圖》《地圖之王——追溯世界的原貌》《誰在地球的另一面：從古代海圖看世界》《中外古地圖中的東海和南?！贰妒涞慕颉宕吔缱冞w條約地圖》等，有幾十種。這些地圖能夠把我?guī)У胶苓h的地方，帶到時間和歷史的深處，讓我發(fā)現(xiàn)、揣摩、想象到一般人很難體會的關于歷史地理、時空交錯的那種有趣和生動的場景。①

寫作肇始于一次頑童的游戲：擺弄著地球儀，“我點了九次，戳停了九個地方”。這九個地方，分別是太平洋、澳大利亞、古巴、巴西、俄羅斯、法國、冰島、中非和中亞。這種上帝擲骰子的方式，指哪兒打哪兒任意匹配，背后卻可能蘊含著地球版圖的中國式建構意識。作者緊接著提出了挑戰(zhàn)：“我能寫寫這些地方的中國人的故事嗎？這些地方，我大部分都去過，在這些地方，我碰見了一些有趣的外籍華人或中國人，他們早就擁有了自己獨特的故事?！本瓦@樣，以地圖作為方法，展開了中國故事。無論是海外探險、旅行，還是移民定居，他們身上都烙下了一種不同以往的觀念樣態(tài)。如果說，《山海經(jīng)·海外北經(jīng)》里夸父是中國神話和傳說中最古老的進取意象，現(xiàn)在邱華棟筆下的新型中國人的形象，既延續(xù)了張騫、玄奘、徐霞客、余純順的傳奇探險，又兼容了民族國家概念的近代訴求，甚至萌生出全球化背景下的世界主義意識。這也許暗含了近年來“講好中國故事”的心理訴求。

一

70后和80后作家受到自我生活狀態(tài)的影響，更傾向于沉溺個人經(jīng)驗。近十年來他們開始從個體情緒的門庭內踱步而出。但是邱華棟的轉向是迅速發(fā)生的，在最初幾年的成長小說寫作階段結束后，他就集中地挖掘90年代最為龐雜和新鮮的寫作資源——城市。正如波德里亞所說：“今天，在我們的周圍，存在著一種由不斷增長的物、服務和物質財富所構成的驚人的消費和豐盛現(xiàn)象?！雹谇袢A棟小說也是以影像來展示這樣的豐盛和過剩感覺，服飾、食品和炫耀性消費在他筆下具有強烈和密集的視覺沖擊力，而敘述主體自己也毫不掩飾其歆羨之情，“有時候我們驅車從長安街向建國門外方向飛馳，那一座座雄偉的大廈，國際飯店、海關大廈、凱萊大酒店、國際大廈、長富宮飯店、貴友商城、賽特購物中心、國際貿易中心、中國大飯店，一一閃過眼簾，……從而在一陣驚嘆中暫時忘卻了自己”。（《城市中的馬群》）

將于連和拉斯蒂涅復活在北京這座城市，邱華棟書寫了許多被欲望和奮進心態(tài)支配的青年在城市的碰撞和榮耀。無論是為了生存還是為了夢想，他們都是城市的“闖入者”，必然要遭遇文化震驚（culture shock）的迎頭痛擊和深刻的物質匱乏。他們共同的城市感受，就像邱華棟曾寫道的：“覺得自己是這座森林中的一只鳥，一只奇怪的鳥，也許還瘸了一條腿，像某種鸛類那樣在大街邊向城市眺望。”（《闖入者》）然而盡管意識到當代城市的本質如同戰(zhàn)車，他們也必須志得意滿地投擲自己：“在我們面前，毀滅和新生的力量和實踐一起在等待著我們，等待著我們以城市為戰(zhàn)場與它交鋒?！保ā妒稚系男枪狻罚┛梢悦鞔_地辨別出，邱華棟所寫的欲望背后真正的支撐是現(xiàn)代人認同的價值觀念、競爭意識和理性能力。“這個時代的驕子們，也正是在這里進行著廝殺拼搏、勾心斗角與明槍暗箭、你來我往與利益均沾。在城市中那復雜的人際關系里，在蜘蛛網(wǎng)一樣的利益格局里，各種各樣的社會成員都在尋求自己的最大利益。在一個轉變的大時代里，誰能夠成為一個利益鏈條中的上游分子，誰就鐵定贏了?！保ā堕_盤》）在這個一維向上的通道里，個體素質越卓越的人，就越能夠占據(jù)更多的物理空間，同時還意味著他在精神空間上也能匹配相應限度的舒展。

跟著邱華棟的急促腳步，我們對北京的商業(yè)地圖如數(shù)家珍，也窺視了不夠體面的臟亂角落，還見證了一個群體的身份轉型。傳統(tǒng)鄉(xiāng)土的時間和古老文學中靜止的人性在這里不起作用。在以經(jīng)濟為思維主導的邏輯里，空間的定位、占據(jù)和擴張才是不二法門。從鄉(xiāng)村到城鎮(zhèn)，從一般的城鎮(zhèn)到特大都市，其中的佼佼者躍升為精英，主導著高階的生活方式和藝術趣味。這樣的巨大變動在80年代陳奐生上城前可以說是天方夜譚。90年代和新世紀的全球化潮流攪動了更巨大的遷徙，也用各自的符號和想象堆砌起來一座全新的、可供制造身份認同的資源大廈。正如15世紀歐洲興起的“印刷資本主義”和航海大發(fā)現(xiàn)潮流里，精美的地圖成為新興資產階層趨之若鶩的商品。當他們完成了階層的層層攀越后，視野和行動的地圖就會得到刷新，換成更大更遠的地方。

邱華棟筆下的人物多是強大的奮斗者。也許，即便這些人來到荒島，他也能成為中國的魯濱遜，漁獵、種植、制造、御敵樣樣拿得出手。他們可以隨著生存境遇的變化而改變自己。

有一個細節(jié)頗值得稱道，在登山勇士陸英勇的故事里，邱華棟的設計是他在2008年就及時地完成了商業(yè)轉型;杜飛2008年北京奧運會后定居澳洲。2008年是一個怎樣的年份？是北京奧運會、汶川地震及金融危機的那年，也是上海世博會舉辦的前一年，是希望和崩塌交融的一個著名時刻?？梢哉f從世紀末到2007年，都是抵達這個高潮的漫長序曲。這些中國新中產階層的成長得益于這幾年的中國姿態(tài)。聊可為例證的還有青年作家周嘉寧的小說《基本美》里，主人公的人生體驗和社會認知不斷回到那個精神坐標一般的2008年。

問題是，中國的新興中產階層并沒有按照初始設計生長為有效的政治力量，反而在所謂“消散的現(xiàn)代性”里意外收獲了不少問題，物質和快節(jié)奏疊加的生活仍然露出了情感上千瘡百孔的本質，渺小的個體在龐大的城市之中的主體性孱弱乃至消解則是無疑的。那些野心勃勃才華橫溢憤世嫉俗的“外來者”，終于在這個意義上，擺脫了都市中產階層的凡俗面貌，在邱華棟的筆下獲得了自己的精神屬性。因此，《唯有大海不悲傷》和2000年發(fā)表的《內河航行》有一致性情感結構。這個父親和那個母親，都把與河海的接觸作為接納人生不完美的一個契機。這就是為什么這些勇者的故事讓人聯(lián)想到了《老人與?！贰栋做L》《乞力馬扎羅的雪》等作品之中健朗背后的哀傷和寧靜。

在一個我們已置身其間的世界之中寫作，是這一代中國作家必須學會的事情。學術意義上的“海外華文寫作”譜系里的嚴歌苓、張翎、虹影、陳河等作家的創(chuàng)作暫時不歸入我們的討論。20世紀90年代《曼哈頓的中國女人》《北京人在紐約》這類影響甚廣的大眾文化可能是最初的全球化背景下的中國故事，閻真《曾在天涯》也以留學生群體補充了它的面向。王安憶的兩年前的中篇小說《向西，向西，向南》中，從中國大陸到柏林、紐約再到圣迭戈，女人們就是在行走的生活流中完成尋找，人生角色定位的內驅力讓她們不斷前行。這已然是一個完整的中國故事。從社會主義美學視角上生發(fā)出來的“講述中國故事”的倡議有它的時代和思想價值，但那些“中國經(jīng)驗與美感”潛沉在我們的歷史之中，卻忘了要去包含一種開放性元素，即便開放性本身有著泥沙俱下魚目混珠的嫌疑，因此也就不足夠有力地開發(fā)民族的自我表述能力。蔣一談有一本小說集《China Story》，幾乎是我們現(xiàn)在“中國故事”話語的不經(jīng)意肇始，其中探討的問題有父子親情與英語語言、生態(tài)入侵和國族的認知關系。魯敏的小說集《荷爾蒙夜談》，幾乎篇篇都是在為荷爾蒙背書，尤其是以空姐為主人公的《墜落美學》《三人二足》故事里，人的意志主宰幾乎消失，呈現(xiàn)出了當代中國那些“難以言明”的懸空狀態(tài)。以上作品的觸覺不可謂不敏銳。

邱華棟的中國故事沒有那樣的細致和妥帖，也沒有那么顛沛和幽暗，甚至因為主人公和作者本身的強者姿態(tài)，他抬起腳就往前沖鋒、捉上筆就鋪開了紙。劉震云這樣評價他“他要的就是渾濁和新生，……所以我說他是一個前行者。是一個喜歡新鮮和占先的前行者?！雹劢Y合小說初始時的地圖靈感，邱華棟的文字可以說有主題先行的嫌疑，但是他對于自己寫作的方法論的掌控實在令人咋舌。他就和筆下那些新中國人一樣，堅定強悍，未知的地圖，去去再說。

二

人類學者列維-施特勞斯以這句話為《憂郁的熱帶》開篇：“我討厭旅行，我恨探險家?！币驗椤疤诫U只是人類學者工作過程中無可避免的障礙之一”④，作為嚴謹?shù)膶W者，他批評的是無價值的獵奇行為和當時的法國瑣碎的社會風氣。近年來，隨著數(shù)量越來越龐大的“中產階級”對于健康生活的消費需求，一系列旅行配套的服務和可復制的攻略規(guī)則的出現(xiàn)，讓行走成為新的休閑方式和巨大的產業(yè)鏈條。當普通游客還滿足于景點游覽和海外旅行團的時候，一批更為挑剔的精英已經(jīng)開始對極端地區(qū)的不確定性體驗趨之若鶩，那被認為是人類少有的充滿意義的活動，對主流文化的批判式叛逆。

大而化之地看待，旅行是串聯(lián)文明最快捷的方式。梁啟超《歐游心影錄》、瞿秋白《赤都心史》、改革開放之初的出國考察報告、余秋雨《文化苦旅》、張承志《鮮花的廢墟》和賀桂梅《西日本時間》，這些擷取自歐美東亞和廣闊內陸的見聞有助于在文化意識和制度建構方面發(fā)展社會。邱華棟從文學虛構上打開了個人旅行見聞的通道。

《唯有大海不悲傷》里主人公胡石磊的幼子被直流吞噬，在無法預估的命途面前，他難以接納原本的生活，而此時海洋世界新生和寂滅并存的生機吸引了他，“他展開地圖，看到了在中國和美國，還有澳大利亞和南太平洋的小島國之間，有那么大的一片海域，這就是整個太平洋。在這個廣袤的大洋上，從中國、日本到菲律賓、印尼，再到澳大利亞、斐濟、湯加、庫克群島，還有南極的北面，一大片的海域里，有著星星點點的、被自由潛水組織標明的最佳潛水點?！?/p>

《鱷魚獵人》中，新一代移民杜飛在妻子配合下機敏地抓捕了殺害同胞的當?shù)貎词?，甚至協(xié)助另一位勇士捕囚食人鱷魚。完成兩大壯舉后，夫妻二人開始自駕游覽澳大利亞，探索這片他們十年前選定的大陸?！敖?jīng)過阿德里德萊佛、凱瑟琳、紐卡斯爾沃特斯、滕南特克里克、巴羅克里克、艾麗斯斯普林斯這些聽上去音節(jié)清脆的節(jié)點般的小鎮(zhèn)，然后，他們到達庫格拉鎮(zhèn)，休息了一天，他們從那里再繼續(xù)前往烏魯魯—卡塔楚塔國家地質公園，前方就是艾爾斯巨巖——一塊橫斷的截面般的紅色巨巖，海拔一千多米，是澳大利亞這塊大陸大島的象征，正在遠方，等待著他和龔蓉的來臨?！?/p>

《山的陰影》是關于校友周翔和陸英勇的登山故事，后者“登上了好幾座世界上最有名的山峰：乞力馬扎羅峰、麥金利峰、厄爾布魯士峰、文森峰和查亞峰，分別屬于非洲、北美、歐洲、南極和大洋洲。他還到達過南極點和北極點”。

可見，他們并非直奔城市文明和商業(yè)社會，反而投身人體極限之旅、進入人跡罕至之地。這些人已經(jīng)甩掉了20年前的城市闖入者呂安們的悲戚神情，也不是10年前的記者、教授這類以文化資本獲取精英地位的人。他們不再直接受限于人和人的競爭關系與等級秩序。書中寫到的大部分人都是古典意義上的英雄，比如與俄羅斯寡頭斗爭終致殘疾的雅辛娜父女、與殺人兇手死磕的杜飛、無悔地保持著向上姿態(tài)的登山者、不顧自身安危把朋友從死亡線上拽上去的美國人皮特……即便受傷、犧牲，但他們的精神卻絕不隕落。與此相伴隨發(fā)生的，則是新生：深海里蓬蓬勃勃的繁殖、女華人給腹內胎兒的勇敢教育、周翔向著新婚妻子的堅定回歸。在經(jīng)典譜系上，這些中國人的故事可被視為成長小說。被施特勞斯鄙視的探險，其實和他的人類學調查所抱有的對文明的敬意，沒有真正的區(qū)別。他在《憂郁的熱帶》里引用夏多布里昂《意大利之旅》中的一段話正可做說明：“每一個人身上都拖著一個世界，由他所見過、愛過的一切所組成的世界，即使他看起來是在另外一個不同的世界里旅行、生活，他仍然不停地回到他身上所拖帶著的那個世界去?！雹?/p>

人除了有勇力，更重要的是內在生命意識，是一種敬畏感。比如，即便登頂成功，人的貢獻也僅僅是在瞬間為山峰增加了一米而已，山本身巋然不動。如大衛(wèi)·霍克尼說：“海洋是它們的地盤，是它們的天地，在這里，人類不過是些客人，最好不要把自己想象成一個主人?！保ā段ā罚┠ㄏ泠L和大王烏賊你死我活的鏖戰(zhàn)留下的僅僅是勇者的尸骨。海洋世界里每一秒都在生成壯烈的鏖戰(zhàn)和死亡，人類社會的得失榮辱和大悲大慟就像是螺螄殼里的道場——

南極的冰原開闊無垠，人太渺小了，這里太浩瀚了，浩瀚到了你簡直置身于星空和宇宙里，沒有任何參照物能夠讓你覺得這里有邊界。這里的一切都是減法，你什么都看不到，除了來到這里的人自己。沒有蒼蠅，沒有蒼鷹，沒有巖石，沒有烏鴉和馬匹。我這一路前往南極點就沒有看到一只企鵝。冰原上走動著的，就是我們這些人。我們人人都是逃犯，又像是在追捕自己的鏡子里的獵人。（《鷹的陰影》）

如果說人類學者的記錄是文明的悲哀訃告，那么文學家卻復活了大地的奧秘。也許應該說，在今天，旅行內部所規(guī)定的路線設計有力地組織著我們的生活世界和精神世界。不是現(xiàn)代人發(fā)明了文明，而是文明將人們卷入了一種生活。20世紀初，西方探險家的愿景就是要在依舊有許多空白的地圖上增加路線和駐扎點。一方面，人們執(zhí)著于把自然納入自己的權力領域，另一方面，當這些人在這些人跡罕至處感受到了漫游的魅力，在文明的明日邊緣，冒險也就真正褪去了膚淺的意識形態(tài)外衣。以賽亞·伯林認為，在一個可從中提煉出規(guī)律的科學表層之下，還有“一條道路則是通向越來越不明顯卻更為本質和普遍深入的，與情感和行動水乳交融，彼此難以區(qū)分的種種特性”⑥。這種特性也許有千副面孔，但是邱華棟抓取了一個賦予陸英勇，那就是一邊喪失一邊收獲，失去和得到合力完成了旅行的意義，這就是文明的張力。在尼采的《論道德的譜系》里，他勾畫出文明所框定的價值本身的歷時性，講述了一種積極的遺忘機制。因此，陸英勇們人生的拐點只能發(fā)生在未被文明浸潤的地區(qū)，是制度難以輻射、欲望難以捕獲的荒原。蠻橫的海洋直流和冰山低溫，絕不以生命的意志為轉移。長鷹當空投下陰影的意象，其實正是野蠻之氣和文明道德的一種隱喻，因為二者的互動永遠在呈現(xiàn)生命的力量和悖論?；氐角袢A棟的地圖上來，他對于地圖上山巒凹陷和人口分布點的觀照，是以地圖作為寫作路徑掘進，不斷指認自己的生活。

三

邱華棟的語言是繁密緊促的，少數(shù)節(jié)奏舒展的地方則如驚鴻一瞥。當然，在他建構出的琳瑯滿目的文學世界，這并不是一個值得指摘的毛病。但如果我們上升到語意學的高度則可看出，他的白描手法和敘述語調與文化意圖密切相關。在這個“全世界都有中國人”的寫作序列里，暫時還沒有交代過時間、語言和口音的問題，他快節(jié)奏的敘事目不斜視，仿佛這些堅硬的障礙根本不存在?！岸?，你在大海里，是的你就在大海里?！保ā段ā罚┻@是詩性囈語和英式口語的結合，不得不指出，邱華棟喜歡用“翻譯腔”寫作，這自然與教育背景和精神資源密切相關。連篇累牘的長句法對應著琳瑯滿目的商品社會和復雜人心，短促的西式口語則一開始就生長在外向型的90年代文化里。當“沒錯”“親愛的兄弟”這樣的詞匯頻頻出現(xiàn)時，值得追問的就不再是邱式語言是否使用得足夠謹慎這個孤立的問題，畢竟，“翻譯腔”背后的跨語際實踐才更為關鍵。

古希臘哲學家阿那克西曼德第一個嘗試在紙張上畫出人類居住的大地的形狀，此后才有了基本的地理和世界的概念。但是歷史學家斯塔夫里亞諾斯認為，一千五百年以前的人類社會歷史，仍然處在相對隔絕的狀態(tài)下各自發(fā)展著自己而不見他者。到了15世紀，葡萄牙人達·伽馬揚帆出海，哥倫布抵達新大陸，揭開了地理大發(fā)現(xiàn)的序幕。史學家米歇爾·博德認為，對于西方而言，“地理的發(fā)現(xiàn)”，使歷史進入了商品貿易與殖民擴張的“雙重結合”之中。17世紀，培根最早注意到海岸線的吻合問題，300年后，德國地理學家魏格納提出了“大陸漂移學說”。在漫長的過程后，人類才能用地圖的方法為自己的生活空間賦予形狀，甚至是用地圖來規(guī)劃世界。反觀中國，中國古人并不依靠線條、符號和透視法來描述地理?！渡胶＝?jīng)》里所描述的方位基本上提供不了任何想象世界的刻度。晚清魏源的皇皇巨制《海國圖志》卻未能獲得發(fā)揮其巨大功能?，F(xiàn)代開啟之后，世界地圖對于中國的價值才凸顯出來。也就是說，對于外部世界的認識，必然要借助于地圖上的經(jīng)緯、色彩和凸隆。地圖的差異指代的是不同的發(fā)展水平和被發(fā)展水平?jīng)Q定了價值的文明。這方面意識在80年代中國達到了頂峰，其標志就是《河殤》呈現(xiàn)的黃色文明在面對藍色文明時產生的自卑感和危機感。

在這個意義上談論《鱷魚獵人》文本，會發(fā)現(xiàn)我們終將面對著矗立在身后的龐然大物一般的民族和種族譜系。杜飛在澳洲十年，不斷地和各種身份的人打交道，有澳洲土著人、愛爾蘭人后裔的本土白人、華人同胞、來自印度等的有色人種移民……邱華棟所選取的將殺人兇手和食人巨鱷繩之以法的壯舉，簡直像是高度合作的現(xiàn)代社會的驚鴻一瞥。更重要的是，杜飛的故事解開了他們的生存狀況和移民歷史。

初代赴澳中國人，多半是19世紀中期的淘金客，雖然有躋身于上等人行列的移民先驅梅光達，但大部分人還是為基本的生存掙扎著。有部分人在受盡磨難后，“終于挖到了金子，然后衣錦還鄉(xiāng)，子孫滿堂，過上了幸福的生活”（《鱷魚獵人》，下同）。第二代移民大潮發(fā)生于20世紀80年代，如今這批人在實現(xiàn)了富裕的生活訴求后，開始尋求政治權益，這也釀造了他們自我規(guī)約的性格，默默潛沉等待時機。比如澳洲華商協(xié)會會長金志成說，澳大利亞一直有白澳政策，潛臺詞就是，不要多管閑事?！耙泼襁€是要做好自己的事情。”“但我旗下的媒體可以繼續(xù)鼓噪，跟蹤報道，保持關注度，給他們以輿論的壓力，這總是可以吧？”“唔，不過，現(xiàn)在是選舉月，你得發(fā)動年輕的華人支持我當選大區(qū)議員?！?/p>

金會長打量杜飛時迅速嗅到了這個青年身上的陌生氣味。他說：“為什么說你是新華人？你看你，北京奧運會之后，你來的時候就帶著足夠生活的錢，敢在墨爾本買房子，不僅入股二手車行，還能業(yè)余拍電影，到處參加國際影展，柏林、巴黎、威尼斯、戛納、圣丹斯、東京到處跑?！倍棚w這樣的新移民，最大的特點就是有一個更自由的空間去保留身上的天然性情，對于溫州女孩的無辜遇害，杜飛認為“這仇怨，作為一個華人，決不能隨便就這么完了，必須要把罪犯繩之以法”。當?shù)鼐植蛔鳛槟蔷妥约簡螛屍ヱR地上，這不是單純的民族情緒，否則也不能解釋為什么時隔不久他又接受了獵捕鱷魚的挑戰(zhàn)。海外華人有經(jīng)濟和政治訴求是理所應當?shù)?，更重要的是，他們也在著力于自我完善和自我成就從容自信地選擇生活的態(tài)度。

胡石磊和大衛(wèi)·霍克尼分手一個多月之后，他回國辦理了簽證手續(xù)，又在斐濟和大衛(wèi)·霍克尼碰面了。這次還有幾個自由潛水組織的朋友都來了，像俄羅斯姑娘雅辛娜、日本人西村京太郎，都是網(wǎng)絡上認識的朋友。他們見面之后顯得很熱絡。大家來來去去，每年都有自己的計劃，就像候鳥一樣，在這里那里的潛水點相遇和分手。（《唯》）

聚則一把火、散成滿天星，無所謂“外國朋友”，都是朋友。他們不再接受額外的羈絆，這種立場，更有助于他們對殖民歷史的反思。在杜飛到澳洲之初，發(fā)現(xiàn)土著人在超市里偶爾隨意拿取飲料。朋友說：“他們是真正的本地人，我們都是外來人，白人把他們殺得只剩下了這么點人，所以，現(xiàn)在對待土著都是很寬容的，拿點東西，也算是對人家的補償……你占領的是人家千百年來就在此繁衍生息的土地，你還有什么話說？”（《鱷》）

陸英勇和美國朋友皮特在印尼登上查亞峰的峰頂?！霸谟炅种?，云霧氤氳漫卷，雨林被涂抹得朦朧神秘。不過，煞風景的，是能看到在查亞峰一側的美國人投資的一個銅礦，熱帶雨林被砍伐了，那里就像是一個瘡疤。柴火煙霧升騰，山石一層層剝落。我對皮特說：你看你們美國人，手伸得太長了！皮特聳了聳肩膀，表示道歉?！保ā耳棥罚?/p>

對于能夠這樣思考的人們，地圖根本無力發(fā)揮意識形態(tài)鉗制功能?；蛘呖梢哉f是這些精英階層不再受到民族國家的粗暴區(qū)隔，他們的文化視野已跨越了階級和國域。亨廷頓的判斷是，當前世界最大的沖突來自于文明。但是，當文明在一代人的良好教養(yǎng)中不加優(yōu)劣高下地同時呈現(xiàn)，而不是其中一種占據(jù)先機擁有了無窮盡的正當性時，這一代中國的新人才真正出現(xiàn)了。如果說，《海國圖志》站在歷史大轉折的隘口呼喚中國對世界的雙向開放是最有價值的思想，其中的局限性我們也不得不正視?！皫熞闹L技以制夷”這樣的方法論，描述的甚至都不是文明的沖突，而是文明的相互剿滅。當代中國人不會走這條路，我們可以對照斬獲了第九十一屆奧斯卡獎的電影《綠皮書》。所謂“綠皮書”，其實是一本有色人種可使用的餐廳、旅館手冊。在這本綠皮書制造的夾縫中，黑人音樂家的行走必然調用了極大的正義和勇氣，是和平愿望的呈現(xiàn)。杜飛、陸英勇和胡石磊們自然是更進一步，無論是城市、荒野還是其他物種的領地，他們都保持著開朗剛健的心態(tài)，而不是將其“收納”進自己的版圖。

博爾赫斯曾冒他人之名寫下《科學的嚴謹》⑦，一個想象中的王國制造出了1∶1比例的地圖。博爾赫斯能夠理解制圖者追求精確性的野心，但那面被拋棄的無用地圖昭示的是，要更真實地描繪這個世界，必須先學會舍棄。繪制出來的那張地圖，不是為了反映世界，而是提出自己的建議。

近代之后的中國文學，一直與民族主義保持著牢固的關聯(lián)。這個背景下的文學其實就是以作家和知識精英所主導的民族主義知識的生產實踐，他們塑造了我們關于歷史的想象。地圖-文學、博物館-知識、科學-文化，這是一個完整的中國認識過程。推導過來就是，地理版圖內化到了我們今天對于中國的文化建構之中。在這個意義上，一個城市屬性的中國作家書寫歷史傳奇也就是一脈相承的了。漢娜·阿倫特曾提出警示：“當共同世界只能從一個方面被看見，只能從一個視點呈現(xiàn)出來時，它的末日也就到來了?！雹嗲袢A棟現(xiàn)已出版的“中國屏風”系列歷史小說，《賈奈達之城》《時間的囚徒》等講述的是中國卷入現(xiàn)代化的歷程。十分別致的裝置是，他以外國人的眼光打量中國歷史。這就是一種參差對照的文明對話和全球視野。與新中國人走向全球的當代故事聯(lián)系起來，現(xiàn)代中國從哪里來，當代中國人會把自己的命運引向哪里去，始終是他關心的重點。未來中國人會如何，還需要期待接下來的中國故事。在胡石磊故事的結尾處，他這樣寫——

他還夢見了南極的冰山。冰山在底部不斷遭到海水洋流的侵蝕，漸漸地變得頭重腳輕的了。然后，一下子就翻轉過來大頭沖下。那一刻天崩地裂，十分壯觀，聲音震耳欲聾，就像創(chuàng)世紀一樣令人震撼。

【注釋】

①邱華棟：《唯有大海不悲傷》后記，北京十月文藝出版社，2019。

②[法]鮑德里亞：《消費社會》，劉成富、全志鋼譯，南京大學出版社，2006，第1頁。

③劉震云：《前行者邱華棟》，《文藝報》2014年1月13日。

④⑤[法]列維-施特勞斯：《憂郁的熱帶》，王志明譯，三聯(lián)書店，2005，第3、39頁。

⑥[英]以賽亞·伯林：《現(xiàn)實感：觀念及其歷史研究》，潘榮榮、林茂譯，三聯(lián)書店，2004，第22頁。

⑦[阿根廷]博爾赫斯：《科學的嚴謹》，見《博爾赫斯全集（詩歌卷上冊）》，王永年、林之木譯，浙江文藝出版社，1999，第201頁。

⑧[德]漢娜·阿倫特：《公共領域和私人領域》，見汪暉、陳燕谷主編《文化與公共性》，三聯(lián)書店，1998，第88頁。

（陳若谷，北京大學中文系博士生）