許曉迪
“回歸之路——新中國成立70周年流失文物回歸成果展”中展出的西周青銅虎鎣,原為圓明園舊藏,2018年3月現身英國拍場,引發(fā)國內外輿論關注。在各方努力下,12月11日,虎鎣正式入藏中國國家博物館。
中國有多少文物流失海外?
聯合國教科文組織2003年的統計數字顯示,全球47個國家的200多家博物館中,有中國文物164萬件。中國文物學會據此估算,中國流失的文物總數,大約有1000萬件。
19世紀中葉,列強的堅船利炮,震碎了晚清朝廷天朝上國的迷夢。1860年英法聯軍攻陷北京,“自元明以來之積蓄,上自典章文物,下至珠寶奇珍,掃地遂盡”。以伯希和、斯坦因為代表的漢學家,以考察探險為名在我國西北掠走大量文物,令陳寅恪感嘆“敦煌者,吾國學術之傷心史也”。民國時期,國內軍閥、奸商勾結外國商人,大肆倒賣中國文物。上世紀80年代以來,國內外一些不法分子相互串通,掀起了一股盜竊、走私文物之風……一件件文物,如游子飄零、流散他鄉(xiāng),讓國寶“回家”成為萬千國人無時或忘的惦念和等候。
9月17日,“回歸之路——新中國成立70周年流失文物回歸成果展”在中國國家博物館展出?!傲魇ШM庵袊奈锸俏覈幕z產不可分割的組成部分,文物的聚散回歸,與國家治亂興衰息息相關,緊緊牽動中華兒女的心弦?!眹椅奈锞志珠L劉玉珠對《環(huán)球人物》記者說,“從1949年至今,通過執(zhí)法合作、司法訴訟、協商捐贈、搶救征集等方式,我國已成功促成了300余批次、15萬余件流失海外文物的回歸?!?/p>
這次是我國首次對流失文物追索返還工作成就進行全景式展覽。紅色的展廳中,600余件文物躺在淺黃色的展臺上,講述著七十載回家路的曲折與壯闊。
展覽以6尊圓明園青銅獸首拉開序幕。鼠首、牛首、虎首、兔首、猴首、豬首,顏色深沉,內蘊精光,褶皺和絨毛等細微之處都清晰逼真。1860年,英法聯軍攻陷北京,“萬園之園”付之一炬,珍貴文物被掠西去,十二獸首即在其中。
上世紀80年代以來,它們陸續(xù)現身海外。一念在茲,萬山無阻。中國政府以堅定的決心推進文物回歸,從牛首、虎首、猴首的國企競拍,到馬首、豬首的華商捐贈,再到鼠首、兔首的外國友人返還。目前,圓明園十二獸首,8尊已回歸中國(其中一個龍首在臺灣),蛇首、羊首、雞首、狗首,至今下落不明。
圓明園獸首從星散到重聚,輾轉走過的,正是一條漫長而艱辛的文物回歸之路。
清代圓明園青銅十二獸首之兔首,藏于中國國家博物館。
徐森玉夫妻與長子伯郊合影。
晉王珣《伯遠帖》(局部),藏于故宮博物院。
這條回歸之路,也疊印著共和國七十載的風雨歷程。
新中國成立伊始,雖國力維艱、百廢待興,黨和政府已將遏制文物流失、搶救重要國寶擺上重要議程。在展覽的第一單元,最為矚目的莫過于“香港秘密收購文物小組”的追寶傳奇。
上世紀40年代,大量國寶珍玩南流至香港。新中國成立后,不少外國機構、收藏家和文物販子,攜帶巨款聚集于此,隨時準備將國寶攫之而去。
不顧初期一窮二白、資金緊張的困難局面,周恩來總理下令撥出???,搶救國寶。1951年春,文化部成立了一個“香港秘密收購文物小組”。在國家文物局長、著名學者鄭振鐸推薦下,徐伯郊擔任小組負責人,另有沈鏞和溫康蘭兩人從旁協助,負責付款等事。
徐伯郊是文物鑒定名家徐森玉之子,幼承家學,對古籍、字畫的鑒定很有眼力??箲?zhàn)中,故宮文物南遷,時任古物陳列所所長的徐森玉,負責押運其中80箱前往四川巴縣,路遇土匪攔截,要他把兒子送來做徒弟。徐伯郊接到父親的電報后,立即趕赴貴州安順,甘作人質,與土匪周旋,最終使文物順利入川。新中國成立后,他旅居香港,任職銀行界,又素來出手闊綽,交游甚廣,消息十分靈通,由其出面收購國寶,正是最佳人選。
“收購小組”搶救回來的第一批國寶,是《中秋帖》和《伯遠帖》。王獻之《中秋帖》、王珣《伯遠帖》和王羲之《快雪時晴帖》并稱“三希帖”,曾被乾隆皇帝寶藏于養(yǎng)心殿西暖閣內。辛亥革命后,中秋、伯遠二帖流出宮外,無意中為袁世凱手下的“紅人”郭葆昌所得。
1937年春天,一次偶然的機會,張伯駒在郭葆昌家中見到了《中秋帖》和《伯遠帖》,立刻與其商談收購之事,說好以20萬元的價錢成交。此時的張伯駒,剛剛用4萬大洋從溥心畬手中購得《平復帖》,資金一時難以周轉,“七七”事變后金融封鎖,他的銀行賬戶又被全部凍結,無奈之下,只能放棄。
此后,因為經濟困窘,郭葆昌的兒子郭昭俊將“二?!睅У较愀郏盅航o某英國銀行,靠貸款度日。眼看貸款即將到期,如果無錢贖回,“二?!睂磻T例被銀行拍賣,國寶面臨流出域外的危機。
鄭振鐸將此事報告了周總理,請求立即撥出???,將“二希”購回。徐伯郊接受任務后,馬上找到郭昭俊,向其申明大義,又利用自己的人脈多方奔走,疏通銀行,答應郭之貸款由他負責償還。最后,“二希”以35萬港幣被購回,藏于北京故宮博物院。
此后幾年,“收購小組”有計劃地征集了唐韓滉《五牛圖》、五代董源《瀟湘圖》、五代顧閎中《韓熙載夜宴圖》(宋摹本)、宋徽宗趙佶《祥龍石圖》等重要文物。這些文物的回歸,成為新中國保護文物的一段佳話。
改革開放后,我國文物事業(yè)迅速步入法制化、專業(yè)化的快車道,也實現了與全球化、國際化的融合接軌。第一次通過國際司法訴訟追索走私文物,第一次叫停海外市場流失文物拍賣,第一次促使外國博物館返還被盜文物……流失文物回歸漸成趨勢。
第二單元展出的兩件五代彩繪浮雕武士石刻,就牽連出一場曲折的文物追索。
1994年夏天,河北省曲陽縣靈山鎮(zhèn)的老百姓在西燕川村西墳山上發(fā)現一座古墓。發(fā)現時,古墓已有一個直徑1米的盜洞。專家趕赴現場,確定這是王處直的墓地。王處直是晚唐、五代時期的義武軍節(jié)度使,是河北地區(qū)重要的藩鎮(zhèn)將領。墓中原有石刻浮雕18件,被盜走10件,其中包括兩件武士像,作為門神,左右看守著墓葬。
2000年3月,21世紀的第一場佳士得春拍在紐約如期舉行。中國畫家袁運生在翻閱拍賣圖錄時發(fā)現了一件中國古代浮雕,估價50萬美元。長方形漢白玉石上的浮雕武士,身著戎裝,怒目圓睜,立于牛身之上,肩上臥一只鳳凰。武士手里拿著寶劍,劍尖指向臥??谥械暮苫?。袁運生曾研究過王處直墓中的雕像和壁畫,他判斷,這件浮雕就是墓中的被盜文物。
他當即與中國文物部門取得聯系,經專家確定,這就是王處直墓中的武士像——兩位門神的其中之一。國家文物局立即成立追索小組,開始跨國追討文物。1989年,我國加入聯合國教科文組織《關于禁止和防止非法進出口文化財產和非法轉讓其所有權的方法的公約》,1997年又加入國際統一私法協會《關于被盜或者非法出口文物的公約》。按照這些公約的相關規(guī)定,文物流失國有權追索流失文物,流失文物應當歸還其原屬國。
盡管有國際公約的法律保障,追討的過程依舊充滿艱辛。文物所有者一再推脫,否認武士像是被盜文物。我國專家便把王處直墓周圍的土樣,與正在上拍的武士浮雕身上的土樣進行化驗比對,結果兩份土樣完全一樣。
經過多方交涉,美國司法部門最終做出裁決:將文物沒收,無償歸還中國。這是中國通過國際公約無償追回的第一件文物。這場轟動一時的文物追索,被稱為中國海外追寶第一案。
傳奇還在繼續(xù)。拍賣會上的風波,引起了美國大收藏家安思遠的注意。他主動聯系中國文物局,說幾年前在香港買過一件尺寸同等的武士浮雕,還將彩色照片寄到中國。照片上的武士,同樣身著戎裝、手握寶劍,不同的是他腳踏麋鹿,肩上盤臥的是一條青龍——正是另一位門神。這兩名武士就是中國人所皆知的兩員大將:秦叔寶和尉遲恭。經磋商,安思遠將這一件武士浮雕無償捐獻給中國。就這樣,兩位命運多舛的門神得以幸運“回家”,重新相聚于中國國家博物館。
近年來,我國文物追索的“朋友圈”正迅速擴大。圓明園虎鎣(音同瑩)、秦公金飾片、曾伯青銅器等一大批珍貴文物,自歐洲、北美、日本等地重回祖國。游子歸家,文物的含義早已超越本身,成為歷史的證物。
展廳中,第三單元的“皿方罍(音同雷)”,是展覽中最富傳奇色彩的文物之一。
罍,是大型盛酒器和禮器,用于王室和貴族的盛大宴會?!懊蠖鞲讣鹤鹨汀?,這是皿方罍器蓋上的銘文。3000余年前,皿氏一族為祭祀父輩先人,鑄出這尊青銅重器,成為后世不可多得的絕品,堪稱“方罍之王”。
1919年,湖南省桃源縣,皿方罍在這里“重見天日”?!短以纯h志》記載:“民國八年,水田鄉(xiāng)農人艾清宴耕田于茅山峪山下,挖得古鼎一尊,不識為何物?!?/p>
5年后,益陽古董商石瑜璋慕名而來,愿意出400大洋收走文物。艾清宴的兒子(一說大哥)拿上蓋子去了漆家河的新民學校,找校長鐘逢雨“掌眼”:“如此破銅,怎么值這么多錢?”鐘校長看到蓋子上“父己尊彝”幾個蝌蚪文,知道此物非同一般。他留下蓋子,表示愿意出800大洋購買全器。石瑜璋聞聲,心知生意要黃,慌忙中抱著近百斤的器身跑出了村。
這一逃,方罍從此身首分離,一去就是近百年。
后來,鐘校長主動找到湘軍首領周磐,表示要將方罍之蓋捐給國家。周磐卻將國寶據為私有,直至1952年,在鎮(zhèn)反運動中才獻出方罍蓋,并交代了皿方罍出土和流轉的詳細經過。1956年,方罍之蓋移交湖南省博物館,總算有了“安身立命”之所。
五代王處直墓彩繪浮雕武士石刻,藏于中國國家博物館。
商代青銅皿方罍,藏于湖南省博物館。
另一邊,器身卻開始了“顛沛流離”的漂泊,輾轉于包爾祿、姚叔來、盧芹齋等多位知名古董商之手,直至再無音訊。1992年,上海博物館館長馬承源在日本收藏家新田棟一那里,發(fā)現了銷聲匿跡的皿方罍器身,如同久別重逢,百感交集。而新田聽說蓋子就在湖南省博物館,也欣喜若狂。此后,日本藏家與湖南省博物館數度互動,雙方均想以各自的方式使器物合璧,終未成功。
直到2001年,從紐約傳來一個震驚消息:皿方罍將亮相佳士得拍賣會。原來,新田此時事業(yè)受挫,決意出手自己的寶物。上海博物館和保利藝術博物館得知國寶將被拍賣,火速聯手籌集了300萬美金。原以為這筆巨款能獨占鰲頭,不料一位法國買家緊隨其后。拍賣槌落下,924.6萬美元,創(chuàng)下亞洲藝術品最高拍賣紀錄。這個天文數字,扼殺了皿方罍的合體之路。
2014年3月,皿方罍重回佳士得拍場。又到了讓中國文博界揪心的時刻。在紐約,大街上、餐廳里,到處都是古玩界的“熟臉”,國際上的頂級藏家也悉數到場。
這一次,湖南人不會坐視不管。收藏家譚國斌發(fā)起了“完罍歸湘”的號召,聯合湖南的6家企業(yè),向拍賣行提出聯合洽購的要求。洽購團動身赴美,與佳士得談了三天三夜,終于,皿方罍器身以大約低于預拍成交價一半的價格購得。
紐約時間3月20日上午11時,也就是原定的“一場最為激烈的‘罍王之爭”上演的時刻,佳士得拍賣師在現場宣布了洽購成功的消息,皿方罍將在湖南博物館永久保存,永遠不會再出現在拍賣市場。
全場掌聲雷動,譚國斌卻不在場。他在場外刷卡刷了兩天?!拔矣袃蓮埧?,一張一次只能刷2000美元,另一張只能刷5000美元。300萬美元的定金,用了兩天,刷了1200多次才付完。不僅刷卡,簽名也要簽1000次,但想到國寶能回家,心里特別甜?!?/p>
2014年6月21日,皿方罍入境通關,重歸湖南。2017年11月,湖南省博物館新館開館,皿方罍在“湖南人——三湘歷史文化陳列”展覽中亮相,3000年前祖先留下來的器物,終于能對后人一訴衷腸。
新中國成立之初,文物局首任局長鄭振鐸曾說:“我們的民族文獻,歷千百劫而不滅失,這一次也不會滅失。我要把這保全民族文獻的一部分擔子挑在自己的肩上,一息尚存,絕不放下。” 70年來 ,一條文物歸來路,雖篳路藍縷、路轉峰回,但終將柳暗花明、其道大光。